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1.

Uniwersalnym podmiotem kina jest m¢zczyzna — teza sformutowana przez
Laurg¢ Mulvey w artykule Przyjemnosc wzrokowa a kino narracyjne w roku 1975
stata si¢ z czasem punktem odniesienia dla czesci krytyki filmowej. Mulvey
wskazuje za Edgarem Morinem ' na voyeurystyczny aspekt kina. Opisuje sytu-
acje¢ odbiorcy filmu, wyizolowanego z thumu dzigki ciemnoS$ci panujacej na wi-
downi, ogladajacego zamknigty $wiat rzeczywistosci filmowej, jako bliska
sytuacji podgladacza; zaréwno warunki projekcji, jak i konwencje narracyjne,
tworzg iluzje¢ przygladania si¢ prywatnemu zyciu postaci. Jednoczesnie kino roz-
wija narcystyczna postaé skopofilii > dzieki wpisanym w nie mechanizmom iden-
tyfikacji. Konwencje filmu gtéwnego nurtu skupiajq uwage na postaci ludzkiej.
Skala, przestrzen, opowies¢ — wszystko jest antropomorficzne. Ciekawosc i che¢
patrzenia mieszajq Si¢ tu z fascynacjq podobienstwem i rozpoznawaniem: ludz-
kiej twarzy, ciata, zwiqzku miedzy cztowiekiem a otoczeniem, widzialnej obecno-
Sci ludzi w swiecie .

W klasycznym modelu kina wskazane przeciwstawne aspekty przyjemnosci
patrzenia odpowiadaja, zdaniem Mulvey, zasadniczemu podzialowi tej przyje-
mnosci na zenska (bierna) i megska (czynna), znajdujac odzwierciedlenie zaréw-
no w sposobie ukazywania postaci, jak i w strukturze narracyjnej. Kobieta jest
jedynie uksztattowanym zgodnie z mgskimi wyobrazeniami przedmiotem ogladu
— petnia wtadzy nad spojrzeniem zostaje przypisana mezczyZznie. Identyfikujqc
si¢ z glownq postaciq meskq, widz zwiera spojrzenie ze spojrzeniem swojej ekra-
nowej namiastki: w ten sposéb sita meskiego bohatera, ktory rzqdzi akcja, taczy
si¢ z aktywnq silq erotycznego spojrzenia, tworzqc satysfakcjonujqce poczucie
wszechmocy *.

,,M” jak matador, ale tez ,,m” jak patrzenie (mirar) — w pressbooku do Mata-
dora (Matador, 1986) Almoddévar wskazuje, ze opisana przez Mulvey relacja
stanowi dla niego istotny punkt odniesienia. Otwierajaca film sekwencja wpro-
wadza widza od razu w samo sedno problematyki voyeuryzmu i wladzy spojrze-
nia. Widzimy w zbliZzeniu twarz kobiety duszonej podczas kapieli. Mgskie dtonie
otwierajace brzytwe. Twarz podnieconego mezczyzny na intensywnie z6itym tle.
Krew plynaca z podcietych nadgarstkéw miesza si¢ z woda. Stychaé przysSpie-
szony oddech, pojawia si¢ ta sama megska twarz. Nastepne ujecie, sfilmowane zza
oparcia z6ttego fotela, w ktérym siedzi bohater, ukazuje na ekranie stojacego
przed fotelem telewizora dalszy ciag krwawego scenariusza. Glowa kobiety ucig-
ta pila mechaniczng toczy si¢ po podiodze, inna dziewczyna ucieka z krzykiem,
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napotykajac po drodze kolejne trupy. Koriczace sekwencje ujecie z boku wyjas-
nia jej znaczenie. Mezczyzna siedzi w z6ttym fotelu, nogami obejmujac telewi-
zor. Z poruszefi jego ciala mozemy odgadnaé, Ze masturbuje si¢, ogladajac
opisane sceny. To Diego (Nacho Martinez), byty matador, jeden z gtéwnych
bohateréw filmu.

Diego jest tym, ktéry patrzy. Z patrzenia czerpie przyjemnos$¢ erotyczna.
Kobiety w ogladanym przez niego filmie sa okaleczane, zabijane. Uprzedmioto-
wione. Bierne. Dziatajacym jest me¢zczyzna, ktérego dtonie widzimy przez chwi-
le. Ogladamy czysty spektakl przemocy i Smierci. Zdaniem Mulvey kobieta jest
w kinie jedynie elementem widowiska, jej obecno$¢ zamraza bieg zdarzen
w chwilach kontemplacji erotycznej °. Pierwsza scena Matadora odzwierciedla
mechanizm przyjemnosci wzrokowej w jego najbardziej radykalnej postaci.

Inne sekwencje z udziatem Diega odsytaja widza do tego samego schematu.
Bohater odczuwa tez podniecenie, patrzac na nieruchome ciato $piacej Evy (Eva
Cobo); podczas stosunku zabrania jej otwierania oczu — wladza spojrzenia moze
naleze¢ tylko do niego. Ogladamy z gory ich ztaczone ciata. Analogiczny obraz
odnajdujemy pdZniej w wizji ucznia matadora, Angela (Antonio Banderas), kt6-
rego oczami patrzymy na Diega i jedna z uczennic podczas treningu — ona gra
role byka, nauczyciel jest matadorem. Kolejne ujecie filmowane jest z géry — ta
sama dziewczyna lezy naga w kregu wyobrazajacym areng corridy. Diego dusi ja
w trakcie stosunku, spetnienie osiagajac juz z jej martwym cialem. Druga uczen-
nice zabija w wannie — zblizenie jej twarzy przypomina kadr z ogladanego przez
niego filmu.

Erotyzm jest dla Diega nierozerwalnie zwigzany ze $miercig. Sam rezyser
przyznaje, ze w trakcie pisania scenariusza inspirowatl si¢ pracami Georges’a
Bataille’a. Coz7 innego znaczy erotyzm ciata, jesli nie pogwaltcenie istoty partne-
row? Pogwaltcenie, ktore graniczy ze smierciq, ktore graniczy ze zbrodniq. Przej-
Scie od stanu normalnego do stanu erotycznego pozadania zaktada roztopienie
sie w nas, rozprzeZenie bytu ustanowionego w porzqdku nieciagtym [czyli w po-
rzadku jednostkowego Zycia] — twierdzi Bataille. — Zasadq kazdego aktu erotycz-
nego jest zmiszczenie Struktury zamknietej, jakq jest partner gry w stanie
normalnym 6, Erotyzm otwiera w nas szczeling prowadzaca ku $mierci, istota
samego pozadania jest — zdaniem Bataille’a — fascynacja §miercia.

Erotyzm i $mier¢ spotykaja si¢ takze w Swigcie corridy. Méwia o tym juz
poczatkowe sceny filmu: bezpoSrednio po scenie masturbacji widzimy Diega
wyktadajacego uczniom technike wykonania ostatniej estakady. Montaz réwno-
legly taczy ujecia sali wyktadowej z ujeciami Marfi (Assumpta Serna) uwodzacej
mezczyzng. Spoza kadru dobiegaja caty czas stowa wykltadu. W naprzemiennych
ujeciach ogladamy ruch kapy Diega i falowanie odrzucanego przez kobiete pta-
szcza, pchnigcie szpady i penetracje, kolejne tauromachiczne zwroty i powtarza-
jace si¢ ruchy aktu milosnego. Mtody uczen matadora rozpoczyna koricowa
estokade — koriczy ja zblizenie ostrza wbijajacego si¢ w ciato. To ostrze szpilki,
ktéra Marfa zabija kochanka. Seks i corrida faczg si¢ takze w przywotanej wczes-
niej wizji Angela, w ktorej Diego-matador zabija dziewczyng-byka.

Michel Leiris w eseju Lustro tauromachii opisuje przesycong erotyzmem at-
mosfere corridy. Stréj matadora przypominajacy godowe upierzenie ptakow, jego
pelne gracji ruchy. W tauromachicznym pase (serii zwrotéw z kapa lub muleta)
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matador — swoista inkarnacja Don Juana, i byk — zwierzg falliczne, na przemian
zblizaja si¢ do siebie i oddalaja w wahadlowym rytmie aktu seksualnego. Dyna-
mika kazdego ze zwrotéw jest tozsama z dynamika milosnego zblizenia: napig-
cie narasta podczas szarzy byka, osiaga szczyt i w naglym paroksyzmie ulega
roztadowaniu, gdy zwierz¢ wpada na muletg, o wtos mijajac matadora. Podobna
dynamika rzadzi przebiegiem catego widowiska. Koricowa estokade, w ktérej
torero zaglebia szpade az po rekojes¢é w ciele byka, przyrownuje Leiris do pene-
tracji, owacj¢ publicznosci zas$ — do ulgi szczytowania, gdzie rolg wytrysku petnia
brawa.

Analogie te prowadza go do wniosku, Ze — podobnie jak w dziedzinie eroty-
zmu — istota corridy jest doswiadczenie transgresji. Leiris uznaje tauromachig za
sztuke, w ktorej ...najistotniejszym warunkiem piekna jest rozdiwigk, zboczenie,
dysonans. Zadna rozkosz estetyczna nie bytaby tu mozliwa bez gwattu, transgre-
sji, przekroczenia i grzechu w stosunku do porzqdku idealnego, petniqcego fun-
kcje reguty '. W tauromachicznym pase ujawnia si¢ w pelni owo naruszenie.
Torero, reprezentujacy czyste pigkno, ociera si¢ o Smier¢ w zetknigciu z beztad-
nie rzucajacym si¢ naprzdd bykiem. Jednak w ostatniej chwili niewielki skret
ciata lub lekkie cofnigcie pozwalaja mu na zrobienie uniku. Geometryczne pigk-
no ulega deformacji, jak gdyby jedynym sposobem unikniecia ztego uroku byto
wchtonigcie go czeSciowo w siebie poprzez nadanie wlasnej osobie czegos z lek-
ka ztowrogiego — dostownie sie wypaczajqc *. Otwiera si¢ szczelina prowadzaca
ku zjednoczeniu ze $wiatem przez stopienie si¢ w jedna cato$¢ z bykiem. Jednak
nie dochodzi nigdy do peinego zespolenia — oznaczatoby to §mieré matadora.
Podobnie jak w erotyzmie, granica pozostaje nienaruszona.

Erotyzm pograza w samotno$ci. Diego i Maria przezywaja rozkosz nad mar-
twymi ciatami kochankéw. Do catkowitego potaczenia si¢ dwoch istot mogtoby
dojs¢ tylko w smierci, gdyby unicestwily sie one doktadnie w momencie paroksy-
zmu, zanim zdaqZytyby si¢ roztaczyc i powoli zejs¢ po stoku, w jaki przemienita si¢
cudownie stroma gora, na ktérq chwile wezesniej sie wspiety ° — pisze Leiris. Do
takiego zjednoczenia daza Maria i Diego.

Ich zespolenie pokrywa si¢ w czasie z zaémieniem slorica. Nastgpuje utozsa-
mienie obu wydarzen: widzimy, jak ida ku sobie przedzieleni szklang tafla — ich
sylwetki stopniowo nachodza na siebie, az do zupelnego przestonigcia jednej
przez druga. Scenie tej towarzyszy podana z offu definicja za¢mienia. Diego
i Marfa poréwnani zostaja tym samym do Storica i Ksigzyca, utozsamianych
z meskoscia i kobiecos$cia, jednak role zostaja znaczaco odwrdcone: w przyro-
dzie to Ksigzyc przestania $wiatlo Storica, u Almoddvara zas to Diego zastania
Marig przed wzrokiem widza. Takze podana definicja zaCmienia, okreSlajaca je
jako interferencje dwdch gwiazd, zaciera cala symbolike Storica i Ksigzyca. Ple¢
bohateréw, na pozor tak jasno okreslona, okazuje si¢ trudna do ustalenia.

Diego widzi Marig po raz pierwszy w wywiadzie telewizyjnym. Nie stychaé
tego, co kobieta mowi; kamera przez dluzsza chwilg przyglada si¢ z bliska jej
twarzy. Raz jeszcze Marfa pojawia si¢ na szklanym ekranie — Diego, ogladajac
nagranie swojej ostatniej walki z bykiem, dostrzega ja wsrdéd publicznosci. Za-
trzymuje taSme, przywiera ustami do ekranu. Nawet jako osoba z krwi i kosci,
Maria jest przez Diega sprowadzona do zastygtego w bezruchu wizerunku. Pod-
czas ich pierwszego spotkania bohaterka pojawia si¢ nagle otoczona ktgbami
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dymu — gdy dym si¢ rozwiewa, ulica okazuje si¢ pusta. Cata scena przywodzi na
mySl sposéb ukazywania dawnych gwiazd filmowych, ikon kobiecosci.

Charakterystyczne dla calego filmu ustawienie kamery wobec obojga boha-
terow odwraca jednak konwencje ukazywania postaci nalezacych do obu pici.
Maria filmowana jest czgsto z dotu, w pozycji wladczej, Diego za$ z géry, dzigki
czemu kamera go sobie podporzadkowuje. W licznych sekwencjach matador
pozostaje nieruchomy — to jazda kamery pozwala mu znaleZ¢ si¢ w kadrze;
z kolei Maria czgsto wkracza gwaltownie w obszar jej widzenia. To Diego pozo-
staje bierny, Maria za$ aktywna w stosunku do kamery.

Diego radzi Angelowi, by z kobieta postepowal podobnie jak z bykiem, jed-
nak dzigki Marfi sam wciela si¢ w obca sobie dotad role byka. Ich spotkania
przebiegaja wedlug schematu przypominajacego tauromachiczne pase: Diego
podaza za Maria, ktéra pozwala mu si¢ do siebie zblizy¢, by w ostatniej chwili
zrobi¢ nagty unik i zniknaé. To ona jest matadorem — pojawia si¢ nawet w r6zo-
wo-z0ttym plaszczu imitujacym kape uzywana podczas corridy. Ten sam plaszcz
Maria ma na sobie w finalowej sekwencji milosnego zblizenia, w ktérej Diego
po raz pierwszy od swej ostatniej walki nosi stréj matadora. Teraz oboje odgry-
waja tg sama roleg.

Almodoévar podkresla, zZe zwiazek ich nie jest milosna relacja kobiety i mgz-
czyzny, lecz dwdch istot nalezacych do tego samego gatunku. Stwierdzenie to
pojawia si¢ takze w samym filmie — pada ono z ust Marfi. W ten sposéb pozornie
heteroseksualny zwiazek okazuje si¢ w pewnym sensie zwigzkiem homoseksual-
nym — taczy dwie identyczne istoty. MezZczyZni mySia, Ze zabijanie to zbrodnia;
kobiety myslq inaczej — méwi sama Maria. — Dlatego w kazdym mordercy jest
cos z kobiety. Diego dodaje: A w kazdej morderczyni coS 7 mezczyzny. To
morderca jest owym odrgbnym gatunkiem bedacym mediacja migdzy obiema
plciami.

Problem voyeuryzmu i meskiej wtadzy spojrzenia prowadzi Almodévara ku
zniesieniu réznic ptciowych, nie za$ ku ich podkresleniu. Potwierdza to spostrze-
Zenie analiza postaci Angela, ucznia matadora. Kapiaca si¢ Eve, sasiadke Angela,
obserwujemy w kregu Swiatta w §rodku czarnej ptaszczyzny. Przeciwujecie uka-
zuje zblizenie ludzkiego oka spogladajacego przez lunetg. Eva wychodzi z ta-
zienki, ubiera si¢ — blyskawica rozswietla pokdj, wydobywajac z mroku twarz
Angela przygladajacego si¢ jej przez przeciwlegle okno. Kolejne ujecie, tym
razem ukazujace jego pokéj od wewnatrz, ujawnia, ze podpatrywat on sasiadke
przez lornetke.

Wydaje sig, ze kazac widzowi spojrzecé przez chwilg z punktu widzenia boha-
tera-podgladacza, rezyser potwierdza voyeurystyczng natur¢ kina. Jednak meg-
sko$¢ Angela, a wigc i plciowa identyfikacja jego spojrzenia, zostaja w dalszej
czgSci filmu stopniowo zanegowane. Na trop ten naprowadza juz jego imi¢ —
angel to aniol, istota pozbawiona pici. Biorac na siebie zbrodnie popelnione przez
Diega i Marig, utozsamia si¢ on zaréwno z me¢zczyzna, jak i z kobieta, gdy jedzie
pdZniej policyjnym samochodem, powtarza stowa ich obojga — wyraZnie sig¢
z nimi po kolei identyfikuje.

Richard Dyer ', opisujac filmowe wizerunki homoseksualistow, przede
wszystkim wskazuje na czesto wykorzystywane obrazy zmaskulinizowanych les-
bijek i zniewiesciatych gejow. Tozsamo$¢ zdeterminowana jest w tym przypadku
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Wszystko o mojej matce, rez. Pedro Almodévar (1999)

przez seksualno$¢, tworzac mediacje migdzy meskoscia a kobiecoscia. Angel
wyznaje swojemu mistrzowi, ze nigdy jeszcze nie byl z kobieta, zdecydowanie
zaprzeczajac jednoczesnie, jakoby byl homoseksualista. Mimo to pytanie Diega
do korica pozostaje bez odpowiedzi. Angel pragnie udowodni¢ mu, ze si¢ mylit,
prébujac zgwalci¢ jego dziewczyng, jednak préba ta korczy si¢ niepowodze-
niem. Eva nie chce nawet wnie$¢ przeciwko niemu oskarzenia. Takze inspektor
policji (Eusebio Poncela) nie wierzy, by w akcie seksualnym Angel mégt ode-
gra¢ aktywna rolg: gdy zglasza on dokonanie gwaltu, jest brany za jego
ofiarg, nie za$ sprawce. Inspektor wypytuje takze Diega o orientacj¢ seksual-
na jego ucznia. Jedyna konkluzja tej rozmowy jest stwierdzenie, ze Angel jest
osoba niedajaca sie tatwo okresli¢. Trudna do zdefiniowania wydaje si¢ wtas-
nie jego seksualnosé.

Chtopak mdleje na widok krwi. Dwukrotnie jesteSmy tego $wiadkami, przy
czym za drugim razem do zZycia przywraca go pocatunek Julii (Carmen Maura).
Angel przypomina Spiaca Krélewne, ktéra zapada w sen, ujrzawszy krople krwi
na zranionym wrzecionem palcu. Krélewne t¢ obudzi¢ moze tylko pocalunek
ksigcia. Role zostaja odwrdcone: Angel jest bierng ksigzniczka, Julia za$ postacia
aktywna, majaca wptyw na przebieg wydarzen.

Uczen Diega jest postacia okres§lana nie przez swoje czyny, lecz przez brak
aktywnoSci: okazuje si¢ niezdolny ani do aktu seksualnego, ani do morderstwa.
To wlasnie on, nie za$ postaci kobiece filmu, moze by¢ utozsamiany z biernym
przedmiotem spojrzenia widza kinowego. Jednak jest to mozliwe jedynie dzigki
ukazaniu tej postaci jako swoistej mediacji migdzy meskoscia a kobiecoscia.

Voyeurystycznej przyjemnosci patrzenia oddaje si¢ réwniez inspektor policji.
W jednej z sekwencji filmowych kamera w dtugich nieruchomych zblizeniach
koncentruje si¢ na genitaliach ¢wiczacych pod okiem Diega chtopcéw. Nieobec-
ne wydaja si¢ widoczne wczesniej i powracajace w nastgpnej sekwencji uczen-
nice Diega. Montaz zestawia kolejne fragmenty meskich cial: przygladamy si¢
kroczu lub napietym posladkom uwydatnionym przez obcisty strdj matadora.
Przez dluzsza chwilg widz zostaje niejako zmuszony do uwaznego przypatrywa-
nia si¢ genitaliom chlopcéw. Almoddvar po raz kolejny stawia go w sytuacji
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podgladacza. Jednak obiektem voyeurystycznego spojrzenia nie jest w tym wy-
padku cialo kobiety — jest nim mesko$¢ sprowadzona do funkcji seksualnych.
Sekwencj¢ koniczy ujecie komisarza przygladajacego si¢ zza drzewa éwicze-
niom miodych matadoréw pozwalajace utozsamiaé spojrzenie kamery z jego
spojrzeniem.

Zdaniem Paula Juliana Smitha Matador podejmuje dwa zagadnienia rzadko
poruszane w teorii filmu. Pierwsze to problem meskiego ekshibicjonizmu. Czy
mozna wyobrazic¢ sobie takie kino narracyjne, w ktorym to mezczyzni, nie zas
kobiety, stwarzajq owe fetysze, wobec ktorych akcja zamiera we wspaniatym
znieruchomieniu?'" — zastanawia si¢ badacz. Druga kwestia stawiana przez Al-
moddvara jest, jego zdaniem, problem fetyszyzmu w kobiecym, heteroseksual-
nym wydaniu. Marfa kolekcjonuje w sekrecie przedmioty zwigzane z osoba
Diega, jednak brak tu analogii z opisanym przez Mulvey procesem fetyszyzacji
bohaterki filmowej. Tak wiec wydaje sie — konkluduje Smith — Ze fetyszyzacja
meskiego ciata jako pasywnego, sprowadzonego do wycinka przedmiotu aktyw-
nego, seksualnie nacechowanego spojrzenia, mozliwa jest jedynie dzieki wprowa-
dzeniu meskiego, homoseksualnego obserwatora '*. Nie da sie¢ odwrdcié
opisanych przez Mulvey zaleznoSci.

Almodoévar czgsto Swiadomie wykorzystuje wskazane przez badaczke mecha-
nizmy takze w kolejnych filmach: czotéwka i przeplatajaca si¢ z tworzacymi ja
planszami poczatkowa sekwencja Kiki (Kika, 1993) konfrontuje widza z oma-
wiang problematyka. Za sprawa otwierajacego film ujecia kobiety ogladanej
przez dziurke od klucza widz zostaje wyraznie zachecony do utozsamienia si¢ ze
spojrzeniem podgladacza. Wkrétce dowiaduje si¢, ze spojrzenie to nalezy do
jednego z gtéwnych bohateréw filmu, Ramona (Alex Casanovas). Przedmiotem
identyfikacji okazuje si¢ znéw mezczyzna.

Plansze czoléwki zostaly stworzone z wycinkéw z gazet, pojawiaja si¢ na
nich anonimowe kobiece sylwetki lub fragmenty rozczionkowanego kobiecego
ciata. Oderwane od reszty postaci nogi obute w wysokie szpilki przywodza na
myS§l stynne ujecia nég Marleny Dietrich w filmach Josefa von Sternberga,
w ktdrych ciato kobiece, fragmentaryzowane przez zblizenia — staje sig¢ tresciq
filmu i skupia na sobie wszystkie spojrzenia widza . Mulvey identyfikuje ten
sposéb przedstawiania kobiecego ciala ze skopofilia fetyszystyczna. Obok zdjec
na planszach czotéwki pojawiaja si¢ znaczace przedmioty: klamka z widocznym
kolejnym otworem dziurki od klucza, aparat fotograficzny.

Ramén jest fotografem i mistrzem collage’u. Plansze czotéwki do ztudzenia
przypominaja jego tworczo$¢. W poczatkowej sekwencji filmu aparat zastania
twarz fotografa — Ramon jest w niej wytacznie tym, ktéry patrzy. Ogladamy sesje
zdjeciowa: modelka w samej bieliZnie lezy na t6zku przykrytym purpurowa tka-
nina. Fotograf klgka nad nia w rozkroku. Pokaz mi, jak przezywasz orgazm —
moéwi. Jego stowa staja si¢ coraz bardziej goraczkowe, coraz czgsciej stychad
dzwiek migawki aparatu. Cata scena ma wyraznie seksualny charakter, rytm ujeé
coraz bardziej przy$piesza az do punktu kulminacyjnego, jakim jest zblizenie
twarzy modelki widzianej z punktu widzenia Ramona. Podobng sekwencj¢ od-
najdujemy w Powigkszeniu Michelangelo Antonioniego. Ogladamy giéwnego
bohatera, fotografa, podczas sesji zdjgciowej z udzialem modelki — scena ta ma,
podobnie jak u Almoddévara, wyrazne konotacje seksualne. W obu przypadkach
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kobieta znajduje si¢ w pozycji podporzadkowanej, mezczyzna za$ stoi nad nia
lub kleczy. Istota aktu fotografowania zdaje si¢ dominacja wykonujacego zdjecie
nad jego przedmiotem — w obu filmach mezczyzny nad kobieta.

Zdaniem Susan Sontag istota aktu fotografowania jest voyeurystyczny stosu-
nek do $wiata: fotograf pozostaje catkowicie bierny, panuje jednak nad sytuacja
dzieki wladzy spojrzenia. Fotografowanie jest rownoznaczne z przywtaszcza-
niem sobie zdejmowanego przedmiotu. Oznacza to wchodzenie w pewien stosu-
nek, ktéry kojarzy sie nam z poznaniem, czyli zawtadnieciem '* — pisze Sontag.
Za pomocg aparatu fotograficznego mozna posia$¢ druga osobe; akt ten nabiera
czgsto wymiaru seksualnego, przy czym pozycja fotografujacego utozsamiana
jest z pozycja meska — stad falliczne skojarzenia zwigzane z samym aparatem
fotograficznym — za$ kobiecie dana jest rola uprzedmiotowionego obiektu. Od-
zwierciedleniem tego sposobu mysSlenia jest zar6wno wspomniana scena Powigk-
szenia, jak i pierwsza sekwencja filmu Almoddvara.

Sontag nazywa takze aparat fotograficzny sublimacja broni, fotografowanie
za$ — sublimacja morderstwa. Znajduje to swoje odbicie w filmie Michaela Po-
wella Podgladacz, ktérego bohater zabija kobiety bronia ukryta w statywie ka-
mery, caly czas rejestrujac widziany przez nia obraz. Réwniez tutaj przemoc ma
jednak Zrédio w sferze seksualnoSci bohatera-impotenta.

Fotografowanie staje si¢ dla Ramona Zrédtem rozkoszy seksualnej — tylko
zaposredniczony przez obiektyw aparatu kontakt z kobieta jest w stanie dopro-
wadzi¢ go do orgazmu. Mimo niezadowolenia swojej dziewczyny — Kiki (Verd-
nica Forqué) — robi jej w trakcie stosunku zdjecia polaroidem, prosi, by rowniez
ona go fotografowata. Bohater okazuje si¢ rowniez podgladaczem — z okien swej
pracowni rejestruje codzienna krzataning Kiki; jego twarz po raz kolejny zostaje
zastonigta przez obiektyw, ktérego monstrualne rozmiary budza falliczne skoja-
rzenia. Skopofilia Ramona zostaje w filmie wyjasniona zgodnie z modelem freu-
dowskim: dowiadujemy sig, ze jego ojczym Nicholas (Peter Coyote) przytapywat
go na podgladaniu pod drzwiami sypialni. Mgskie wiadcze spojrzenie okazuje si¢
spojrzeniem charakterystycznym dla dziecigcej seksualnosci skupionej na pope-
dach czastkowych.
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Podgladanie nie jest jednak w Kice przypisane wytacznie me¢skim bohaterom.
Zawlaszczajacym za pomocg spojrzenia moze by¢ takze kobieta. Andrea (Victo-
ria Abril), byla narzeczona Ramona, prowadzi program telewizyjny Najgorsze
wiadomosci, w ktéorym przedstawia listg¢ gwattéw, morderstw i innych aktéw
przemocy dokonywanych kazdego dnia. Kulminacja widowiska staje si¢ emisja
ukazujacych te zdarzenia filméw nakrgconych przez sama Andre¢. Tym sposo-
bem mozemy obejrze¢ morderstwo pigknej Meksykanki (Bibi Andersen) i gwatt
dokonany przez Pabla (Santiago Lajusticia) z dwdch réznych punktéw widzenia
— po raz pierwszy okiem narratora filmu, po raz drugi w sposéb podwdjnie
zapoSredniczony, zarejestrowane kamera Andrei. Obok domySlnego meskiego
podmiotu w filmie pojawia si¢ konkretny podmiot zeriski.

W obu wersjach okolicznosci §mierci Meksykanki wygladaja na pozér bardzo
podobnie. Gdy cala scen¢ ogladamy z punktu widzenia narratora filmu, kamera
ukazujaca stojaca na balkonie Kike, podaza w gore za jej spojrzeniem — az na
balkon mieszkania Nicholasa, ojczyma Ramona, zarazem kochanka bohaterki.
W dlugim frontalnym ujgciu kamera jakby kontemplowala nagie cialo stojacej
tam Bibi Andersen, powolna jazda kamery pozwala nam obejrzec¢ je, poczynajac
od stép, koniczac za$ na twarzy. Ruch kamery przywodzi na mys$l me¢skie spoj-
rzenie oceniajace kobieca sylwetke. Jednak po chwili dzigki muzyce towarzysza-
cej tej sekwencji widz utozsamia si¢ emocjonalnie z pigkna Susang, ktora
zaczyna $piewaé piesti o Swietle ksiezyca. Bibi Andersen idzie powoli, zgodnie
z rytmem muzyki. W tym samym tempie porusza si¢ kamera podazajaca za nig
w glab pokoju. Sylwetka Susany caly czas znajduje si¢ w centrum kadru. Nicho-
las, kompletnie ubrany, pojawia si¢ na drugim planie. Dopiero gdy bohaterka
zbliza si¢ do niego, on takze staje si¢ centralna postacia. W tym momencie
nastgpuje jednak cigcie — kolejne ujecie ukazuje stojaca pigtro nizej Kike przy-
stuchujaca si¢ dZwigkom dochodzacym z pokoju Nicholasa — zduszony krzyk
i odglosy szamotaniny bierze za odglosy namigtnego seksu.

Cala niemal sekwencja jest ukazana w pdtzblizeniach — raz Kiki, raz Bibi
Andersen — to wokot bohaterek zdaje si¢ organizowac cata akcja. Kamera podaza
najpierw za spojrzeniem kierowanej ciekawoscia Kiki, potem w §lad za porusza-
jaca si¢ Susana. Nicholas staje si¢ postacia drugoplanowa. Wprawdzie kamera nie
rejestruje wydarzen z punktu widzenia zadnej z postaci, jednak sposéb filmowa-
nia sktania widza do emocjonalnej identyfikacji z obiema bohaterkami. Razem
z Kika wshuchujemy si¢ w dochodzace z mieszkania Nicholasa dZwigki, kamera
podaza za jej kierowanym ciekawoscia spojrzeniem. W zastgpstwie niejako za-
spokaja nasza ciekawos¢. W Srodkowej partii sekwencji mozemy obserwowac to,
czego Kika nie widzi — tym razem kamera porusza si¢ w rytm Spiewanej przez
Susang piosenki stanowiacej odzwierciedlenie nastroju Meksykanki; ja sama czy-
ni tez postacia centralna. W obu przypadkach kamer¢ prowadza wigc odczuwane
przez bohaterki emocje.

Zupelnie inaczej wyglada wersja wydarzen sfilmowana przez Andreg¢. Niemal
cala sekwencj¢ ogladamy w przyspieszonym tempie, Andrea przewija bowiem
taSme¢ na podgladzie. Zniknat powolny rytm, brak tez organizujacej go poprze-
dnio muzyki. Widaé wyraZnie, ze kamera znajduje si¢ powyzej mieszkania Kiki
— doslownie i w przeno$ni patrzy na nig z gory, z wigkszego niz poprzednio
oddalenia. Podobnie z daleka ukazana zostaje Susana: ujgcie obejmuje catg sze-
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roko$¢ balkonu, za$§ w §rodku kadru, na drugim planie, od poczatku znajduje si¢
posta¢ Nicholasa — to wokdét niego organizuje si¢ akcja catej sceny. Kamera
Andrei rejestruje takze to, co w pierwszej wersji wydarzen mozemy jedynie
ustysze¢. Obserwuje reakcje Kiki, po czym powraca do filmowania tego, co si¢
dzieje w mieszkaniu Nicholasa.

Jeszcze bardziej r6znig si¢ od siebie obie wersje sceny gwattu. Gdy ogladamy
ja po raz pierwszy, kamera koncentruje si¢ na twarzach Pabla i Kiki. Cata se-
kwencja trwa bardzo dlugo, jest utrzymana w tonacji komediowej, brak w niej
napigcia erotycznego, z trudnoscia wrecz dostrzegamy w niej akt przemocy. Nie
chodzi o samq odrazajacq sprawe, jakq jest gwatt: oto leZy na tobie meZczyzna
wazqcy osiemdziesiqt kilogramow, a tu raptem zaswedzial cige nos, masz ochote
zrobic siusiu, myslisz o zakupach i telefonach, pojawia sie cata masa wszelkie-
go rodzaju probleméw Zycia codziennego ° — komentarz rezysera wskazuje
wyraznie, iz zaktada on identyfikacj¢ widza z Kika, nie za$ z bohaterem me-
skim.

Tymczasem w programie Najgorsze wiadomosci ogladamy cala t¢ sekwencje
skrécong do kilkudziesigciu sekund. Widzimy moment, w ktérym Pablo grozi Kice
nozem — néz do obierania pomaranczy urasta do rangi niebezpiecznej broni. Kamera
koncentruje si¢ tym razem na poruszajacych si¢ nagich posladkach Pabla. Emisji
filmu towarzyszy silnie zrytmizowana muzyka, ktéra sktania widza do utozsamiania
si¢ z poruszajaca si¢ w jej rytm postacig — tym razem z postaciag gwalciciela.

Almodévar daje przewrotng odpowiedZ na pytanie, co dzieje si¢, gdy patrza-
cym jest kobieta. Okazuje sig, ze to ona wlasnie przyjmuje punkt widzenia przez
teoretykéw uwazany najczesciej za meski. Po raz kolejny pojawia si¢ skojarzenie
z Powigkszeniem, tym razem jednak to Andrea okazuje si¢ odpowiednikiem
gtéwnego bohatera filmu Antonioniego, bedacego ucielesnieniem meskiej domi-
nacji wzrokowej: podobnie jak on prowadzi prywatne §ledztwo w sprawie tajem-
niczego morderstwa, opierajac si¢ na poszlakach zarejestrowanych na tasmie
filmowej. WyraZny sygnat dany w pierwszych ujeciach filmu okazuje si¢ prowo-
kacja, podmiot filmu jest bowiem zmienny i nie daje si¢ tatwo zdefiniowaé
w kategoriach meskos$ci-kobiecosci.

Rezyser wielokrotnie pokazuje widzom prace Ramona — wisza one na kazdej
niemal $cianie najpierw w domu jego matki, potem we wspélnym mieszkaniu
jego i Kiki. Wejscie Kiki i Nicholasa do pokoju Ramona obserwujemy z wnetrza
pokoju — obok otwierajacych si¢ drzwi wida¢ collage przedstawiajacy Madonne
z wezem nad glowa. Dlugie ujecie, z powolng jazda kamery w dét, az do wez-
glowia t6zka, ukazuje kolejna z prac Ramona. W centrum znéw wizerunek Mat-
ki Boskiej, z ogromna gruszka wylaniajaca si¢ zza plecéw, otoczony mniejszymi
zdjeciami wycigtymi z gazet i Swigtymi obrazkami. Wszystkie one, z wyjatkiem
rewolwerowca rodem z westernu, przedstawiaja postaci kobiece. Odnajdujemy
w$rdd nich zdjecie Josephine Baker, nagiej dziewczyny wycigtej z magazynu dla
mezczyzn, kolejny wizerunek Madonny — tym razem trzymajacej tace peina
gruszek w jednej rgce, a przedmiot przypominajacy ksztaltem miecz w drugiej
(postac ta jakby faczyta atrybuty Judyty z tymi przypisywanymi Salome).

Ramoén obsesyjnie podejmuje w swych pracach temat Matki Boskiej, jednak
pojawia si¢ ona w jego wyobraZzni skojarzona z wizerunkami kobiecymi silnie
nacechowanymi erotycznie. Takze rewolwerowiec z bronig gotowa do strzatu
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niesie ze soba wyraZzne konotacje seksualne. Madonna jawi si¢ réwniez jako
zagrozenie dla mezczyzny, gdy na jej obraz naklada si¢ obraz Salome lub
Judyty.

Matka Boska czgsto pojawia si¢ w ikonografii z towarzyszeniem owocow —
koronnym przyktadem wydaje si¢ malarstwo Carla Crivellego, XV-wiecznego
artysty wloskiego. Gruszka, z racji swego stodkiego smaku, symbolizowata czg-
sto Madonng i Dzieciatko '°. Jednak ksztatt gruszki przypomina tez sylwetke
kobiety o kragtych, szerokich biodrach — dzigki temu wizerunek Matki Boskie;j
nabiera zmystowego charakteru, jej posta¢ zostaje skojarzona z kobieca cielesno-
Scia.

Kontekst, w jakim Madonna — ikona macierzynistwa — pojawia si¢ w pracach
Ramoéna, méwi nam wiele o jego relacji z matka. Po zakoriczeniu sesji zdjgcio-
wej Ramon jedzie do jej domu — z daleka styszy odgtos dwdch wystrzatéw. Gdy
wbiega do Srodka, matka lezy martwa na podtodze tazienki. Ramén klgka nad jej
ciatem. Rozpina bluzke, odstania rang po kuli, ktadzie gtowe na jej piersi. Cata
scena jest filmowana w podobny sposéb jak otwierajaca film sesja zdjeciowa:
w obu przypadkach Ramoén jest pochylony nad lezaca kobieta, kamera, umiesz-
czona po lewej stronie, patrzy na obie postaci z gory. Takze dzigki tej analogii
wizualnej zwigzek Ramoéna z matka jawi si¢ jako relacja erotyczna.

Po raz kolejny Ramoén jawi si¢ jako posta¢ skonstruowana zgodnie z freudo-
wskim modelem, tym razem jest to schemat kompleksu Edypa. Rezyser ukazuje,
zaré6wno na poziomie fabularnym, jak i symbolicznym, bardzo silng wigZ emo-
cjonalng bohatera z matka, wigZ — jak dowiadujemy si¢ od samego Ramédna —
jednostronna. O jej wzgledy syn rywalizuje ze swoim ojczymem, Nicholasem.

Bohater przywodzi na mysl gtéwna bohaterke bajki o Krélewnie Sniezce,
rywalizujaca o wzgledy ojca ze zta macocha. Podobnie jak ona, Ramén zapada
dwukrotnie w podobny do Smierci sen. W jednej z jego prac pojawia si¢ nawet
posta¢ macochy z klasycznej Disneyowskiej animowanej wersji tej basni. Psy-
choanalityczna interpretacja Krolewny Sniezki kaze w niej widzie¢ opowies¢
o wyrastaniu z dziecifistwa, ktérej sednem sa edypalne konflikty migdzy dziec-
kiem a rodzicem tej samej pici, z ktérym rywalizuje ono o mitos$¢ rodzica pici
przeciwnej. Dopiero nawiazanie z rodzicem tej samej plci pozytywnej wiezi
opartej na identyfikacji umozliwia wkroczenie w dojrzatos¢. W przeciwnym wy-
padku ...nastepuje nie tylko przytwierdzenie do konfliktow edypalnych, ale nadto
regresja do wczesniejszych stadiow rozwojowych — co dzieje sie zawsze wtedy,
gdy dziecko, gotowe juz z racji wieku do osiqgniecia nastepnej, wyiszej fazy
rozwoju, nie moze przejscia tego dokonac "’

Ramén poznaje Kike jako kochanke Nicholasa i zaczyna z nim po raz kolejny
rywalizowad, tym razem o jej wzgledy. Duzo od niego starsza Kika staje si¢ dla
bohatera substytutem matki. Karmi go pigutkami na serce i na potencj¢. Filmy
rejestrujace jej codzienne zycie Ramén przechowuje w szafce z pamiatkami po
matce; zdjeciem kochanki zastgpuje fotografi¢ matki, gdy odkryje, ze byt dla tej
ostatniej jedynie cigzarem. W kolejnych jego pracach powracaja towarzyszace
wczesniej Madonnie atrybuty: nad 16zkiem w sypialni wisi obraz przedstawiaja-
cy naga rudowlosa dziewczyng przypominajaca Kike, otoczona owocami — gru-
szkami i jabtkami. Posta¢ kochanki staje si¢ kolejnym motywem obsesyjnie
powracajacym w pracach Raména.
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Opisany obraz odegra istotna rolg¢ w scenie filmowego gwattu, wiazac Ramé-
na z postacig gwalciciela. Pablo, brat stuzacej, Juany (Rossy de Palma), po raz
pierwszy pojawia si¢ w jej opowiesci sprowadzony do swej niepohamowane;j
zmystowosci: dowiadujemy sig¢, Ze obiektem jego erotycznego zainteresowania
byly nie tylko wszystkie kobiety, tacznie z wlasna siostra, lecz takze krowy, owce
i kozy. Po opuszczeniu rodzinnej wsi Pablo zostaje stynnym aktorem filméw
pornograficznych, bijacym seksualne rekordy. Dwukrotnie ogladamy jego zamie-
szczone w gazetach fotografie — na obu zdjeciach patrzy prosto w obiektyw. Jego
spojrzenie jest erotyczng prowokacja, podobnie jak pozy, w jakich zostat sfoto-
grafowany. Podniecony, prezentuje przed $piaca Kika muskuty, przybierajac po-
zy podobne do tych, w jakich wystepuje na zdjeciach. Pablo, zredukowany do
swojej seksualnosci, jawi si¢ zawsze jako przedmiot lub podmiot pozadania.
Takze zachowania innych interpretuje wylacznie w kategoriach seksualnych: gdy
Juana kaze mu si¢ przywiaza¢ do krzesta, by upozorowaé wlamanie, brat thuma-
czy to sobie jej sadomasochistycznymi skfonno$ciami.

Pablo prawie nie patrzy, nie stucha. Niemal caly czas ma zamknigte oczy, kon-
centruje swa uwage na wechu, smaku, dotyku — zmystach uzywanych podczas
zblizenia seksualnego. Wchodzi do mieszkania Kiki i Raména i od razu zaczyna jes¢
lezace na kuchennym stole owoce. Zbliza twarz do krocza $piacej Kiki, by poczué
jej intymny zapach; czastka pomarariczy wsunigta do jej waginy pozwala mu do-
stownie smakowac jej cialo. W catej sekwencji poprzedzajacej gwatt jest tylko jedno
dhuzsze statyczne ujecie Spiacej Kiki: kamera, umieszczona niemal na wysokosci
krocza Pabla, patrzy na nia spomigdzy jego szeroko rozstawionych nég. Patrzy
z perspektywy Pabla, ktéra okazuje si¢ perspektywa jego genitaliow.

Pablo nie reaguje niemal na nic poza bodZcami seksualnymi. Nie zwraca
uwagi na wdzierajacych si¢ do mieszkania policjantéw, na ich groZby czy wre-
szcie wycelowany w swoja gtowe pistolet. Jego oczy pozostaja zamknigte, ruchy
kopulacyjne nie ustaja. Policjanci sitag odrywaja go od Kiki. Pablo wyrywa sig¢ im,
po to tylko, by méc osiagna¢ wytrysk dzigki masturbacji.

Wyobrazenie penisa, a co za tym idzie, takZe meskiej seksualnosci, jako cze-
gos dajqcego si¢ od mezczyzny oddzielic, jest podstawq historii opowiadajgcych
o tejZe seksualnosci, szczegolnie, gdy akt seksualny jest w nich postrzegany jako
okrutny czy bestialski — gdy jest nim uwiedzenie, gwatt, czy morderstwo '* —
twierdzi Richard Dyer. Jednak Pablo nie istnieje poza swa monstrualna seksual-
nos$cia, on jest z nig tozsamy. Jego meskos¢ zostata do niej zredukowana, stajac
si¢ karykatura meskosci.

Pablo i Ramén sa w pewnym sensie komplementarni wobec siebie: Ramén
czerpiacy satysfakcje wylacznie z ogladania, Pablo zaslepiony przez pozostale
zmysty. Podczas gdy pierwszy nie osiagga orgazmu w czasie stosunku z Kika,
drugiemu udaje sig¢ to trzy razy pod rzad. Zwiazek obu postaci podkresla jeszcze
fakt, ze w czasie gwattu Pablo ma na sobie koszulg nalezaca do Ramédna, zas
opisana gra wstgpna z uzyciem czastki pomaraiczy przywodzi na mysl obraz
wiszacy nad t6zkiem Ramoéna. Skojarzenie to wzmacnia sposéb, w jaki cata
scena zostaje sfilmowana. Obserwujemy wyraz rozbawienia na twarzy Spiacej
Kiki, po czym kamera wolno jedzie w gérg, zatrzymujac si¢ na opisanym obra-
zie. Ramoéna i Pabla taczy réwniez zwiazek z postacia Madonny: Pablo jest
uczestnikiem procesji ku czci Matki Boskie;.
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Podobnie jak brat Juany, karykaturami me¢skosci sa w Kice takze dwie ledwie
naszkicowane, skontrastowane ze soba postaci policjantow.

Pierwszy z nich, Mario, to chlopiec bawiacy si¢ w policjantéw i ztodziei,
czerpiacy wzorce zachowan z amerykariskich filméw. Ubrany w sportowe buty,
dzinsy, podkoszulek i kamizelke z kapturem, gotéw w kazdej chwili wyciagnaé
ogromny pistolet, ktérego nie zawaha si¢ uzy¢ pod byle pretekstem. Przestuchuje
Juang, siedzac nonszalancko na kuchennym stole. Realizuje model niezdyscypli-
nowanego policjanta, wolnego ducha, dzialajacego przy uzyciu brutalnych metod,
przekraczajacego niekiedy granice prawa. Posta¢ taka czgsto pojawia si¢ w amery-
karskich filmach sensacyjnych — wystarczy przypomnie¢ bohatera granego przez
Clinta Eastwooda w Brudnym Harrym czy Bruce’a Willisa w Szklanej putapce.

Jego partner réwniez uwaza za swdj wzorzec aktora filmowego — w tym
przypadku Kirka Douglasa — jednak upodabnia si¢ do niego w zupetnie inny
sposéb. Rysy twarzy, tacznie z wzorowanym na idolu dotkiem w brodzie, za-
wdzigcza licznym operacjom plastycznym. Wyglad zewnetrzny zaprzata nie-
ustannie jego mysli: martwi si¢ bezlitosnym uplywem czasu, radzi si¢ kolegi
w kwestii zniwelowania zmarszczek za pomoca nowej porcji kolagenu. Owa
préznosé czyni z niego postaé o stereotypowej psychice kobiece;j.

Zaréwno Mario, jak i jego partner staraja si¢ wcieli¢ w zycie konkretny
model meskosci. Utozsamienie to przybiera rézne formy, przy czym jedna z nich
jest uwazana za wlasciwa mezczyZnie, druga za$ przypomina wcielanie si¢ ko-
biety w swdj ideat lub tez mezczyzny w kobiete (podobna wyliczanka kolejnych
operacji plastycznych pojawia si¢ w monologu Agrado, bohaterki filmu Wizystko
o mojej matce). Jednak w obu przypadkach skutek jest ten sam: bohater zostaje
sprowadzony do karykatury ikony meskosci, ktéra stuzyta mu za wzér. Postaci
policjantéw sa przyktadem przebieranki piciowej — meskos¢ jawi si¢ jako réwnie
nieoczywista jak kobieco$¢, takze mezczyzna si¢ nie jest, lecz si¢ nim staje.

W Kice odnajdujemy réwniez bohatera wcielajacego w zycie okrojony do
relacji z kobietami mit Don Juana. Jest nim Nicholas, amerykariski pisarz. Pod-
czas telewizyjnego wywiadu wyjawia, ze przyjechal do Hiszpanii po raz pier-
wszy, by napisaé reportaz o polowaniu. Kika i jej kolezanka Amparo (Anabel
Alonso) ogladaja audycje, stojac przed telewizorem — w chwili gdy Nicholas wypo-
wiada te stowa, widzimy jego twarz w przestrzeni miedzy posladkami przyjaciétek.
Obie nosza obciste spodnie we wzory przypominajace skory dzikich zwierzat —
tygrysie czarno-zotte paski i nieregularne prazki przywodzace na mysl zebre. To one
sa zwierzyna, ktéra interesuje si¢ Nicholas — poluje bowiem na kobiety.

Ogladamy jego mitosne podboje: Nicholas nawigzuje romans z matka Ramoéna,
swoja pdZniejsza zona, a takze z Kika, jej przyjacidtka Amparo, wreszcie z pigkna
Meksykanka Susang. Obiektem jego zainteresowania sa wszystkie, z wyjatkiem An-
drei, bohaterki filmu. Jest pewnym siebie zdobywca. Jego mgskos¢ utozsamiana jest
z Tatwoscia erotycznego podboju i umiejgtnoscia zaspokojenia seksualnych potrzeb
partnerek — z relacji Kiki i Amparo czerpiemy wiedzg¢ na temat jego niezwyklej
sprawnosci seksualnej. Nicholas jest przez bohateréw Kiki postrzegany w katego-
riach erotycznych — nie istnieje samoistnie, a jedynie w relacji z erotycznym obie-
ktem, ze sprowadzona do roli tego obiektu kobieta.

Roéwniez pisarstwo Nicholasa pasozytuje na kobietach — dokonywane na nich
morderstwa staja si¢ tworzywem obu jego powiesci autobiograficznych. Druga

186




MEZCZYZNA W FILMACH PEDRO ALMODOVARA

z nich nosi tytut Mordercza lesbijka. To wlasnie owa lesbijka jest w niej pier-
wszoosobowym narratorem. Tym razem kobieta nie pozostaje bierna, sprowa-
dzona do roli obiektu seksualnego, ofiary czy lustra, w ktérym przegladac si¢
moze mgsko$¢ bohatera — jest sprawczynig opisanych morderstw. Widz poznaje
fragment ksiazki dwukrotnie odczytany na glos przez Andreg: Zabijanie jest jak
obcinanie paznokci u nog: z poczqtku na samq mysl ogarnia cie lenistwo, ale gdy
je obcinasz, okazuje sig, Ze idzie ci to szybciej, niz sqdzites. Potem myslisz, Ze
niepredko zrobisz to znowu, ale kiedy najmniej si¢ tego spodziewasz, one juz
zdqiyty odrosngc. Andrea okrela ten akapit ksiazki jako najlepsza definicje
naturalnej potrzeby zabijania, podwaza jednak psychologiczna prawdg stworzo-
nej przez Nicholasa postaci — jak twierdzi, zadna kobieta, nawet lesbijka, nie jest
leniwa w sprawach higieny osobiste;].

Mamy tu znéw do czynienia z czgstym w filmach Almoddévara motywem
przebieranki ptciowej — tym razem w nieco zmienionej formie. Przebieranka nie
jest spektaklem, lecz jedynie konstrukcja intelektualng. Kobieco$¢ wydaje sie
Nicholasowi najlepsza maska. Jednak, jak dowodza stowa Andrei, kobiecos¢ ta
jest czysto zewngtrzna, nie znajduje potwierdzenia w psychicznej konstrukcji
narratora powiesci. PoSrednio wskazuje na to réwniez sam Nicholas. W chwili
Smierci wrecza Kice zakrwawiony maszynopis: pragnie, by powie$¢ zostata wy-
dana jako jego autobiografia — wystarczy zmieni¢ tytul i imi¢ morderczej lesbijki
zastapic jego wlasnym.

Nicholas tworzy postac lesbijki — kobiety definiowanej przez swoja seksual-
no$¢. Dzigki temu, Ze obiekt jej erotycznego zainteresowania moze by¢ tozsamy
z obiektem zainteresowania heteroseksualnego mezczyzny, Nicholas moze przy-
pisac jej wszystkie popetnione przez siebie zbrodnie — domyS$lamy si¢ bowiem
ich seksualnej natury. Dla Nicholasa lesbijka jest mgzczyzna w ciele kobiety.
Piciowos¢ istnieje tu w oderwaniu od cielesnych atrybutéw pfci; to poped eroty-
czny skierowany ku innym kobietom okre§la konstrukcje psychiczng, a wraz
7 nia rzeczywista identyfikacje ptciowa stworzonego przez Nicholasa alter ego.
Cialo, zdaje sig¢, nalezy do zupelnie innego niz ple¢ porzadku.

2.

Podobnie jak w Matadorze i Kice, szczegdlna konstrukcja narratora pojawia
si¢ takze w duzo pdzniejszym filmie Almoddvara — Wszystko o mojej matce
(Todo sobre mi madre, 1999). Sa w nim trzy znaczace ujgcia, istotne rwniez na
planie fabularnym, w ktérych ma miejsce fizyczny kontakt postaci z kamera. Za
kazdym razem Esteban (Eloy Azorin), siedemnastoletni syn gtéwnej bohaterki,
Manueli (Cecilia Roth), odgrywa w nich wazna role.

Chtopca drazni bl¢dnie przettumaczony tytul ogladanego wspdlnie z matka
filmu: nie Ewa naga, lecz Wszystko o Ewie. Zapisuje poczatek tytulu filmu
Mankiewicza, po czym nastepuje zmiana perspektywy: dalsze stowa Esteban
pisze na powierzchni obiektywu kamery — jakby byl on kartka z jego notesu.
Drugie ze wspomnianych ujeé zostalo wykorzystane w scenie Smierci Estebana:
upadek ogladamy z perspektywy chtopca — obraz jest nieostry, nachylony pod
dziwnym katem, widzimy w zblizeniu uliczne kostki brukowe, stopy biegnacej
Manueli. Manuela klgka, obejmuje regkami glowe umierajacego syna, ktadzie ja
na swych kolanach. W rzeczywistosci jej dtonie obejmuja kamere filmowa, to ku
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jej obiektywowi aktorka pochyla twarz. Wreszcie w ostatnim z opisywanych
uje¢ widzimy Lole (Toni Cant6) calujaca fotografie zmarlego Estebana. Jej zbli-
7ajace si¢ usta zostaty sfilmowane z perspektywy zdjecia. Ogromnieja, wypetnia-
jac powoli caty ekran. W chwili, gdy wargi Loli dotykaja obiektywu, rozptywaja
si¢ w niemozliwym powigkszeniu.

W kazdym z tych ujgé kamera przyjmuje w inny sposéb punkt widzenia
Estebana. W otwierajacej film sekwencji jest nim w pewnym sensie punkt wi-
dzenia opowiadania, ktére chtopiec pisze w notesie. W drugiej kamera patrzy na
Manuelg jego oczami, w ostatniej za$ — identyfikuje si¢ z jego spojrzeniem na
fotografii. Wydaje si¢, ze kryjacy si¢ za jej obiektywem bezosobowy narrator
filmu nieoczekiwanie ukonkretnia si¢ w postaci samego Estebana w chwili fizy-
cznego dotknigcia obiektywu.

Rezyser daje takze inne wskazéwki pozwalajace widzie¢ w chlopcu narratora
catego filmu. W stowach zapisanych w notesie domys§lamy si¢ tytutu jego opo-
wiadania — rozpoczyna si¢ on tak samo jak tytul filmu Almodévara. W chwili gdy
dlugopis Estebana odrywa si¢ od obiektywu kamery, na ekranie pojawiaja si¢
stowa: Wiszystko o mojej matce. Moze film, ktéry ogladamy, jest ekranizacja
napisanego na konkurs opowiadania — wiemy, Ze jego bohaterka byla Manuela,
postac, wokot ktérej koncentruja si¢ wszystkie watki filmu. Sam Esteban wyzna-
je tez matce, ze chcialby pisa¢ dla niej role, gdyby byta aktorka. Przez caty czas
nad filmem ciazy jego obecno$¢ — juz po Smierci chlopca dwukrotnie styszymy
spoza kadru jego glos; Manuela kupujac w Barcelonie bilety na przedstawienie
Tramwaju zwanego pozZqdaniem odwraca nagle gtowe w kierunku kamery, po
czym jakby w przeciwujeciu widzimy Estebana unoszacego glowe znad notesu;
Huma (Marisa Paredes) pisze autograf dla zmartego Estebana, jakby chtopiec
wciaz zyl.

Esteban przypomina mtodego narratora cyklu Prousta W poszukiwaniu straco-
nego czasu: podobnie jak on czeka na pocatunek matki na dobranoc, urodzinowy
wieczér chee spedzié, ogladajac przedstawienie z udzialem Humy Rojo, wyma-
rzonym prezentem jest dla niego jej autograf — bohater Prousta w swe urodziny
takze pragnie obejrze¢ gre wielkiej tragiczki, Bermy. Podobnie jak narrator W po-
szukiwaniu straconego czasu Esteban tatwo moze si¢ sta¢ obiektem homoerotycz-
nej fascynacji.

Fascynacji jedynie ze strony widza, zasadg konstrukcyjna filmu jest bowiem
brak postaci meskich. Sam Esteban to jeszcze mtody chtopiec, za$ drugi znaczacy
bohater jest juz starcem: to ojciec mtodej zakonnicy, Rosy (Penélope Cruz), pojawia-
jacy sie w filmie zaledwie dwukrotnie. Po raz pierwszy widzimy go podczas spaceru
z psem. Idzie z trudnoscia, powolnym, jakby mechanicznym krokiem. Nie poznaje
corki. Odgrodzony choroba od swej pamigci, odciety od $wiata. OkreSlony jedynie
przez to wszystko, czym nie jest lub czego jest pozbawiony, ojciec Rosy (Fernando
Ferndan Gémez) jest chyba najbardziej poruszajaca postacia filmu.

3.

W dwéch dos¢ od siebie odlegtych filmach Almoddévara odnajdujemy z kolei
identyczna niemal konstrukcje scenariusza: kamera §ledzi losy gtéwnej bohater-
ki, pozostale za$ postaci pojawiaja si¢ wylacznie jako jej satelity. W tej roli
ogladamy réwniez nielicznych mezczyzn.
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W Kobietach na skraju zatamania nerwowego (Mujeres al borde de un ata-
que de nervios, 1987) towarzyszymy przez czterdzieSci osiem godzin Pepie
(Carmen Maura) prébujacej skontaktowad si¢ ze swoim kochankiem, Ivanem
(Fernando Guillén). Gtéwna posta¢ meska wystgpuje w filmowym scenariuszu
jako Glos, pojawia si¢ bowiem na ekranie w zaledwie kilku krétkich ujeciach.
Przez caty czas styszymy wylacznie jego uwodzicielski gtos, prowadzacy nie-
koriczacy si¢ monolog: Ivan, dzwoniac wielokrotnie do Pepy, nagrywa za kaz-
dym razem diluga wiadomo$¢ na automatyczna sekretarke. Glos jest tez
narzgdziem jego pracy: bohater jest bowiem aktorem dubbingu. Pograzona
w amnezji, zamknigta przez dwadziescia lat w szpitalu psychiatrycznym Lucig
(Julieta Serrano), byta zong¢ Ivana, budzi do Zycia wypowiedziane przez niego
wyznanie mitoSci ustyszane w telewizji — jej zazdro$¢ nie odréznia filmu od
rzeczywistosci, Ivadn bowiem takze nie czyni migdzy nimi zadnej réznicy.

Bohater pojawia si¢ na ekranie na dtuzej jedynie w czarno-bialej sekwencji
snu Pepy. Widzimy z bardzo bliska szeroko otwarte megskie usta — ich wtasciciel
wlasnie uzywa sprayu od$§wiezajacego oddech. To Ivan, spacerujacy ulica z ogro-
mnym staromodnym mikrofonem w rgku. Po drodze spotyka kolejne kobiety,
mija je, rzucajac kazdej kilka gladkich stéw mitosci, wsréd ktérych mozna roz-
pozna¢ takze tre$¢ dedykacji widniejacej na zdjeciu podarowanym Pepie. W ca-
fej scenie nie stycha¢ ulicznych odgloséw, tylko wyizolowany sposréd innych
dzwigkow glos Ivana, przypominajacy nagrany w studio monolog. Ostatnia z ko-
biet nieoczekiwanie mu odpowiada — czarno-bialy film urywa sie¢, ekran wypel-
nia czerwone $wiatlo. Po jego zgaSnigciu po raz kolejny widzimy zblizenie
moéwiacych do mikrofonu ust. Ividn wypowiada mitosne zaklgcia do milczacej
partnerki, tym razem nagrywajac dialogi do filmu.

W pozostatych scenach posta¢ bohatera pojawia si¢ caly czas za szklana
tafla: szyba w budce telefonicznej czy w mieszkaniu dozorczyni. Takze jego
fotografia zostala umieszczona za szktem. Ivdn jest postacia ze szklanego
ekranu, nie tylko dla widzow filmu Almoddvara, ale przede wszystkim dla
jego bohaterek.

Pepa, uwigziona w schematach filmowej farsy, za wszelka ceng pragnie si¢
z nich wyzwoli¢, jednak staje si¢ to mozliwe dopiero wowczas, gdy potrafi
uwolni¢ si¢ od bylego kochanka. Mezczyzna jest najistotniejszym elementem
tworzacym 6w mechanizm, nie za$ jego kolejna ofiara. Nie istnieje jako pel-
nowymiarowa postaé, jego pojawienie si¢ mowi wigcej o sytuacji, w jakiej zna-
lazta si¢ bohaterka, niz o nim samym.

Podobny schemat narracyjny odnajdujemy w Kwiecie mego sekretu (La flor
de mi secreto, 1995). Powiesciopisarka Leo (Marisa Paredes) bezskutecznie stara
si¢ uratowaé swoje malzeristwo, jej mysli zajmuje caly czas posta¢ nieobecnego
meza. Pojawia si¢ on zaledwie w jednej krétkiej scenie filmu — ich powitalny
pocatunek, widziany w zwielokrotnionym lustrzanym odbiciu, wyraZnie pokazu-
je widzowi, zZe malzeristwo rozpadto si¢ ostatecznie. W kazdym z matych luste-
rek wiszacych na $cianie przedpokoju miesci si¢ tylko jedna twarz, w zadnym
z nich nie pojawiaja si¢ ztaczone usta bohateréw. Wizyta Paco (Imanol Arias)
stuzy jedynie ukazaniu samotnosci Leo.

W jej zyciu pojawia si¢ takze Angel (Juan Echanove), redaktor madryckiego
dziennika. Znéw imi¢ wydaje si¢ znaczace, Angel zjawia si¢ bowiem zawsze
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wtedy, gdy jest Leo najbardziej potrzebny — prawdziwy Aniot Str6z. Bohaterka
dostownie wpada w jego ramiona, uciekajac na §lepo przed siebie posréd ttumu
demonstrujacych studentow. Podobnie dzieje si¢ chwili, gdy dowiaduje si¢ o ro-
mansie me¢za ze swoja najlepsza przyjacidtka. Angel takze wybawia Leo z kto-
potu, piszac za nig dwie rézowe powiesci.

Sytuacja zmienia si¢, gdy bohaterka uczy si¢ zy¢ na wlasng rgke — Angel nie
potrafi znaleZ¢ innej roli, jaka mégtby odegraé w jej zyciu. Ale si¢ zrobitas silna
— wolatem cie kruchq — mowi. Prébujac wcieli¢ si¢ w posta¢ uwodziciela, przy-
woluje sceng z filmu Casablanca — chciatby by¢ dla niej Humphreyem Bogar-
tem. Niski, korpulentny, zabawny, pod zZadnym wzgledem Bogarta nie
przypomina. Parodiuje ukazany w poprzedniej sekwencji taniec mtodego hisz-
panskiego tancerza flamenco, Joaquina Cortesa. Sam Angel moze by¢ tylko
parodia meskosci.

Od poczatku poznajemy go jako mito$nika literatury kobiecej, autora entuzja-
stycznych artykuléw na jej temat podpisanych Zefiskim pseudonimem. Napisane
przez niego powiesSci wydawca okreSla jako bardziej przystajace do stylu Aman-
dy Gris (to pseudonim autorski Leo) niz ksiazki pisane przez samg Leo. Gdy boha-
terka wchodzi do redakcji gazety, w ktorej pracuje Angel, staja naprzeciw siebie
w drzwiach, po obu stronach ktérych znajduje si¢ szklana tafla. Odbita w szybie
posta¢ Leo przestania stojacego przed nig Angela — przez chwilg wydaje sig¢, ze
rozmawia ona ze swoim lustrzanym odbiciem. Angel wydaje si¢ czastka jej same;.

W ostatniej scenie filmu bohaterka zjawia si¢ w jego mieszkaniu — tym razem
to ona prébuje znaleZ¢ dla niego nowa rolg w swoim zyciu. Poréwnuje siebie
i Angela do dwdch pisarek, bohaterek Bogatych i stawnych. Angel zostaje najlep-
sza przyjaciotka Leo.

4,

Zaréwno w Kobietach na skraju zatamania nerwowego, jak w Kwiecie mego
sekretu postaci meskie stanowia Zrodto refleksji na temat kobiet, nie za$ glos
w dyskusji dotyczacej meskosci.

Gtosem takim sta¢ si¢ mial nastgpny film Almodovara — Drzgce ciato (Carne
tremula, 1997). Rezyser podkresla, ze tym razem cala historia opowiedziana
zostata z punktu widzenia jej meskich bohateréw. Film otwiera scena narodzin
jednego z nich, Victora (Liberto Rabal), w autobusie jadacym przez nocny Ma-
dryt. W nastepnej sekwencji, dziejacej si¢ dwadziescia lat pdZniej, poznajemy
Sancha (José Sancho) i Davida (Javier Bardem), patrolujacych ulice policjantéw,
zong Sancha — Clarg (Angela Molina) i Heleng¢ (Francesca Neri), rozpieszczong
corke wloskiego dyplomaty. Ich splatajace si¢ ze soba losy tworza fabute Drzg-
cego ciata.

W mieszkaniu Heleny znajduje si¢ kolorowy dywan, ktérego wzoér ztozony
z koncentrycznych kregdéw przypomina tarcze strzelnicza. Podobnie wyglada
struktura stworzonego przez Almodévara meskiego §wiata — w jego centrum
znajduje si¢ nieodmiennie meska seksualnos¢. Jej metafora jest takze czynnosé
strzelania, pistolet budzi czesto falliczne skojarzenia. W reku Heleny pojawia si¢
bron, ktéra odbiera bohaterce Victor. Odglos wystrzalu sprowadza jednak do
mieszkania policjantéw: Sancho grozi chlopcu, kierujac lufe pistoletu na jego
genitalia. Ten znaczacy gest zostaje powtérzony pod koniec filmu: pistolet San-
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cha wycelowany prosto w obiektyw kamera ukazuje spomigdzy szeroko rozsta-
wionych nég Victora.

Victor wypuszcza zaktadniczke, David Sledzi wzrokiem oddalajaca si¢ za jego
plecami Helene, pada strzat. Opisujac t¢ sceng, Almodévar uzywa jezyka corridy,
ktérej zwiagzek z meska seksualnoscia przywolywat wezesniej w Matadorze: W Hi-
szpanii okresla sie to jako ,,utrata glowy byka”, bowiem torero nie powinien nigdy
tracic z oczu glowy byka, nawet gdy patrzy w kierunku publicznosci .

W wyniku strzelaniny David zostaje ranny — nie wie, ze spust nacisnal nie
Victor, lecz Sancho pragnacy si¢ zemsci¢ na partnerze za romans z Clarg. David
zostaje mgzem Heleny. Nie moze si¢ jednak z nig kochaé, gdyz od dnia wypadku
dolna potowa jego ciata pozostaje bezwtadna.

Scena ponownego spotkania Victora i Davida stanowi kolejna kulminacje
filmu. Zblizenie k6t wozka inwalidzkiego pokonujacego z trudem porozrzucane
wszedzie Smieci 1 odpadki kaze nam uswiadomic sobie cigzar, jakim stato si¢ dla
Davida wtasne ciato. Nastepuje cigcie — i kolejne zblizenie, tym razem samego
korpusu Victora ¢wiczacego pompki. Pojawia si¢ znéw silne skojarzenie seksu-
alne. Jego poruszajacy si¢ rytmicznie tutdéw pozostaje przez caly czas w polu
widzenia kamery rejestrujacej, jak David z wysitkiem wspina si¢ po schodkach
domu. Jego postac pojawia si¢ w ramach ograniczonych przez ciato Victora. Cata
rozmowa obu bohateréw jest ukazywana w naprzemiennych ujeciach — za kaz-
dym razem oprécz twarzy jednego z nich ogladamy fragment ciata drugiego. Nie
pozwala nam to zapomnie¢, ze Victor caty czas stoi, David za§ siedzi w fotelu,
zmuszony do patrzenia na niego z dotu. Jednak gdy jego pigs¢ uderza Victora
w genitalia, bdl zmusza tego ostatniego do ukleknigcia — przez chwilg ich twarze
znajduja si¢ tuz obok siebie, na tej samej wysokosci. W tym momencie z telewi-
zora dochodzi entuzjastyczny okrzyk — podczas transmitowanego meczu zostata
strzelona bramka. Obaj me¢zczyZni zapominaja na chwile o wzajemnej niecheci.
Whpatrzeni w ekran, ujeci blisko siebie w jednym kadrze, ciesza si¢ z sukcesu
swojej druzyny — razem z nimi ogladamy powtdrke strzelonego gola. Dopiero
gdy pitkarskie emocje opadng, powraca dawna wrogo$¢ — David opuszcza dom
Victora demonstracyjnie powracajacego do przerwanych ¢wiczen.

Przez chwilg obie postaci znajduja plaszczyzng porozumienia. Almoddvar
kreuje przestrzen meskiej wspdlnoty, w ktérej emocje sa zwigzane ze zbiorowa
tozsamoscia — w tym wypadku jest nig solidarno$¢ z druzyna pitkarska. Rezyser
nazywa pitke nozng specyficznie meskim jezykiem. Drugim po jezyku seksual-
nosci.

W Drzacym ciele ogladamy dwie sceny mitosnego zbliZzenia: najpierw Victo-
ra z Clara, potem za$ z Helena. Zona Davida byla pierwsza kobieta, z ktéra sig¢
kochat, pierwsza, ktéra go zranita, odmawiajac mu meskosci. Postanawia si¢
zem§ci¢, pragnie zosta¢ najlepszym ogierem $wiata, by méc ja w sobie rozko-
chaé, a potem porzuci¢. Clara zostaje jego nauczycielka.

Ujecia ztaczonych ciat kochankéw zostaty skontrastowane przez montaz réw-
nolegty ze scenami treningu lub meczu, w ktérym bierze udzial David: dawny
policjant zostat gwiazda koszykéwki na wézkach. Niemal za kazdym razem, gdy
trenuje, ogladamy go w zamknigciu. W domu éwiczy wewnatrz klatki chroniace;j
sprzgty domowe przed cigzka pitka, kamera filmujaca z géry halg sportowa spo-
glada na nia przez rodzaj metalowej siatki. Zaréwno scena jego konfrontacji
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z Victorem, jak i wykorzystany w obu scenach mitosnego zblizenia montaz réw-
nolegty wskazuja, ze prawdziwym kalectwem Davida nie jest bezwlad nég, lecz
impotencja. To w sferze seksualno$ci zostaje on przeciwstawiony Victorowi.

Pospieszny seks Victora i Clary jest filmowany w duzym zbliZzeniu: caty kadr
wypetniaja umig$nione plecy obejmowane przez dlonie o dlugich, pomalowa-
nych na czerwono paznokciach; mezczyzna i kobieta. Mitosna scena Victora
i Heleny ukazana zostata w zwolnionym tempie, ciata kochankéw poruszaja si¢
w rytm towarzyszacej jej muzyki. Eksponowane na filmowych plakatach ujecie
ukazuje idealng symetri¢ ztaczonych ciat i dioni; posladki obojga zdaja si¢ two-
rzy¢ harmonijna cato$¢. Jak dwie krople wody — stowa piosenki oddaja istote tego
obrazu; podobnie jak w Matadorze prawdziwe zjednoczenie kochankéw niwelu-
je réznice plci.

Réz7nica ta zostaje zakwestionowana takze w przypadku Sancha i Clary, tym
razem dzigki odwrdceniu tradycyjnych rél. Sancho, ukazany w pierwszej se-
kwencji jako typowy macho (rozmawiajaca z nim przez telefon Clara ma sine,
podbite oko), pojawia si¢ po raz drugi w kuchni podczas przygotowywania dla
zony uroczystej kolacji z okazji rocznicy Slubu. Zdaje si¢ doskonale pasowac do
tego miejsca — jego koszula nie r6zni si¢ kolorystyka od kuchennych S$cian. Po
powrocie do domu Clara ktadzie si¢ przed telewizorem i prosi mg¢za o przygoto-
wanie drinka. LeZysz na kanapie jak facet — komentuje Sancho. Nieoczekiwana
zmiana rdl nie trwa jednak dtugo — najmniejszy sprzeciw ze strony Clary budzi
agresj¢ Sancha, ktéry znéw uderza ja w twarz. Zamiana rdl nie moze by¢ w tym
Swiecie trwata.

Inaczej w filmie Porozmawiaj z nig (Hable con ella, 2002). Film otwiera
obraz podnoszacej si¢ rézowo-ztotej kurtyny, tej samej, ktéra pojawiata si¢ na
zakonczenie Wszystko o mojej matce. Znak, ze Porozmawiaj z nig rozpoczyna
Almodévar doktadnie tam, gdzie zakoniczyl poprzedni film. Przez dluzsza chwile
ogladamy w taicu dwie postaci kobiece, po czym kamera koncentruje si¢ na
siedzacych obok siebie na widowni m¢zczyznach. Jeden z nich ma tzy w oczach,
drugi raz po raz spoglada na sasiada. To Marco (Dario Grandinetti) i Benigno
(Javier Camara), wyodrgbnieni razem z ttumu; ujgcie to wydaje si¢ swego rodza-
ju deklaracja rezysera: oto gtéwni bohaterowie filmu. Kazda z dwdéch kolejnych
sekwencji stanowi swego rodzaju wizytéwke jednego z nich. Dtugie ujecia, ptyn-
nie przechodzace jedno w drugie, ukazuja nam $wiat Benigna. Dynamiczny mon-
taz oddaje rytm zycia Marco.

Benigno ma okragla, nieco nalang twarz. Jest pielggniarzem. O obejrzanym
przedstawieniu opowiada nieruchomej, pograzonej w $piaczce dziewczynie. Ka-
mera ukazuje z bliska jego pulchne, delikatne dionie zrgcznie opitowujace jej
paznokcie, jednak gdy Benigno wspomina spotkanego w teatrze Marca, kamera
koncentruje si¢ na jego twarzy. Marco, dziennikarz, ¢wiczy przy dZzwigkach
szybkiej, rytmicznej muzyki, ogladajac wywiad ze znang toreadorka — Lydia
(Rosario Flores). Zblizenie ekranu telewizyjnego zajmuje lewa potowe kadru,
z prawej zas$ otwiera si¢ przed widzem wnetrze jego mieszkania. Marco to indy-
widualista zamknigty w Swiecie wypelnionym starannie dobranymi, ekstrawa-
ganckimi przedmiotami.

Obie sekwencje przedstawiaja jednak nie tylko obu bohateréw filmu — w kaz-
dej pojawia si¢ tez kobieta. Patrzymy z géry na nieruchome ciato Alicji (Leonor
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Watling) — myte, ubierane przez dwie pary zrgcznych rak. Jedna nalezy do
Benigna, druga do pomagajacej mu pielegniarki. Razem z Marco ogladamy wal-
ke Lydii z bykiem, jej pozegnanie z bylym kochankiem. Dziennikarz odwozi ja
do domu. Widzimy ich twarze wyodrgbnione z otoczenia obejmujacym je obie
zblizeniem. Na ekranie pojawia si¢ napis: Lydia i Marco.

Tworca filmu daje widzowi kolejny znak, zaprzeczajacy wymowie poprzed-
niego: wczesniej mieliSmy do czynienia z uwertura, dopiero teraz rozpoczyna si¢
wlasciwa opowies¢, historia dziennikarza i toreadorki. Lydia wybiega z domu
z krzykiem, ujrzawszy weza na kuchennej posadzce. Marco zabija weza. Znéw
ma w oczach 1zy. Nastgpnego dnia wyruszaja razem w podr6z do Sewilli. Almo-
ddvar ucina nagle bieg mitosnej historii. W kolejnej sekwencji dziejacej si¢ — jak
glosi napis — kilka miesigcy pdZniej, widzimy w zblizeniu ich splecione mocno
dlonie. Twarz Lydii jest surowa, powazna. Musimy porozmawia¢ — méwi. Wie-
my, ze ich milo§¢ wilasnie si¢ koriczy. W chwilg potem Lydia zostaje stratowana
przez byka. Zapada w Spiaczke i trafia do kliniki, w ktérej lezy Alicia.

Histori¢ zwiazku Marca i Lydii poznajemy w dwoch retrospektywnych sce-
nach — kazda z nich otwiera i zamyka zblizenie twarzy bohatera; to jego sny
i wspomnienia. Pierwsza sceng rozpoczyna dlugie ujecie z géry: kamera Sledzi
mezczyzng ptynacego powoli w basenie. Bigkit wody jest czysty, bardzo inten-
sywny. Widzimy szcz¢$liwa twarz ptywaka wynurzajaca si¢ na powierzchnig —
do korica filmu jego tozsamos¢ pozostanie zagadka. W tle stychac¢ ciche dZwigki
muzyki. W kolejnym ujeciu pojawia si¢ oswietlony dom stojacy wsrdd zieleni.
Zndéw nastgpuje zmiana perspektywy — kamera koncentruje si¢ na twarzy siedza-
cego na tarasie domu Caetano Veloso, Spiewajacego pelna smutku piesn, la-
ment za utracong mitoScia. Widz nie wie, gdzie i w ktérym momencie
opowiadanej historii si¢ znalazl, akcja filmu zostaje zawieszona. Po dluzszej
chwili kamera rozpoczyna jazd¢ w rytm muzyki, ukazujac zgromadzonych
wokot piesniarza stuchaczy. Zatrzymuje si¢ na twarzach Cecilii Roth i Marisy
Paredes, bohaterek Wszystko o mojej matce, po czym ukazuje postaé stojace-
go za ich plecami Marca. To jeden z elementéw pozwalajacych taczy¢ oba
filmy, uwaza¢ Marca za posta¢ analogiczna do wczesniejszych bohaterek
Almodévara.

W Porozmawiaj z niq sa jeszcze dwa podobne momenty zawieszenia akcji,
w ktérych rezyser daje widzowi mozliwo$¢ obcowania z rzeczywistoScia wykra-
czajaca poza stworzony przez siebie Swiat. Pierwszym jest otwierajaca film scena
ze spektaklu Café Miiller, ostatnim za$§ koicowa sekwencja baletowa. Widz ma
wrazenie, ze zapatrzony i zastuchany, na réwni z bohaterami filmu doswiadcza
trwania chwili. Filmowy czas ptynie zgodnie z czasem rzeczywistym. Za kaz-
dym razem widzowi towarzysza dwie postaci: Marco i Benigno, Marco i Lydia,
wreszcie Marco i Alicia. To wtasnie Marco, powracajacy we wszystkich scenach,
zdaje si¢ swoistym alter ego widza, dzielac z nim chwile czystego wzruszenia.
On takze pojawia si¢ jako obserwator dziatai innych bohateréw: dwukrotnie
znajduje si¢ wsrdéd publicznosci podczas walki Lydii z bykiem, przyglada sig¢
opiekujacemu si¢ Alicia pielggniarzowi, wreszcie zajmuje jego miejsce przy
oknie wychodzacym na okna szkoty baletowe;j.

W scenie, w ktérej Benigno pokazuje Spiacej Alicii przyszty wystrdj ich
wspoélnej sypialni, na ekranie pojawia si¢ kolejny napis: Alicia i Benigno. Takze
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ich histori¢ poznajemy w retrospektywnej sekwencji z punktu widzenia mezczy-
zny — obrazowi towarzyszy dochodzacy zza kadru komentarz Benigna opowia-
dajacego Marco o swojej fascynacji nieosiagalng dziewczyna.

Podobnie jak w dziejach zwiazku Marca i Lydii kulminacyjng sceng tej mi-
osnej historii rezyser ukazuje bez uzycia retrospektywy. Widzimy w zblizeniu
palce Benigna rozwiazujace troczki szpitalnej koszuli Alicii. Widok odstonigtych
piersi dziewczyny po raz pierwszy sprawia, ze pielegniarz odwraca wzrok. Opo-
wiada Alicii fabule filmu, ktéry widzial poprzedniego wieczora. Ogladamy kil-
kuminutowa czarno-biata sekwencj¢ naSladujaca konwencj¢ niemego Kkina,
w ktérej tytulowy malejacy kochanek zazywa odchudzajaca miksture. Jednak
zamiast chudnad, zaczyna si¢ kurczy¢ — w ostatniej scenie filmu znika w gigan-
tycznej waginie Spiacej dziewczyny, postanawiajac zosta¢ w niej na zawsze.
Malejacy kochanek koriczy si¢ zblizeniem twarzy doznajacej rozkoszy bohaterki.
Kolejne ujecie ukazuje nieruchoma twarz Spiacej Alicii. Widzimy Benigna ma-
sujacego jej odstonigte udo: po raz pierwszy bez dawnej zawodowej obojetnosci
wobec ciata pacjentki. Scen¢ koriczy zblizenie czerwonej plazmy taczacej sig¢
i rozdzielajacej we wnetrzu stojacej obok 16zka lampy. Dopiero pdZniejsze sceny
wyjasniaja znaczenie calej tej sekwencji: Benigno zgwalcit Alicig. Niemy film
nie jest wigc kolejnym zawieszeniem akcji, odejSciem od gtéwnego watku —
historia Benigna splata si¢ tu z fabuta Malejqcego kochanka.

Dzigki temu gwalt staje si¢ réwnoznaczny z powrotem do matczynego tona.
Alicia i matka Benigna czgsto wymieniane sa w filmie jednym tchem. Zapytany
o to, co moze wiedzie¢ o naturze kobiety, Benigno odpowiada Marcowi: Wiele.
Dwadziescia lat 7 jedna, cztery z drugq. Spetnia on przy $piacej dziewczynie te
same postugi, ktére wypetnialy jego czas w opiece nad matka. Na jego grobie
Marco zostawia fotografie obu kobiet. Benigno nigdy tak naprawde nie odtaczyt
si¢ od matki. Poczgty przez niego syn rodzi si¢ martwy, z jego zwiazku z Alicia
nie moze powsta¢ nowe zycie. Benigno takze umiera, jednak ani narodziny
dziecka, ani jego Smier¢, nie zostaja w filmie pokazane.

Porozmawiaj 7 niq dzieli si¢ na trzy nieréwne czgsci, z ktérych kazda opo-
wiada mitosng histori¢. Ostatnig jest zapowiedziana tylko historia Marco i Alicii.
Jednak jest jeszcze historia czwarta, ktdrej nie otwieraja imiona bohateréw poja-
wiajace si¢ na ekranie: to opowie$¢ o Marco i Benigno. Jako jedyna przedstawio-
na w kolejnosci chronologiczne;j.

Poczatek filmu wyznacza scena ich pierwszego spotkania. Drogi bohateréw
rozchodza sig¢, by przeciaé si¢ na nowo w szpitalu, w ktérym leza Alicia i Lydia.
Marco przyglada si¢ Alicii przez uchylone drzwi — wchodzac do jej pokoju,
wkracza ponownie w zycie Benigna. Zaskoczony jego zachowaniem wobec Ali-
cii, po chwili postanawia si¢ wycofac. Juz idziesz? Ledwie si¢ poznalismy — méwi
Benigno z zalem. Odprowadzajac Marco do drzwi, prosi, by go ponownie odwie-
dzit; dotyka wtedy lekko jego ramienia. Nast¢pna scena potwierdzataby przypu-
szczenia widza: ojciec Alicii pyta Benigna o jego orientacje seksualng —
pielegniarz przyznaje, ze jest homoseksualista. Zapytany o to, czy ma partnera,
Benigno odpowiada: Mniej wigcej. Nie jestem juz sam. Wszystko zdaje si¢ wska-
zywaé na to, ze mySli wéwczas o Marku. Kolejna scena przeczy jednak tym
domystom — opowiadajac o wspomnianej rozmowie Rosie (Mariola Fuentes),
pielegniarce opiekujacej si¢ razem z nim Alicia, Benigno przyznaje si¢ do ktam-
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stwa. Przez caly czas trwania opowiesci kolejne sceny daja sprzeczne odpowie-
dzi na pytanie dotyczace orientacji seksualnej bohatera.

Ogladamy go podczas wykonywania czynnoSci stereotypowo przypisywa-
nych kobietom: Benigno spelnia przy ciele Alicii najbardziej intymne postugi,
myje ja, masuje, strzyze, czesze, maluje, za§ w wolnych chwilach zajmuje si¢
wyszywaniem jej monogramu na poscieli. Dowiadujemy si¢, ze ukorczyl kore-
spondencyjne kursy fryzjerskie i kosmetyczne. Takze zawdd, ktéry wykonuje,
uwazany jest za zajecie kobiece. Widzimy, jak opiekuje si¢ Alicia wspdlnie
z Rosa. Pochyleni nad $piaca, po obu jej stronach, tworza wrazenie doskonalej
symetrii: w jednakowych niebieskich fartuchach, z para identycznych czerwo-
nych nozyczek wystajacych z kieszeni. Jego dtonie, pulchne i delikatne, w nie-
ktérych ujeciach trudno odréznié od pielggnujacych Alicig dioni Rosy.

Oznaki zniewieSciato$ci Benigna sklonni jesteSmy przypisaé wilasnie jego
homoseksualizmowi. Podczas rozméw w wigzieniu bohater niemal otwarcie wy-
znaje Marco mito$¢: opowiada o bezsennych nocach spedzonych na rozmyslaniu
o nim i lekturze jego przewodnikéw, o opisanej w jednym z nich kubaniskiej dziew-
czynie, z ktora si¢ utozsamia. Opiera dlon o dzielacy ich tafle szkta, chce choc przez
chwile dotkna¢ Marco, przytuli¢ go. Na pozegnanie przesyla mu dlonia pocatunek.
Obraz kubariskiej dziewczyny towarzyszy mu w chwili pisania listu pozegnalnego.
Na oktadce przewodnika lezy Smiertelna dawka Srodkéw uspokajajacych.

Przez chwilg widzimy obraz ich zupetnego zespolenia: sylwetka Marco, od-
bita w szybie wigziennej rozméwnicy, naktada si¢ na posta¢ siedzacego po dru-
giej stronie szyby Benigna. Analogicznie zostaje ukazana cata sytuacja réwniez
od drugiej strony: Benigno jakby rozmawiat sam ze soba — lub z cze¢écia siebie
zamknigta w obrazie przyjaciela. Ich sylwetki wzajemnie si¢ przenikaja, nie
przestaniajac catkowicie jedna drugiej. To zarazem pierwsza prawdziwa rozmo-
wa, ktéra odbywa Marco na naszych oczach.

Musimy porozmawiac¢ — w ostatnich skierowanych do niego stowach Lydia
prosi Marka, by wreszcie jej wystuchat. Te znaczaca sceng ogladamy dwukrotnie
— po raz drugi jako projekcje wspomnieri bohatera. Podobnie jak we Wszystko
0 mojej matce obietnica wyjasnienia niedopowiedzeni i tajemnic poprzedza bez-
posrednio katastrofg. Lydia nie bedzie juz w stanie nic powiedziec.

Porozmawiaj 7 niq — tymi stowami Benigno zachgca przyjaciela do kontaktu
z lezaca w Spiaczce kochanka. Sam nieustannie rozmawia z Alicia, prowadzi
w jej obecnos$ci nieustajacy monolog, filmowany jednak w charakterystyczny
,,dialogowy” sposéb. W odpowiedzi na jego pytania kamera ukazuje w przeciw-
ujeciu widziang nieodmiennie z gory nieruchoma twarz Alicii. Prosba o rozmo-
we¢ powtarza si¢ w jego pozegnalnym liScie — tym razem dotyczy ona samego
Benigna. Marco rozmawia ze zmarlym, tak jak on rozmawiat ze $piaca Alicia —
po raz pierwszy jest wobec niego catkowicie szczery.

To, co na poziomie fabularnym Almodévar opowiada jako mitosna historig
Marco i Benigno oraz Marco i Lydii, jest w gtebokiej strukturze filmu opowie-
Sciag o mozliwej do osiagnigcia petni. Pelni bedacej rezultatem otwarcia si¢ na
drugiego czlowieka. Jednak nie jest to mozliwe bez otwarcia si¢ na najglebsza
istotg siebie samego — to ona wlasnie, wcielona w ukochana osobg, staje si¢
rzeczywistym partnerem rozmowy. Ze Smierci wylania si¢ zycie, z mezczyzny
wylania si¢ kobieta — stowa nauczycielki taiica Kateriny (Geraldine Chaplin),
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opisujace tworzone przez nia przedstawienie, jakby oddawato tres¢ filmu Almo-
dévara. Przemiana, ktéra we Wszystko o mojej matce nalezata do fabuly filmu,
tu odbywa si¢ zar6wno wewnatrz bohatera, jak i widza. To do tego ostatniego
skierowane sa stowa tytutu.

Pedro Almodévar wykorzystuje w swoich wczesniejszych filmach mecha-
nizm przyjemnosci wzrokowej wpisany w klasyczne kino narracyjne, czyni to
jednak po to, by gra¢ z wyobrazeniami widza na temat tradycyjnych rdl kobiety
i me¢zczyzny w kinie. Kreuje meski podmiot filmu, po czym zaprzecza seksual-
nej wladzy jego spojrzenia. Wiadza spojrzenia moze tez zosta¢ przypisana kobie-
cie — to Andrea reprezentuje w Kice stereotypowy meski punkt widzenia.
W kolejnych filmach Almoddvar stopniowo neguje meskos$¢ stworzonych przez
siebie postaci, by we Wszystko o mojej matce dojs¢ do granic tej negacji dzigki
catkowitej nieobecnos$ci meskich bohateréw. W Porozmawiaj z niq rezyser jed-
nak powraca do punktu wyjscia — podmiotem filmu okazuje si¢ po raz kolejny
mezczyzna. Jednak utozsamienie odbiorcy z postacia Marka nastepuje nie dzigki
wtadzy spojrzenia, lecz budowanej konsekwentnie identyfikacji emocjonalne;.
Identyfikacji podobnej do tej, ktora rezyser osiaga w przypadku postaci kobie-
cych swoich wczesniejszych filméw.

5.

Refleksja Almoddévara na temat pici zbiega si¢ z rosnacym zainteresowaniem
ta problematyka, podejmowana gtéwnie przez krytyke feministyczna. Nikt nie
rodzi si¢ kobieta, lecz si¢ nig staje — teza Simone de Beauvoir postawiona przez
nig w roku 1949 w Drugiej pici jest uwazana za poczatek rozréznienia na pleé
biologiczng (sex) i pte¢ kulturowa (gender — w przekladach polskich takze jako
rodzaj lub ptciowos¢). Postulujacy je badacze kwestionuja przekonanie, ze kul-
turowe kategorie meskosci i kobiecosci sa uwarunkowane biologicznie; pte¢ bio-
logiczna i kulturowa jawia si¢ jako catkowicie od siebie niezalezne.

Stwierdzenie Simone de Beauvoir widnieje tez jako motto pierwszego roz-
dzialu Gender Trouble — wydanej po raz pierwszy w roku 1990 gtosnej ksiazki
Judith Butler. Byta ona wielokrotnie wznawiana, podobnie jak kolejna poswigco-
na zagadnieniom pici praca Butler — Bodies That Matter. Z uwagi na ogromny
wplyw jej teorii lata dziewigcdziesiate byly nazywane w zachodniej humanistyce
,,era Butler”.

Badaczka interpretuje w swoich pracach motto zaczerpnig¢te z Simone de
Beauvoir w zupelnie nowy sposob. Zwracajac uwage na stawanie si¢ kobieta jako
proces, zauwaza, ze zgodnie z stwierdzeniem de Beauvoir pte¢ kulturowa nie jest
tozsamoscia raz dana, lecz konstytuujaca si¢ w czasie. Nie zostaje ona stworzona,
lecz jest odtwarzana w serii aktow performatywnych. Kazdy z nich zawiera si¢
w komunikacie: ,,jestem kobieta” lub ,,jestem megzczyzna”’; nazywajac tozsamos¢
plciowa, stwarza ja przez powtarzajace si¢ cytowanie norm przypisanych danej
pici w jezyku, gestach, przyjmowanych rolach spotecznych. Butler przywotuje
wystepy drag, opierajace si¢ na niezgodnosci anatomii wykonawcy z odgrywana
plcia kulturowa. Konstatuje, ze wcielajac si¢ w kobietg, artysta w wyniku samego
przedstawienia tworzy ,,rzeczywisto$¢” plci kulturowej, kwestionujac tym samym
réznice migdzy wygladem a rzeczywistoscia, stanowiaca podstawe wielu powszech-
nych wyobrazei na temat tozsamosci plciowej. Nasladujqc plec, drag posrednio
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odstania nasladoweza strukture samej plei *° — pisze Butler. Przez parodie plci
kulturowej drag parodiuje samo pojecie oryginalu, podwazajac tym samym istnienie
tozsamosci pitciowej poprzedzajacej akt performatywny. Nie istnieje Zadne ,,ja”
przyjmujace normg ptciowq. Wrecz przeciwnie: to wiasnie cytowanie normy piciowej
Jjest koniecznym warunkiem, aby zakwalifikowac sie jako ,ja”, aby stac sie petno-
prawnym , kims” *'. Wystep drag okazuje si¢ imitacja imitacji.

Analogiczng refleksj¢ na temat mechanizmu uzyskiwania tozsamosci picio-
wej odnajdujemy w filmach Pedro Almodévara. W Wysokich obcasach pojawia
si¢ postac aktora drag; bohaterka Wszystko o mojej matce, wielka aktorka teatral-
na Huma, wydaje si¢ przebrana w swoja kobiecos$¢, zapozyczona od campowej
diwy — Bette Davis. Mozna interpretowaé oba filmy, widzac w nich jedynie
obraz kobiecosci jako spektaklu, majacy dtuga tradycje i stosunkowo tatwy do
zaakceptowania. Jednak refleksja Almodévara na temat imitacyjnej struktury ptci
rozcigga si¢ réwniez na kategori¢ meskosci. Wystarczy przywotaé postaci poli-
cjantéw w Kice. Mamy tu do czynienia z bohaterami konstruujacymi swa meg-
sko§¢ w rézny sposéb — jedna z metod widz sktonny jest uznaé za typowo
,.kobieca”. Dzigki temu charakterystycznemu przesunigciu rezyser ujawnia, ze
mesko$¢ bohatera powstaje na drodze nasladownictwa. Jednoczesnie, zestawia-
jac ze soba obie postaci, a co za tym idzie, takze oba sposoby osiagania celu,
odbiera drugiemu z nich oczywisto$¢, wskazujac na istnienie imitacyjnej struktu-
ry takze w zachowaniu drugiego z policjantéw.

Zdaniem Judith Butler nie tylko wewnetrzna tozsamos¢, lecz takze ptec biologi-
czna nie jest uprzednia wobec konstruowanej performatywnie pici kulturowej. Ta
ostatnia jest bowiem srodkiem kulturowo-dyskursywnym, za pomocq ktorego produ-
kuje si¢ ,,ptec naturalng” [czyli pte¢ biologicznqg], nastepnie ustanawiajqc jq jako
predyskursywnaq, poprzedzajacq kulture, politycznie naturalng powierzchnie, na kto-
rej dziata kultura **. Wediug Butler od poczatku mamy do czynienia z kulturowa
interpretacja cielesno$ci, nie za$ z neutralnym, czysto biologicznym ciatem.

Takze w twérczos$ci Almoddvara pojawia si¢ temat ciata nacechowanego plcio-
wo, postrzeganego, podobnie jak w teorii Judith Butler, jako konstrukt wtérny wobec
ptci kulturowe;j. Przez doprowadzona do granic nieprawdopodobieristwa stereotypi-
zacj¢ meskosci, ktérej weieleniem jest Pablo — bohater Kiki, rezyser pokazuje, ze
cielesno$¢ bohatera jest postrzegana przez pryzmat pici kulturowej. Kategoria me-
skosci definiowanej jako czysty poped erotyczny produkuje obraz ciata sprowadzo-
nego do funkcji seksualnych. Dzigki temu po raz kolejny to, co uwazamy za normg,
odstania swoja nieprzezroczystos¢, okazuje si¢ konstrukcja.

Subwersywnos$¢ (wywrotowos¢) to jedna z kategorii istotnych dla mysli teo-
retycznej Butler — oznacza ona wlasnie wykorzystanie performatywnos$ci tozsa-
mosci ptciowej w celu zdemaskowania tworzacych ja mechanizmdw, podwaza
jej stalos¢ i niezmienno$¢. Subwersywnosc jest kategoria, za pomoca ktérej moz-
na scharakteryzowac istote tworczosci Almoddvara. Dzigki spigtrzeniu i zagesz-
czeniu nieprawdopodobiefistw rezyser czyni je norma; natomiast to, co
przywykliSmy za norm¢ uwazaé, doprowadza do absurdu. Korzysta z wzoréw
kultury popularnej, konfrontuje je ze soba, podwazajac tym samym ich oczywi-
sto$¢; podobnie rozprawia si¢ z hiszpariskimi stereotypami narodowymi.

Almodoévar wykorzystuje w swoich wczes$niejszych filmach mechanizm
przyjemnosci wzrokowej wpisany w klasyczne kino narracyjne, czyni to jednak
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po to, by gra¢ z wyobrazeniami widza na temat tradycyjnych rél kobiety i mez-
czyzny w kinie. Kreuje meski podmiot filmu, po czym zaprzecza seksualnej
wladzy jego spojrzenia. Wtadza spojrzenia moze tez zosta¢ przypisana kobiecie
— to Andrea reprezentuje w Kice stereotypowy meski punkt widzenia. W kolej-
nych filmach Almodévar stopniowo neguje meskosé stworzonych przez siebie
postaci, by we Wszystko o mojej matce doj$¢ do granic tej negacji dzigki catko-
witej nieobecnosci meskich bohateréw. W Porozmawiaj z niq rezyser jakby po-
wracal do punktu wyjScia — podmiotem filmu okazuje si¢ po raz kolejny
mezczyzna. Jednak utozsamienie odbiorcy z bohaterem nastgpuje nie dzigki wia-
dzy spojrzenia, lecz budowanej konsekwentnie identyfikacji emocjonalne;j. Iden-
tyfikacji podobnej do tej, jaka osiaga rezyser w przypadku postaci kobiecych
swoich wczesniejszych filmow.

Konwencje narracyjne i obrazowe shuza w twérczosci Almodovara zaréwno
dekonstrukcji filmowych mitéw, jak wpisanych w nie mechanizméw odbioru.

Mechanizméw uwewngtrznionych przez nas — kinowych widzéw.
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