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1.

Uniwersalnym podmiotem kina jest mężczyzna – teza sformułowana przez

Laurę Mulvey w artykule Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne w roku 1975

stała się z czasem punktem odniesienia dla części krytyki filmowej. Mulvey

wskazuje za Edgarem Morinem 
1
 na voyeurystyczny aspekt kina. Opisuje sytu-

ację odbiorcy filmu, wyizolowanego z tłumu dzięki ciemności panującej na wi-

downi, oglądającego zamknięty świat rzeczywistości filmowej, jako bliską

sytuacji podglądacza; zarówno warunki projekcji, jak i konwencje narracyjne,

tworzą iluzję przyglądania się prywatnemu życiu postaci. Jednocześnie kino roz-

wija narcystyczną postać skopofilii 
2
 dzięki wpisanym w nie mechanizmom iden-

tyfikacji. Konwencje filmu głównego nurtu skupiają uwagę na postaci ludzkiej.

Skala, przestrzeń, opowieść – wszystko jest antropomorficzne. Ciekawość i chęć

patrzenia mieszają się tu z fascynacją podobieństwem i rozpoznawaniem: ludz-

kiej twarzy, ciała, związku między człowiekiem a otoczeniem, widzialnej obecno-

ści ludzi w świecie 
3
. 

W klasycznym modelu kina wskazane przeciwstawne aspekty przyjemności

patrzenia odpowiadają, zdaniem Mulvey, zasadniczemu podziałowi tej przyje-

mności na żeńską (bierną) i męską (czynną), znajdując odzwierciedlenie zarów-

no w sposobie ukazywania postaci, jak i w strukturze narracyjnej. Kobieta jest

jedynie ukształtowanym zgodnie z męskimi wyobrażeniami przedmiotem oglądu

– pełnia władzy nad spojrzeniem zostaje przypisana mężczyźnie. Identyfikując

się z główną postacią męską, widz zwiera spojrzenie ze spojrzeniem swojej ekra-

nowej namiastki: w ten sposób siła męskiego bohatera, który rządzi akcją, łączy

się z aktywną siłą erotycznego spojrzenia, tworząc satysfakcjonujące poczucie

wszechmocy 
4
.

„M” jak matador, ale też „m” jak patrzenie (mirar) – w pressbooku do Mata-

dora (Matador, 1986) Almodóvar wskazuje, że opisana przez Mulvey relacja

stanowi dla niego istotny punkt odniesienia. Otwierająca film sekwencja wpro-

wadza widza od razu w samo sedno problematyki voyeuryzmu i władzy spojrze-

nia. Widzimy w zbliżeniu twarz kobiety duszonej podczas kąpieli. Męskie dłonie

otwierające brzytwę. Twarz podnieconego mężczyzny na intensywnie żółtym tle.

Krew płynąca z podciętych nadgarstków miesza się z wodą. Słychać przyśpie-

szony oddech, pojawia się ta sama męska twarz. Następne ujęcie, sfilmowane zza

oparcia żółtego fotela, w którym siedzi bohater, ukazuje na ekranie stojącego

przed fotelem telewizora dalszy ciąg krwawego scenariusza. Głowa kobiety ucię-

ta piłą mechaniczną toczy się po podłodze, inna dziewczyna ucieka z krzykiem,
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napotykając po drodze kolejne trupy. Kończące sekwencję ujęcie z boku wyjaś-

nia jej znaczenie. Mężczyzna siedzi w żółtym fotelu, nogami obejmując telewi-

zor. Z poruszeń jego ciała możemy odgadnąć, że masturbuje się, oglądając

opisane sceny. To Diego (Nacho Martínez), były matador, jeden z głównych

bohaterów filmu.

Diego jest tym, który patrzy. Z patrzenia czerpie przyjemność erotyczną.

Kobiety w oglądanym przez niego filmie są okaleczane, zabijane. Uprzedmioto-

wione. Bierne. Działającym jest mężczyzna, którego dłonie widzimy przez chwi-

lę. Oglądamy czysty spektakl przemocy i śmierci. Zdaniem Mulvey kobieta jest

w kinie jedynie elementem widowiska, jej obecność zamraża bieg zdarzeń

w chwilach kontemplacji erotycznej 
5
. Pierwsza scena Matadora odzwierciedla

mechanizm przyjemności wzrokowej w jego najbardziej radykalnej postaci.

Inne sekwencje z udziałem Diega odsyłają widza do tego samego schematu.

Bohater odczuwa też podniecenie, patrząc na nieruchome ciało śpiącej Evy (Eva

Cobo); podczas stosunku zabrania jej otwierania oczu – władza spojrzenia może

należeć tylko do niego. Oglądamy z góry ich złączone ciała. Analogiczny obraz

odnajdujemy później w wizji ucznia matadora, Angela (Antonio Banderas), któ-

rego oczami patrzymy na Diega i jedną z uczennic podczas treningu – ona gra

rolę byka, nauczyciel jest matadorem. Kolejne ujęcie filmowane jest z góry – ta

sama dziewczyna leży naga w kręgu wyobrażającym arenę corridy. Diego dusi ją

w trakcie stosunku, spełnienie osiągając już z jej martwym ciałem. Drugą uczen-

nicę zabija w wannie – zbliżenie jej twarzy przypomina kadr z oglądanego przez

niego filmu.

Erotyzm jest dla Diega nierozerwalnie związany ze śmiercią. Sam reżyser

przyznaje, że w trakcie pisania scenariusza inspirował się pracami Georges’a

Bataille’a. Cóż innego znaczy erotyzm ciała, jeśli nie pogwałcenie istoty partne-

rów? Pogwałcenie, które graniczy ze śmiercią, które graniczy ze zbrodnią. Przej-

ście od stanu normalnego do stanu erotycznego pożądania zakłada roztopienie

się w nas, rozprzężenie bytu ustanowionego w porządku nieciągłym [czyli w po-

rządku jednostkowego życia] – twierdzi Bataille. – Zasadą każdego aktu erotycz-

nego jest zniszczenie struktury zamkniętej, jaką jest partner gry w stanie

normalnym 
6
. Erotyzm otwiera w nas szczelinę prowadzącą ku śmierci, istotą

samego pożądania jest – zdaniem Bataille’a – fascynacja śmiercią.

Erotyzm i śmierć spotykają się także w święcie corridy. Mówią o tym już

początkowe sceny filmu: bezpośrednio po scenie masturbacji widzimy Diega

wykładającego uczniom technikę wykonania ostatniej estakady. Montaż równo-

legły łączy ujęcia sali wykładowej z ujęciami Maríi (Assumpta Serna) uwodzącej

mężczyznę. Spoza kadru dobiegają cały czas słowa wykładu. W naprzemiennych

ujęciach oglądamy ruch kapy Diega i falowanie odrzucanego przez kobietę pła-

szcza, pchnięcie szpady i penetrację, kolejne tauromachiczne zwroty i powtarza-

jące się ruchy aktu miłosnego. Młody uczeń matadora rozpoczyna końcową

estokadę – kończy ją zbliżenie ostrza wbijającego się w ciało. To ostrze szpilki,

którą María zabija kochanka. Seks i corrida łączą się także w przywołanej wcześ-

niej wizji Angela, w której Diego-matador zabija dziewczynę-byka. 

Michel Leiris w eseju Lustro tauromachii opisuje przesyconą erotyzmem at-

mosferę corridy. Strój matadora przypominający godowe upierzenie ptaków, jego

pełne gracji ruchy. W tauromachicznym pase (serii zwrotów z kapą lub muletą)
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matador – swoista inkarnacja Don Juana, i byk – zwierzę falliczne, na przemian

zbliżają się do siebie i oddalają w wahadłowym rytmie aktu seksualnego. Dyna-

mika każdego ze zwrotów jest tożsama z dynamiką miłosnego zbliżenia: napię-

cie narasta podczas szarży byka, osiąga szczyt i w nagłym paroksyzmie ulega

rozładowaniu, gdy zwierzę wpada na muletę, o włos mijając matadora. Podobna

dynamika rządzi przebiegiem całego widowiska. Końcową estokadę, w której

torero zagłębia szpadę aż po rękojeść w ciele byka, przyrównuje Leiris do pene-

tracji, owację publiczności zaś – do ulgi szczytowania, gdzie rolę wytrysku pełnią

brawa. 

Analogie te prowadzą go do wniosku, że – podobnie jak w dziedzinie eroty-

zmu – istotą corridy jest doświadczenie transgresji. Leiris uznaje tauromachię za

sztukę, w której ...najistotniejszym warunkiem piękna jest rozdźwięk, zboczenie,

dysonans. Żadna rozkosz estetyczna nie byłaby tu możliwa bez gwałtu, transgre-

sji, przekroczenia i grzechu w stosunku do porządku idealnego, pełniącego fun-

kcję reguły 
7
. W tauromachicznym pase ujawnia się w pełni owo naruszenie.

Torero, reprezentujący czyste piękno, ociera się o śmierć w zetknięciu z bezład-

nie rzucającym się naprzód bykiem. Jednak w ostatniej chwili niewielki skręt

ciała lub lekkie cofnięcie pozwalają mu na zrobienie uniku. Geometryczne pięk-

no ulega deformacji, jak gdyby jedynym sposobem uniknięcia złego uroku było

wchłonięcie go częściowo w siebie poprzez nadanie własnej osobie czegoś z lek-

ka złowrogiego – dosłownie się wypaczając 
8
. Otwiera się szczelina prowadząca

ku zjednoczeniu ze światem przez stopienie się w jedną całość z bykiem. Jednak

nie dochodzi nigdy do pełnego zespolenia – oznaczałoby to śmierć matadora.

Podobnie jak w erotyzmie, granica pozostaje nienaruszona.

Erotyzm pogrąża w samotności. Diego i María przeżywają rozkosz nad mar-

twymi ciałami kochanków. Do całkowitego połączenia się dwóch istot mogłoby

dojść tylko w śmierci, gdyby unicestwiły się one dokładnie w momencie paroksy-

zmu, zanim zdążyłyby się rozłączyć i powoli zejść po stoku, w jaki przemieniła się

cudownie stroma góra, na którą chwilę wcześniej się wspięły 
9
 – pisze Leiris. Do

takiego zjednoczenia dążą María i Diego.

Ich zespolenie pokrywa się w czasie z zaćmieniem słońca. Następuje utożsa-

mienie obu wydarzeń: widzimy, jak idą ku sobie przedzieleni szklaną taflą – ich

sylwetki stopniowo nachodzą na siebie, aż do zupełnego przesłonięcia jednej

przez drugą. Scenie tej towarzyszy podana z offu definicja zaćmienia. Diego

i María porównani zostają tym samym do Słońca i Księżyca, utożsamianych

z męskością i kobiecością, jednak role zostają znacząco odwrócone: w przyro-

dzie to Księżyc przesłania światło Słońca, u Almodóvara zaś to Diego zasłania

Maríę przed wzrokiem widza. Także podana definicja zaćmienia, określająca je

jako interferencję dwóch gwiazd, zaciera całą symbolikę Słońca i Księżyca. Płeć

bohaterów, na pozór tak jasno określona, okazuje się trudna do ustalenia. 

Diego widzi Maríę po raz pierwszy w wywiadzie telewizyjnym. Nie słychać

tego, co kobieta mówi; kamera przez dłuższą chwilę przygląda się z bliska jej

twarzy. Raz jeszcze María pojawia się na szklanym ekranie – Diego, oglądając

nagranie swojej ostatniej walki z bykiem, dostrzega ją wśród publiczności. Za-

trzymuje taśmę, przywiera ustami do ekranu. Nawet jako osoba z krwi i kości,

María jest przez Diega sprowadzona do zastygłego w bezruchu wizerunku. Pod-

czas ich pierwszego spotkania bohaterka pojawia się nagle otoczona kłębami
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dymu – gdy dym się rozwiewa, ulica okazuje się pusta. Cała scena przywodzi na

myśl sposób ukazywania dawnych gwiazd filmowych, ikon kobiecości. 

Charakterystyczne dla całego filmu ustawienie kamery wobec obojga boha-

terów odwraca jednak konwencje ukazywania postaci należących do obu płci.

María filmowana jest często z dołu, w pozycji władczej, Diego zaś z góry, dzięki

czemu kamera go sobie podporządkowuje. W licznych sekwencjach matador

pozostaje nieruchomy – to jazda kamery pozwala mu znaleźć się w kadrze;

z kolei María często wkracza gwałtownie w obszar jej widzenia. To Diego pozo-

staje bierny, María zaś aktywna w stosunku do kamery. 

Diego radzi Angelowi, by z kobietą postępował podobnie jak z bykiem, jed-

nak dzięki Maríi sam wciela się w obcą sobie dotąd rolę byka. Ich spotkania

przebiegają według schematu przypominającego tauromachiczne pase: Diego

podąża za Maríą, która pozwala mu się do siebie zbliżyć, by w ostatniej chwili

zrobić nagły unik i zniknąć. To ona jest matadorem – pojawia się nawet w różo-

wo-żółtym płaszczu imitującym kapę używaną podczas corridy. Ten sam płaszcz

María ma na sobie w finałowej sekwencji miłosnego zbliżenia, w której Diego

po raz pierwszy od swej ostatniej walki nosi strój matadora. Teraz oboje odgry-

wają tę samą rolę.

Almodóvar podkreśla, że związek ich nie jest miłosną relacją kobiety i męż-

czyzny, lecz dwóch istot należących do tego samego gatunku. Stwierdzenie to

pojawia się także w samym filmie – pada ono z ust Maríi. W ten sposób pozornie

heteroseksualny związek okazuje się w pewnym sensie związkiem homoseksual-

nym – łączy dwie identyczne istoty. Mężczyźni myślą, że zabijanie to zbrodnia;

kobiety myślą inaczej – mówi sama María. – Dlatego w każdym mordercy jest

coś z kobiety. Diego dodaje: A w każdej morderczyni coś z mężczyzny. To

morderca jest owym odrębnym gatunkiem będącym mediacją między obiema

płciami.

Problem voyeuryzmu i męskiej władzy spojrzenia prowadzi Almodóvara ku

zniesieniu różnic płciowych, nie zaś ku ich podkreśleniu. Potwierdza to spostrze-

żenie analiza postaci Angela, ucznia matadora. Kąpiącą się Evę, sąsiadkę Angela,

obserwujemy w kręgu światła w środku czarnej płaszczyzny. Przeciwujęcie uka-

zuje zbliżenie ludzkiego oka spoglądającego przez lunetę. Eva wychodzi z ła-

zienki, ubiera się – błyskawica rozświetla pokój, wydobywając z mroku twarz

Angela przyglądającego się jej przez przeciwległe okno. Kolejne ujęcie, tym

razem ukazujące jego pokój od wewnątrz, ujawnia, że podpatrywał on sąsiadkę

przez lornetkę.

Wydaje się, że każąc widzowi spojrzeć przez chwilę z punktu widzenia boha-

tera-podglądacza, reżyser potwierdza voyeurystyczną naturę kina. Jednak mę-

skość Angela, a więc i płciowa identyfikacja jego spojrzenia, zostają w dalszej

części filmu stopniowo zanegowane. Na trop ten naprowadza już jego imię –

angel to anioł, istota pozbawiona płci. Biorąc na siebie zbrodnie popełnione przez

Diega i Maríę, utożsamia się on zarówno z mężczyzną, jak i z kobietą, gdy jedzie

później policyjnym samochodem, powtarza słowa ich obojga – wyraźnie się

z nimi po kolei identyfikuje. 

Richard Dyer 
10

, opisując filmowe wizerunki homoseksualistów, przede

wszystkim wskazuje na często wykorzystywane obrazy zmaskulinizowanych les-

bijek i zniewieściałych gejów. Tożsamość zdeterminowana jest w tym przypadku
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przez seksualność, tworząc mediację między męskością a kobiecością. Angel

wyznaje swojemu mistrzowi, że nigdy jeszcze nie był z kobietą, zdecydowanie

zaprzeczając jednocześnie, jakoby był homoseksualistą. Mimo to pytanie Diega

do końca pozostaje bez odpowiedzi. Angel pragnie udowodnić mu, że się mylił,

próbując zgwałcić jego dziewczynę, jednak próba ta kończy się niepowodze-

niem. Eva nie chce nawet wnieść przeciwko niemu oskarżenia. Także inspektor

policji (Eusebio Poncela) nie wierzy, by w akcie seksualnym Angel mógł ode-

grać aktywną rolę: gdy zgłasza on dokonanie gwałtu, jest brany za jego

ofiarę, nie zaś sprawcę. Inspektor wypytuje także Diega o orientację seksual-

ną jego ucznia. Jedyną konkluzją tej rozmowy jest stwierdzenie, że Angel jest

osobą niedającą się łatwo określić. Trudna do zdefiniowania wydaje się właś-

nie jego seksualność.

Chłopak mdleje na widok krwi. Dwukrotnie jesteśmy tego świadkami, przy

czym za drugim razem do życia przywraca go pocałunek Julii (Carmen Maura).

Angel przypomina Śpiącą Królewnę, która zapada w sen, ujrzawszy kroplę krwi

na zranionym wrzecionem palcu. Królewnę tę obudzić może tylko pocałunek

księcia. Role zostają odwrócone: Angel jest bierną księżniczką, Julia zaś postacią

aktywną, mającą wpływ na przebieg wydarzeń. 

Uczeń Diega jest postacią określaną nie przez swoje czyny, lecz przez brak

aktywności: okazuje się niezdolny ani do aktu seksualnego, ani do morderstwa.

To właśnie on, nie zaś postaci kobiece filmu, może być utożsamiany z biernym

przedmiotem spojrzenia widza kinowego. Jednak jest to możliwe jedynie dzięki

ukazaniu tej postaci jako swoistej mediacji między męskością a kobiecością.

Voyeurystycznej przyjemności patrzenia oddaje się również inspektor policji.

W jednej z sekwencji filmowych kamera w długich nieruchomych zbliżeniach

koncentruje się na genitaliach ćwiczących pod okiem Diega chłopców. Nieobec-

ne wydają się widoczne wcześniej i powracające w następnej sekwencji uczen-

nice Diega. Montaż zestawia kolejne fragmenty męskich ciał: przyglądamy się

kroczu lub napiętym pośladkom uwydatnionym przez obcisły strój matadora.

Przez dłuższą chwilę widz zostaje niejako zmuszony do uważnego przypatrywa-

nia się genitaliom chłopców. Almodóvar po raz kolejny stawia go w sytuacji

Wszystko o mojej matce, reż. Pedro Almodóvar (1999)
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podglądacza. Jednak obiektem voyeurystycznego spojrzenia nie jest w tym wy-

padku ciało kobiety – jest nim męskość sprowadzona do funkcji seksualnych.

Sekwencję kończy ujęcie komisarza przyglądającego się zza drzewa ćwicze-

niom młodych matadorów pozwalające utożsamiać spojrzenie kamery z jego

spojrzeniem.

Zdaniem Paula Juliana Smitha Matador podejmuje dwa zagadnienia rzadko

poruszane w teorii filmu. Pierwsze to problem męskiego ekshibicjonizmu. Czy

można wyobrazić sobie takie kino narracyjne, w którym to mężczyźni, nie zaś

kobiety, stwarzają owe fetysze, wobec których akcja zamiera we wspaniałym

znieruchomieniu?
11

 – zastanawia się badacz. Drugą kwestią stawianą przez Al-

modóvara jest, jego zdaniem, problem fetyszyzmu w kobiecym, heteroseksual-

nym wydaniu. María kolekcjonuje w sekrecie przedmioty związane z osobą

Diega, jednak brak tu analogii z opisanym przez Mulvey procesem fetyszyzacji

bohaterki filmowej. Tak więc wydaje się – konkluduje Smith – że fetyszyzacja

męskiego ciała jako pasywnego, sprowadzonego do wycinka przedmiotu aktyw-

nego, seksualnie nacechowanego spojrzenia, możliwa jest jedynie dzięki wprowa-

dzeniu męskiego, homoseksualnego obserwatora 
12

. Nie da się odwrócić

opisanych przez Mulvey zależności. 

Almodóvar często świadomie wykorzystuje wskazane przez badaczkę mecha-

nizmy także w kolejnych filmach: czołówka i przeplatająca się z tworzącymi ją

planszami początkowa sekwencja Kiki (Kika, 1993) konfrontuje widza z oma-

wianą problematyką. Za sprawą otwierającego film ujęcia kobiety oglądanej

przez dziurkę od klucza widz zostaje wyraźnie zachęcony do utożsamienia się ze

spojrzeniem podglądacza. Wkrótce dowiaduje się, że spojrzenie to należy do

jednego z głównych bohaterów filmu, Ramona (Alex Casanovas). Przedmiotem

identyfikacji okazuje się znów mężczyzna. 

Plansze czołówki zostały stworzone z wycinków z gazet, pojawiają się na

nich anonimowe kobiece sylwetki lub fragmenty rozczłonkowanego kobiecego

ciała. Oderwane od reszty postaci nogi obute w wysokie szpilki przywodzą na

myśl słynne ujęcia nóg Marleny Dietrich w filmach Josefa von Sternberga,

w których ciało kobiece, fragmentaryzowane przez zbliżenia – staje się treścią

filmu i skupia na sobie wszystkie spojrzenia widza 
13

. Mulvey identyfikuje ten

sposób przedstawiania kobiecego ciała ze skopofilią fetyszystyczną. Obok zdjęć

na planszach czołówki pojawiają się znaczące przedmioty: klamka z widocznym

kolejnym otworem dziurki od klucza, aparat fotograficzny. 

Ramón jest fotografem i mistrzem collage’u. Plansze czołówki do złudzenia

przypominają jego twórczość. W początkowej sekwencji filmu aparat zasłania

twarz fotografa – Ramón jest w niej wyłącznie tym, który patrzy. Oglądamy sesję

zdjęciową: modelka w samej bieliźnie leży na łóżku przykrytym purpurową tka-

niną. Fotograf klęka nad nią w rozkroku. Pokaż mi, jak przeżywasz orgazm –

mówi. Jego słowa stają się coraz bardziej gorączkowe, coraz częściej słychać

dźwięk migawki aparatu. Cała scena ma wyraźnie seksualny charakter, rytm ujęć

coraz bardziej przyśpiesza aż do punktu kulminacyjnego, jakim jest zbliżenie

twarzy modelki widzianej z punktu widzenia Ramona. Podobną sekwencję od-

najdujemy w Powiększeniu Michelangelo Antonioniego. Oglądamy głównego

bohatera, fotografa, podczas sesji zdjęciowej z udziałem modelki – scena ta ma,

podobnie jak u Almodóvara, wyraźne konotacje seksualne. W obu przypadkach
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kobieta znajduje się w pozycji podporządkowanej, mężczyzna zaś stoi nad nią

lub klęczy. Istotą aktu fotografowania zdaje się dominacja wykonującego zdjęcie

nad jego przedmiotem – w obu filmach mężczyzny nad kobietą.

Zdaniem Susan Sontag istotą aktu fotografowania jest voyeurystyczny stosu-

nek do świata: fotograf pozostaje całkowicie bierny, panuje jednak nad sytuacją

dzięki władzy spojrzenia. Fotografowanie jest równoznaczne z przywłaszcza-

niem sobie zdejmowanego przedmiotu. Oznacza to wchodzenie w pewien stosu-

nek, który kojarzy się nam z poznaniem, czyli zawładnięciem 
14

 – pisze Sontag.

Za pomocą aparatu fotograficznego można posiąść drugą osobę; akt ten nabiera

często wymiaru seksualnego, przy czym pozycja fotografującego utożsamiana

jest z pozycją męską – stąd falliczne skojarzenia związane z samym aparatem

fotograficznym – zaś kobiecie dana jest rola uprzedmiotowionego obiektu. Od-

zwierciedleniem tego sposobu myślenia jest zarówno wspomniana scena Powięk-

szenia, jak i pierwsza sekwencja filmu Almodóvara. 

Sontag nazywa także aparat fotograficzny sublimacją broni, fotografowanie

zaś – sublimacją morderstwa. Znajduje to swoje odbicie w filmie Michaela Po-

wella Podglądacz, którego bohater zabija kobiety bronią ukrytą w statywie ka-

mery, cały czas rejestrując widziany przez nią obraz. Również tutaj przemoc ma

jednak źródło w sferze seksualności bohatera-impotenta.

Fotografowanie staje się dla Ramona źródłem rozkoszy seksualnej – tylko

zapośredniczony przez obiektyw aparatu kontakt z kobietą jest w stanie dopro-

wadzić go do orgazmu. Mimo niezadowolenia swojej dziewczyny – Kiki (Veró-

nica Forqué) – robi jej w trakcie stosunku zdjęcia polaroidem, prosi, by również

ona go fotografowała. Bohater okazuje się również podglądaczem – z okien swej

pracowni rejestruje codzienną krzątaninę Kiki; jego twarz po raz kolejny zostaje

zasłonięta przez obiektyw, którego monstrualne rozmiary budzą falliczne skoja-

rzenia. Skopofilia Ramona zostaje w filmie wyjaśniona zgodnie z modelem freu-

dowskim: dowiadujemy się, że jego ojczym Nicholas (Peter Coyote) przyłapywał

go na podglądaniu pod drzwiami sypialni. Męskie władcze spojrzenie okazuje się

spojrzeniem charakterystycznym dla dziecięcej seksualności skupionej na popę-

dach cząstkowych. 

Porozmawiaj z nią, reż. Pedro Almodóvar (2002)
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Podglądanie nie jest jednak w Kice przypisane wyłącznie męskim bohaterom.

Zawłaszczającym za pomocą spojrzenia może być także kobieta. Andrea (Victo-

ria Abril), była narzeczona Ramona, prowadzi program telewizyjny Najgorsze

wiadomości, w którym przedstawia listę gwałtów, morderstw i innych aktów

przemocy dokonywanych każdego dnia. Kulminacją widowiska staje się emisja

ukazujących te zdarzenia filmów nakręconych przez samą Andreę. Tym sposo-

bem możemy obejrzeć morderstwo pięknej Meksykanki (Bibi Andersen) i gwałt

dokonany przez Pabla (Santiago Lajusticia) z dwóch różnych punktów widzenia

– po raz pierwszy okiem narratora filmu, po raz drugi w sposób podwójnie

zapośredniczony, zarejestrowane kamerą Andrei. Obok domyślnego męskiego

podmiotu w filmie pojawia się konkretny podmiot żeński.

W obu wersjach okoliczności śmierci Meksykanki wyglądają na pozór bardzo

podobnie. Gdy całą scenę oglądamy z punktu widzenia narratora filmu, kamera

ukazująca stojącą na balkonie Kikę, podąża w górę za jej spojrzeniem – aż na

balkon mieszkania Nicholasa, ojczyma Ramona, zarazem kochanka bohaterki.

W długim frontalnym ujęciu kamera jakby kontemplowała nagie ciało stojącej

tam Bibi Andersen, powolna jazda kamery pozwala nam obejrzeć je, poczynając

od stóp, kończąc zaś na twarzy. Ruch kamery przywodzi na myśl męskie spoj-

rzenie oceniające kobiecą sylwetkę. Jednak po chwili dzięki muzyce towarzyszą-

cej tej sekwencji widz utożsamia się emocjonalnie z piękną Susaną, która

zaczyna śpiewać pieśń o świetle księżyca. Bibi Andersen idzie powoli, zgodnie

z rytmem muzyki. W tym samym tempie porusza się kamera podążająca za nią

w głąb pokoju. Sylwetka Susany cały czas znajduje się w centrum kadru. Nicho-

las, kompletnie ubrany, pojawia się na drugim planie. Dopiero gdy bohaterka

zbliża się do niego, on także staje się centralną postacią. W tym momencie

następuje jednak cięcie – kolejne ujęcie ukazuje stojącą piętro niżej Kikę przy-

słuchującą się dźwiękom dochodzącym z pokoju Nicholasa – zduszony krzyk

i odgłosy szamotaniny bierze za odgłosy namiętnego seksu.

Cała niemal sekwencja jest ukazana w półzbliżeniach – raz Kiki, raz Bibi

Andersen – to wokół bohaterek zdaje się organizować cała akcja. Kamera podąża

najpierw za spojrzeniem kierowanej ciekawością Kiki, potem w ślad za porusza-

jącą się Susaną. Nicholas staje się postacią drugoplanową. Wprawdzie kamera nie

rejestruje wydarzeń z punktu widzenia żadnej z postaci, jednak sposób filmowa-

nia skłania widza do emocjonalnej identyfikacji z obiema bohaterkami. Razem

z Kiką wsłuchujemy się w dochodzące z mieszkania Nicholasa dźwięki, kamera

podąża za jej kierowanym ciekawością spojrzeniem. W zastępstwie niejako za-

spokaja naszą ciekawość. W środkowej partii sekwencji możemy obserwować to,

czego Kika nie widzi – tym razem kamera porusza się w rytm śpiewanej przez

Susanę piosenki stanowiącej odzwierciedlenie nastroju Meksykanki; ją samą czy-

ni też postacią centralną. W obu przypadkach kamerę prowadzą więc odczuwane

przez bohaterki emocje. 

Zupełnie inaczej wygląda wersja wydarzeń sfilmowana przez Andreę. Niemal

całą sekwencję oglądamy w przyśpieszonym tempie, Andrea przewija bowiem

taśmę na podglądzie. Zniknął powolny rytm, brak też organizującej go poprze-

dnio muzyki. Widać wyraźnie, że kamera znajduje się powyżej mieszkania Kiki

– dosłownie i w przenośni patrzy na nią z góry, z większego niż poprzednio

oddalenia. Podobnie z daleka ukazana zostaje Susana: ujęcie obejmuje całą sze-
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rokość balkonu, zaś w środku kadru, na drugim planie, od początku znajduje się

postać Nicholasa – to wokół niego organizuje się akcja całej sceny. Kamera

Andrei rejestruje także to, co w pierwszej wersji wydarzeń możemy jedynie

usłyszeć. Obserwuje reakcję Kiki, po czym powraca do filmowania tego, co się

dzieje w mieszkaniu Nicholasa.

Jeszcze bardziej różnią się od siebie obie wersje sceny gwałtu. Gdy oglądamy

ją po raz pierwszy, kamera koncentruje się na twarzach Pabla i Kiki. Cała se-

kwencja trwa bardzo długo, jest utrzymana w tonacji komediowej, brak w niej

napięcia erotycznego, z trudnością wręcz dostrzegamy w niej akt przemocy. Nie

chodzi o samą odrażającą sprawę, jaką jest gwałt: oto leży na tobie mężczyzna

ważący osiemdziesiąt kilogramów, a tu raptem zaswędział cię nos, masz ochotę

zrobić siusiu, myślisz o zakupach i telefonach, pojawia się cała masa wszelkie-

go rodzaju problemów życia codziennego 
15

 – komentarz reżysera wskazuje

wyraźnie, iż zakłada on identyfikację widza z Kiką, nie zaś z bohaterem mę-

skim.

Tymczasem w programie Najgorsze wiadomości oglądamy całą tę sekwencję

skróconą do kilkudziesięciu sekund. Widzimy moment, w którym Pablo grozi Kice

nożem – nóż do obierania pomarańczy urasta do rangi niebezpiecznej broni. Kamera

koncentruje się tym razem na poruszających się nagich pośladkach Pabla. Emisji

filmu towarzyszy silnie zrytmizowana muzyka, która skłania widza do utożsamiania

się z poruszającą się w jej rytm postacią – tym razem z postacią gwałciciela.

Almodóvar daje przewrotną odpowiedź na pytanie, co dzieje się, gdy patrzą-

cym jest kobieta. Okazuje się, że to ona właśnie przyjmuje punkt widzenia przez

teoretyków uważany najczęściej za męski. Po raz kolejny pojawia się skojarzenie

z Powiększeniem, tym razem jednak to Andrea okazuje się odpowiednikiem

głównego bohatera filmu Antonioniego, będącego ucieleśnieniem męskiej domi-

nacji wzrokowej: podobnie jak on prowadzi prywatne śledztwo w sprawie tajem-

niczego morderstwa, opierając się na poszlakach zarejestrowanych na taśmie

filmowej. Wyraźny sygnał dany w pierwszych ujęciach filmu okazuje się prowo-

kacją, podmiot filmu jest bowiem zmienny i nie daje się łatwo zdefiniować

w kategoriach męskości-kobiecości.

Reżyser wielokrotnie pokazuje widzom prace Ramona – wiszą one na każdej

niemal ścianie najpierw w domu jego matki, potem we wspólnym mieszkaniu

jego i Kiki. Wejście Kiki i Nicholasa do pokoju Ramona obserwujemy z wnętrza

pokoju – obok otwierających się drzwi widać collage przedstawiający Madonnę

z wężem nad głową. Długie ujęcie, z powolną jazdą kamery w dół, aż do wez-

głowia łóżka, ukazuje kolejną z prac Ramona. W centrum znów wizerunek Mat-

ki Boskiej, z ogromną gruszką wyłaniającą się zza pleców, otoczony mniejszymi

zdjęciami wyciętymi z gazet i świętymi obrazkami. Wszystkie one, z wyjątkiem

rewolwerowca rodem z westernu, przedstawiają postaci kobiece. Odnajdujemy

wśród nich zdjęcie Josephine Baker, nagiej dziewczyny wyciętej z magazynu dla

mężczyzn, kolejny wizerunek Madonny – tym razem trzymającej tacę pełną

gruszek w jednej ręce, a przedmiot przypominający kształtem miecz w drugiej

(postać ta jakby łączyła atrybuty Judyty z tymi przypisywanymi Salome).

Ramón obsesyjnie podejmuje w swych pracach temat Matki Boskiej, jednak

pojawia się ona w jego wyobraźni skojarzona z wizerunkami kobiecymi silnie

nacechowanymi erotycznie. Także rewolwerowiec z bronią gotową do strzału
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niesie ze sobą wyraźne konotacje seksualne. Madonna jawi się również jako

zagrożenie dla mężczyzny, gdy na jej obraz nakłada się obraz Salome lub

Judyty.

Matka Boska często pojawia się w ikonografii z towarzyszeniem owoców –

koronnym przykładem wydaje się malarstwo Carla Crivellego, XV-wiecznego

artysty włoskiego. Gruszka, z racji swego słodkiego smaku, symbolizowała czę-

sto Madonnę i Dzieciątko 
16

. Jednak kształt gruszki przypomina też sylwetkę

kobiety o krągłych, szerokich biodrach – dzięki temu wizerunek Matki Boskiej

nabiera zmysłowego charakteru, jej postać zostaje skojarzona z kobiecą cielesno-

ścią. 

Kontekst, w jakim Madonna – ikona macierzyństwa – pojawia się w pracach

Ramóna, mówi nam wiele o jego relacji z matką. Po zakończeniu sesji zdjęcio-

wej Ramón jedzie do jej domu – z daleka słyszy odgłos dwóch wystrzałów. Gdy

wbiega do środka, matka leży martwa na podłodze łazienki. Ramón klęka nad jej

ciałem. Rozpina bluzkę, odsłania ranę po kuli, kładzie głowę na jej piersi. Cała

scena jest filmowana w podobny sposób jak otwierająca film sesja zdjęciowa:

w obu przypadkach Ramón jest pochylony nad leżącą kobietą, kamera, umiesz-

czona po lewej stronie, patrzy na obie postaci z góry. Także dzięki tej analogii

wizualnej związek Ramóna z matką jawi się jako relacja erotyczna. 

Po raz kolejny Ramón jawi się jako postać skonstruowana zgodnie z freudo-

wskim modelem, tym razem jest to schemat kompleksu Edypa. Reżyser ukazuje,

zarówno na poziomie fabularnym, jak i symbolicznym, bardzo silną więź emo-

cjonalną bohatera z matką, więź – jak dowiadujemy się od samego Ramóna –

jednostronną. O jej względy syn rywalizuje ze swoim ojczymem, Nicholasem. 

Bohater przywodzi na myśl główną bohaterkę bajki o Królewnie Śnieżce,

rywalizującą o względy ojca ze złą macochą. Podobnie jak ona, Ramón zapada

dwukrotnie w podobny do śmierci sen. W jednej z jego prac pojawia się nawet

postać macochy z klasycznej Disneyowskiej animowanej wersji tej baśni. Psy-

choanalityczna interpretacja Królewny Śnieżki każe w niej widzieć opowieść

o wyrastaniu z dzieciństwa, której sednem są edypalne konflikty między dziec-

kiem a rodzicem tej samej płci, z którym rywalizuje ono o miłość rodzica płci

przeciwnej. Dopiero nawiązanie z rodzicem tej samej płci pozytywnej więzi

opartej na identyfikacji umożliwia wkroczenie w dojrzałość. W przeciwnym wy-

padku ...następuje nie tylko przytwierdzenie do konfliktów edypalnych, ale nadto

regresja do wcześniejszych stadiów rozwojowych – co dzieje się zawsze wtedy,

gdy dziecko, gotowe już z racji wieku do osiągnięcia następnej, wyższej fazy

rozwoju, nie może przejścia tego dokonać 
17

.

Ramón poznaje Kikę jako kochankę Nicholasa i zaczyna z nim po raz kolejny

rywalizować, tym razem o jej względy. Dużo od niego starsza Kika staje się dla

bohatera substytutem matki. Karmi go pigułkami na serce i na potencję. Filmy

rejestrujące jej codzienne życie Ramón przechowuje w szafce z pamiątkami po

matce; zdjęciem kochanki zastępuje fotografię matki, gdy odkryje, że był dla tej

ostatniej jedynie ciężarem. W kolejnych jego pracach powracają towarzyszące

wcześniej Madonnie atrybuty: nad łóżkiem w sypialni wisi obraz przedstawiają-

cy nagą rudowłosą dziewczynę przypominającą Kikę, otoczoną owocami – gru-

szkami i jabłkami. Postać kochanki staje się kolejnym motywem obsesyjnie

powracającym w pracach Ramóna. 
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Opisany obraz odegra istotną rolę w scenie filmowego gwałtu, wiążąc Ramó-

na z postacią gwałciciela. Pablo, brat służącej, Juany (Rossy de Palma), po raz

pierwszy pojawia się w jej opowieści sprowadzony do swej niepohamowanej

zmysłowości: dowiadujemy się, że obiektem jego erotycznego zainteresowania

były nie tylko wszystkie kobiety, łącznie z własną siostrą, lecz także krowy, owce

i kozy. Po opuszczeniu rodzinnej wsi Pablo zostaje słynnym aktorem filmów

pornograficznych, bijącym seksualne rekordy. Dwukrotnie oglądamy jego zamie-

szczone w gazetach fotografie – na obu zdjęciach patrzy prosto w obiektyw. Jego

spojrzenie jest erotyczną prowokacją, podobnie jak pozy, w jakich został sfoto-

grafowany. Podniecony, prezentuje przed śpiącą Kiką muskuły, przybierając po-

zy podobne do tych, w jakich występuje na zdjęciach. Pablo, zredukowany do

swojej seksualności, jawi się zawsze jako przedmiot lub podmiot pożądania.

Także zachowania innych interpretuje wyłącznie w kategoriach seksualnych: gdy

Juana każe mu się przywiązać do krzesła, by upozorować włamanie, brat tłuma-

czy to sobie jej sadomasochistycznymi skłonnościami. 

Pablo prawie nie patrzy, nie słucha. Niemal cały czas ma zamknięte oczy, kon-

centruje swą uwagę na węchu, smaku, dotyku – zmysłach używanych podczas

zbliżenia seksualnego. Wchodzi do mieszkania Kiki i Ramóna i od razu zaczyna jeść

leżące na kuchennym stole owoce. Zbliża twarz do krocza śpiącej Kiki, by poczuć

jej intymny zapach; cząstka pomarańczy wsunięta do jej waginy pozwala mu do-

słownie smakować jej ciało. W całej sekwencji poprzedzającej gwałt jest tylko jedno

dłuższe statyczne ujęcie śpiącej Kiki: kamera, umieszczona niemal na wysokości

krocza Pabla, patrzy na nią spomiędzy jego szeroko rozstawionych nóg. Patrzy

z perspektywy Pabla, która okazuje się perspektywą jego genitaliów.

Pablo nie reaguje niemal na nic poza bodźcami seksualnymi. Nie zwraca

uwagi na wdzierających się do mieszkania policjantów, na ich groźby czy wre-

szcie wycelowany w swoją głowę pistolet. Jego oczy pozostają zamknięte, ruchy

kopulacyjne nie ustają. Policjanci siłą odrywają go od Kiki. Pablo wyrywa się im,

po to tylko, by móc osiągnąć wytrysk dzięki masturbacji.

Wyobrażenie penisa, a co za tym idzie, także męskiej seksualności, jako cze-

goś dającego się od mężczyzny oddzielić, jest podstawą historii opowiadających

o tejże seksualności, szczególnie, gdy akt seksualny jest w nich postrzegany jako

okrutny czy bestialski – gdy jest nim uwiedzenie, gwałt, czy morderstwo 
18

 –

twierdzi Richard Dyer. Jednak Pablo nie istnieje poza swą monstrualną seksual-

nością, on jest z nią tożsamy. Jego męskość została do niej zredukowana, stając

się karykaturą męskości.

Pablo i Ramón są w pewnym sensie komplementarni wobec siebie: Ramón

czerpiący satysfakcję wyłącznie z oglądania, Pablo zaślepiony przez pozostałe

zmysły. Podczas gdy pierwszy nie osiąga orgazmu w czasie stosunku z Kiką,

drugiemu udaje się to trzy razy pod rząd. Związek obu postaci podkreśla jeszcze

fakt, że w czasie gwałtu Pablo ma na sobie koszulę należącą do Ramóna, zaś

opisana gra wstępna z użyciem cząstki pomarańczy przywodzi na myśl obraz

wiszący nad łóżkiem Ramóna. Skojarzenie to wzmacnia sposób, w jaki cała

scena zostaje sfilmowana. Obserwujemy wyraz rozbawienia na twarzy śpiącej

Kiki, po czym kamera wolno jedzie w górę, zatrzymując się na opisanym obra-

zie. Ramóna i Pabla łączy również związek z postacią Madonny: Pablo jest

uczestnikiem procesji ku czci Matki Boskiej. 
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Podobnie jak brat Juany, karykaturami męskości są w Kice także dwie ledwie

naszkicowane, skontrastowane ze sobą postaci policjantów. 

Pierwszy z nich, Mario, to chłopiec bawiący się w policjantów i złodziei,

czerpiący wzorce zachowań z amerykańskich filmów. Ubrany w sportowe buty,

dżinsy, podkoszulek i kamizelkę z kapturem, gotów w każdej chwili wyciągnąć

ogromny pistolet, którego nie zawaha się użyć pod byle pretekstem. Przesłuchuje

Juanę, siedząc nonszalancko na kuchennym stole. Realizuje model niezdyscypli-

nowanego policjanta, wolnego ducha, działającego przy użyciu brutalnych metod,

przekraczającego niekiedy granice prawa. Postać taka często pojawia się w amery-

kańskich filmach sensacyjnych – wystarczy przypomnieć bohatera granego przez

Clinta Eastwooda w Brudnym Harrym czy Bruce’a Willisa w Szklanej pułapce. 

Jego partner również uważa za swój wzorzec aktora filmowego – w tym

przypadku Kirka Douglasa – jednak upodabnia się do niego w zupełnie inny

sposób. Rysy twarzy, łącznie z wzorowanym na idolu dołkiem w brodzie, za-

wdzięcza licznym operacjom plastycznym. Wygląd zewnętrzny zaprząta nie-

ustannie jego myśli: martwi się bezlitosnym upływem czasu, radzi się kolegi

w kwestii zniwelowania zmarszczek za pomocą nowej porcji kolagenu. Owa

próżność czyni z niego postać o stereotypowej psychice kobiecej.

Zarówno Mario, jak i jego partner starają się wcielić w życie konkretny

model męskości. Utożsamienie to przybiera różne formy, przy czym jedna z nich

jest uważana za właściwą mężczyźnie, druga zaś przypomina wcielanie się ko-

biety w swój ideał lub też mężczyzny w kobietę (podobna wyliczanka kolejnych

operacji plastycznych pojawia się w monologu Agrado, bohaterki filmu Wszystko

o mojej matce). Jednak w obu przypadkach skutek jest ten sam: bohater zostaje

sprowadzony do karykatury ikony męskości, która służyła mu za wzór. Postaci

policjantów są przykładem przebieranki płciowej – męskość jawi się jako równie

nieoczywista jak kobiecość, także mężczyzną się nie jest, lecz się nim staje. 

W Kice odnajdujemy również bohatera wcielającego w życie okrojony do

relacji z kobietami mit Don Juana. Jest nim Nicholas, amerykański pisarz. Pod-

czas telewizyjnego wywiadu wyjawia, że przyjechał do Hiszpanii po raz pier-

wszy, by napisać reportaż o polowaniu. Kika i jej koleżanka Amparo (Anabel

Alonso) oglądają audycję, stojąc przed telewizorem – w chwili gdy Nicholas wypo-

wiada te słowa, widzimy jego twarz w przestrzeni między pośladkami przyjaciółek.

Obie noszą obcisłe spodnie we wzory przypominające skóry dzikich zwierząt –

tygrysie czarno-żółte paski i nieregularne prążki przywodzące na myśl zebrę. To one

są zwierzyną, którą interesuje się Nicholas – poluje bowiem na kobiety.

Oglądamy jego miłosne podboje: Nicholas nawiązuje romans z matką Ramóna,

swoją późniejszą żoną, a także z Kiką, jej przyjaciółką Amparo, wreszcie z piękną

Meksykanką Susaną. Obiektem jego zainteresowania są wszystkie, z wyjątkiem An-

drei, bohaterki filmu. Jest pewnym siebie zdobywcą. Jego męskość utożsamiana jest

z łatwością erotycznego podboju i umiejętnością zaspokojenia seksualnych potrzeb

partnerek – z relacji Kiki i Amparo czerpiemy wiedzę na temat jego niezwykłej

sprawności seksualnej. Nicholas jest przez bohaterów Kiki postrzegany w katego-

riach erotycznych – nie istnieje samoistnie, a jedynie w relacji z erotycznym obie-

ktem, ze sprowadzoną do roli tego obiektu kobietą. 

Również pisarstwo Nicholasa pasożytuje na kobietach – dokonywane na nich

morderstwa stają się tworzywem obu jego powieści autobiograficznych. Druga
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z nich nosi tytuł Mordercza lesbijka. To właśnie owa lesbijka jest w niej pier-

wszoosobowym narratorem. Tym razem kobieta nie pozostaje bierna, sprowa-

dzona do roli obiektu seksualnego, ofiary czy lustra, w którym przeglądać się

może męskość bohatera – jest sprawczynią opisanych morderstw. Widz poznaje

fragment książki dwukrotnie odczytany na głos przez Andreę: Zabijanie jest jak

obcinanie paznokci u nóg: z początku na samą myśl ogarnia cię lenistwo, ale gdy

je obcinasz, okazuje się, że idzie ci to szybciej, niż sądziłeś. Potem myślisz, że

nieprędko zrobisz to znowu, ale kiedy najmniej się tego spodziewasz, one już

zdążyły odrosnąć. Andrea określa ten akapit książki jako najlepszą definicję

naturalnej potrzeby zabijania, podważa jednak psychologiczną prawdę stworzo-

nej przez Nicholasa postaci – jak twierdzi, żadna kobieta, nawet lesbijka, nie jest

leniwa w sprawach higieny osobistej.

Mamy tu znów do czynienia z częstym w filmach Almodóvara motywem

przebieranki płciowej – tym razem w nieco zmienionej formie. Przebieranka nie

jest spektaklem, lecz jedynie konstrukcją intelektualną. Kobiecość wydaje się

Nicholasowi najlepszą maską. Jednak, jak dowodzą słowa Andrei, kobiecość ta

jest czysto zewnętrzna, nie znajduje potwierdzenia w psychicznej konstrukcji

narratora powieści. Pośrednio wskazuje na to również sam Nicholas. W chwili

śmierci wręcza Kice zakrwawiony maszynopis: pragnie, by powieść została wy-

dana jako jego autobiografia – wystarczy zmienić tytuł i imię morderczej lesbijki

zastąpić jego własnym. 

Nicholas tworzy postać lesbijki – kobiety definiowanej przez swoją seksual-

ność. Dzięki temu, że obiekt jej erotycznego zainteresowania może być tożsamy

z obiektem zainteresowania heteroseksualnego mężczyzny, Nicholas może przy-

pisać jej wszystkie popełnione przez siebie zbrodnie – domyślamy się bowiem

ich seksualnej natury. Dla Nicholasa lesbijka jest mężczyzną w ciele kobiety.

Płciowość istnieje tu w oderwaniu od cielesnych atrybutów płci; to popęd eroty-

czny skierowany ku innym kobietom określa konstrukcję psychiczną, a wraz

z nią rzeczywistą identyfikację płciową stworzonego przez Nicholasa alter ego.

Ciało, zdaje się, należy do zupełnie innego niż płeć porządku.

2.

Podobnie jak w Matadorze i Kice, szczególna konstrukcja narratora pojawia

się także w dużo późniejszym filmie Almodóvara – Wszystko o mojej matce

(Todo sobre mi madre, 1999). Są w nim trzy znaczące ujęcia, istotne również na

planie fabularnym, w których ma miejsce fizyczny kontakt postaci z kamerą. Za

każdym razem Esteban (Eloy Azorín), siedemnastoletni syn głównej bohaterki,

Manueli (Cecilia Roth), odgrywa w nich ważną rolę. 

Chłopca drażni błędnie przetłumaczony tytuł oglądanego wspólnie z matką

filmu: nie Ewa naga, lecz Wszystko o Ewie. Zapisuje początek tytułu filmu

Mankiewicza, po czym następuje zmiana perspektywy: dalsze słowa Esteban

pisze na powierzchni obiektywu kamery – jakby był on kartką z jego notesu.

Drugie ze wspomnianych ujęć zostało wykorzystane w scenie śmierci Estebana:

upadek oglądamy z perspektywy chłopca – obraz jest nieostry, nachylony pod

dziwnym kątem, widzimy w zbliżeniu uliczne kostki brukowe, stopy biegnącej

Manueli. Manuela klęka, obejmuje rękami głowę umierającego syna, kładzie ją

na swych kolanach. W rzeczywistości jej dłonie obejmują kamerę filmową, to ku
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jej obiektywowi aktorka pochyla twarz. Wreszcie w ostatnim z opisywanych

ujęć widzimy Lolę (Toni Cantó) całującą fotografię zmarłego Estebana. Jej zbli-

żające się usta zostały sfilmowane z perspektywy zdjęcia. Ogromnieją, wypełnia-

jąc powoli cały ekran. W chwili, gdy wargi Loli dotykają obiektywu, rozpływają

się w niemożliwym powiększeniu.

W każdym z tych ujęć kamera przyjmuje w inny sposób punkt widzenia

Estebana. W otwierającej film sekwencji jest nim w pewnym sensie punkt wi-

dzenia opowiadania, które chłopiec pisze w notesie. W drugiej kamera patrzy na

Manuelę jego oczami, w ostatniej zaś – identyfikuje się z jego spojrzeniem na

fotografii. Wydaje się, że kryjący się za jej obiektywem bezosobowy narrator

filmu nieoczekiwanie ukonkretnia się w postaci samego Estebana w chwili fizy-

cznego dotknięcia obiektywu.

Reżyser daje także inne wskazówki pozwalające widzieć w chłopcu narratora

całego filmu. W słowach zapisanych w notesie domyślamy się tytułu jego opo-

wiadania – rozpoczyna się on tak samo jak tytuł filmu Almodóvara. W chwili gdy

długopis Estebana odrywa się od obiektywu kamery, na ekranie pojawiają się

słowa: Wszystko o mojej matce. Może film, który oglądamy, jest ekranizacją

napisanego na konkurs opowiadania – wiemy, że jego bohaterką była Manuela,

postać, wokół której koncentrują się wszystkie wątki filmu. Sam Esteban wyzna-

je też matce, że chciałby pisać dla niej role, gdyby była aktorką. Przez cały czas

nad filmem ciąży jego obecność – już po śmierci chłopca dwukrotnie słyszymy

spoza kadru jego głos; Manuela kupując w Barcelonie bilety na przedstawienie

Tramwaju zwanego pożądaniem odwraca nagle głowę w kierunku kamery, po

czym jakby w przeciwujęciu widzimy Estebana unoszącego głowę znad notesu;

Huma (Marisa Paredes) pisze autograf dla zmarłego Estebana, jakby chłopiec

wciąż żył.

Esteban przypomina młodego narratora cyklu Prousta W poszukiwaniu straco-

nego czasu: podobnie jak on czeka na pocałunek matki na dobranoc, urodzinowy

wieczór chce spędzić, oglądając przedstawienie z udziałem Humy Rojo, wyma-

rzonym prezentem jest dla niego jej autograf – bohater Prousta w swe urodziny

także pragnie obejrzeć grę wielkiej tragiczki, Bermy. Podobnie jak narrator W po-

szukiwaniu straconego czasu Esteban łatwo może się stać obiektem homoerotycz-

nej fascynacji. 

Fascynacji jedynie ze strony widza, zasadą konstrukcyjną filmu jest bowiem

brak postaci męskich. Sam Esteban to jeszcze młody chłopiec, zaś drugi znaczący

bohater jest już starcem: to ojciec młodej zakonnicy, Rosy (Penélope Cruz), pojawia-

jący się w filmie zaledwie dwukrotnie. Po raz pierwszy widzimy go podczas spaceru

z psem. Idzie z trudnością, powolnym, jakby mechanicznym krokiem. Nie poznaje

córki. Odgrodzony chorobą od swej pamięci, odcięty od świata. Określony jedynie

przez to wszystko, czym nie jest lub czego jest pozbawiony, ojciec Rosy (Fernando

Fernán Gómez) jest chyba najbardziej poruszającą postacią filmu. 

3.

W dwóch dość od siebie odległych filmach Almodóvara odnajdujemy z kolei

identyczną niemal konstrukcję scenariusza: kamera śledzi losy głównej bohater-

ki, pozostałe zaś postaci pojawiają się wyłącznie jako jej satelity. W tej roli

oglądamy również nielicznych mężczyzn. 
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W Kobietach na skraju załamania nerwowego (Mujeres al borde de un ata-

que de nervios, 1987) towarzyszymy przez czterdzieści osiem godzin Pepie

(Carmen Maura) próbującej skontaktować się ze swoim kochankiem, Ivanem

(Fernando Guillén). Główna postać męska występuje w filmowym scenariuszu

jako Głos, pojawia się bowiem na ekranie w zaledwie kilku krótkich ujęciach.

Przez cały czas słyszymy wyłącznie jego uwodzicielski głos, prowadzący nie-

kończący się monolog: Iván, dzwoniąc wielokrotnie do Pepy, nagrywa za każ-

dym razem długą wiadomość na automatyczną sekretarkę. Głos jest też

narzędziem jego pracy: bohater jest bowiem aktorem dubbingu. Pogrążoną

w amnezji, zamkniętą przez dwadzieścia lat w szpitalu psychiatrycznym Lucíę

(Julieta Serrano), byłą żonę Ivana, budzi do życia wypowiedziane przez niego

wyznanie miłości usłyszane w telewizji – jej zazdrość nie odróżnia filmu od

rzeczywistości, Iván bowiem także nie czyni między nimi żadnej różnicy. 

Bohater pojawia się na ekranie na dłużej jedynie w czarno-białej sekwencji

snu Pepy. Widzimy z bardzo bliska szeroko otwarte męskie usta – ich właściciel

właśnie używa sprayu odświeżającego oddech. To Iván, spacerujący ulicą z ogro-

mnym staromodnym mikrofonem w ręku. Po drodze spotyka kolejne kobiety,

mija je, rzucając każdej kilka gładkich słów miłości, wśród których można roz-

poznać także treść dedykacji widniejącej na zdjęciu podarowanym Pepie. W ca-

łej scenie nie słychać ulicznych odgłosów, tylko wyizolowany spośród innych

dźwięków głos Ivana, przypominający nagrany w studio monolog. Ostatnia z ko-

biet nieoczekiwanie mu odpowiada – czarno-biały film urywa się, ekran wypeł-

nia czerwone światło. Po jego zgaśnięciu po raz kolejny widzimy zbliżenie

mówiących do mikrofonu ust. Iván wypowiada miłosne zaklęcia do milczącej

partnerki, tym razem nagrywając dialogi do filmu.

W pozostałych scenach postać bohatera pojawia się cały czas za szklaną

taflą: szybą w budce telefonicznej czy w mieszkaniu dozorczyni. Także jego

fotografia została umieszczona za szkłem. Iván jest postacią ze szklanego

ekranu, nie tylko dla widzów filmu Almodóvara, ale przede wszystkim dla

jego bohaterek.

Pepa, uwięziona w schematach filmowej farsy, za wszelką cenę pragnie się

z nich wyzwolić, jednak staje się to możliwe dopiero wówczas, gdy potrafi

uwolnić się od byłego kochanka. Mężczyzna jest najistotniejszym elementem

tworzącym ów mechanizm, nie zaś jego kolejną ofiarą. Nie istnieje jako peł-

nowymiarowa postać, jego pojawienie się mówi więcej o sytuacji, w jakiej zna-

lazła się bohaterka, niż o nim samym. 

Podobny schemat narracyjny odnajdujemy w Kwiecie mego sekretu (La flor

de mi secreto, 1995). Powieściopisarka Leo (Marisa Paredes) bezskutecznie stara

się uratować swoje małżeństwo, jej myśli zajmuje cały czas postać nieobecnego

męża. Pojawia się on zaledwie w jednej krótkiej scenie filmu – ich powitalny

pocałunek, widziany w zwielokrotnionym lustrzanym odbiciu, wyraźnie pokazu-

je widzowi, że małżeństwo rozpadło się ostatecznie. W każdym z małych luste-

rek wiszących na ścianie przedpokoju mieści się tylko jedna twarz, w żadnym

z nich nie pojawiają się złączone usta bohaterów. Wizyta Paco (Imanol Arias)

służy jedynie ukazaniu samotności Leo.

W jej życiu pojawia się także Angel (Juan Echanove), redaktor madryckiego

dziennika. Znów imię wydaje się znaczące, Angel zjawia się bowiem zawsze
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wtedy, gdy jest Leo najbardziej potrzebny – prawdziwy Anioł Stróż. Bohaterka

dosłownie wpada w jego ramiona, uciekając na ślepo przed siebie pośród tłumu

demonstrujących studentów. Podobnie dzieje się chwili, gdy dowiaduje się o ro-

mansie męża ze swoją najlepszą przyjaciółką. Angel także wybawia Leo z kło-

potu, pisząc za nią dwie różowe powieści. 

Sytuacja zmienia się, gdy bohaterka uczy się żyć na własną rękę – Angel nie

potrafi znaleźć innej roli, jaką mógłby odegrać w jej życiu. Ale się zrobiłaś silna

– wolałem cię kruchą – mówi. Próbując wcielić się w postać uwodziciela, przy-

wołuje scenę z filmu Casablanca – chciałby być dla niej Humphreyem Bogar-

tem. Niski, korpulentny, zabawny, pod żadnym względem Bogarta nie

przypomina. Parodiuje ukazany w poprzedniej sekwencji taniec młodego hisz-

pańskiego tancerza flamenco, Joaquina Cortesa. Sam Angel może być tylko

parodią męskości. 

Od początku poznajemy go jako miłośnika literatury kobiecej, autora entuzja-

stycznych artykułów na jej temat podpisanych żeńskim pseudonimem. Napisane

przez niego powieści wydawca określa jako bardziej przystające do stylu Aman-

dy Gris (to pseudonim autorski Leo) niż książki pisane przez samą Leo. Gdy boha-

terka wchodzi do redakcji gazety, w której pracuje Angel, stają naprzeciw siebie

w drzwiach, po obu stronach których znajduje się szklana tafla. Odbita w szybie

postać Leo przesłania stojącego przed nią Angela – przez chwilę wydaje się, że

rozmawia ona ze swoim lustrzanym odbiciem. Angel wydaje się cząstką jej samej.

W ostatniej scenie filmu bohaterka zjawia się w jego mieszkaniu – tym razem

to ona próbuje znaleźć dla niego nową rolę w swoim życiu. Porównuje siebie

i Angela do dwóch pisarek, bohaterek Bogatych i sławnych. Angel zostaje najlep-

szą przyjaciółką Leo.

4.

Zarówno w Kobietach na skraju załamania nerwowego, jak w Kwiecie mego

sekretu postaci męskie stanowią źródło refleksji na temat kobiet, nie zaś głos

w dyskusji dotyczącej męskości. 

Głosem takim stać się miał następny film Almodovara – Drżące ciało (Carne

tremula, 1997). Reżyser podkreśla, że tym razem cała historia opowiedziana

została z punktu widzenia jej męskich bohaterów. Film otwiera scena narodzin

jednego z nich, Victora (Liberto Rabal), w autobusie jadącym przez nocny Ma-

dryt. W następnej sekwencji, dziejącej się dwadzieścia lat później, poznajemy

Sancha (José Sancho) i Davida (Javier Bardem), patrolujących ulice policjantów,

żonę Sancha – Clarę (Angela Molina) i Helenę (Francesca Neri), rozpieszczoną

córkę włoskiego dyplomaty. Ich splatające się ze sobą losy tworzą fabułę Drżą-

cego ciała. 

W mieszkaniu Heleny znajduje się kolorowy dywan, którego wzór złożony

z koncentrycznych kręgów przypomina tarczę strzelniczą. Podobnie wygląda

struktura stworzonego przez Almodóvara męskiego świata – w jego centrum

znajduje się nieodmiennie męska seksualność. Jej metaforą jest także czynność

strzelania, pistolet budzi często falliczne skojarzenia. W ręku Heleny pojawia się

broń, którą odbiera bohaterce Victor. Odgłos wystrzału sprowadza jednak do

mieszkania policjantów: Sancho grozi chłopcu, kierując lufę pistoletu na jego

genitalia. Ten znaczący gest zostaje powtórzony pod koniec filmu: pistolet San-
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cha wycelowany prosto w obiektyw kamera ukazuje spomiędzy szeroko rozsta-

wionych nóg Victora.

Victor wypuszcza zakładniczkę, David śledzi wzrokiem oddalającą się za jego

plecami Helenę, pada strzał. Opisując tę scenę, Almodóvar używa języka corridy,

której związek z męską seksualnością przywoływał wcześniej w Matadorze: W Hi-

szpanii określa się to jako „utrata głowy byka”, bowiem torero nie powinien nigdy

tracić z oczu głowy byka, nawet gdy patrzy w kierunku publiczności 
19

.

W wyniku strzelaniny David zostaje ranny – nie wie, że spust nacisnął nie

Victor, lecz Sancho pragnący się zemścić na partnerze za romans z Clarą. David

zostaje mężem Heleny. Nie może się jednak z nią kochać, gdyż od dnia wypadku

dolna połowa jego ciała pozostaje bezwładna. 

Scena ponownego spotkania Victora i Davida stanowi kolejną kulminację

filmu. Zbliżenie kół wózka inwalidzkiego pokonującego z trudem porozrzucane

wszędzie śmieci i odpadki każe nam uświadomić sobie ciężar, jakim stało się dla

Davida własne ciało. Następuje cięcie – i kolejne zbliżenie, tym razem samego

korpusu Victora ćwiczącego pompki. Pojawia się znów silne skojarzenie seksu-

alne. Jego poruszający się rytmicznie tułów pozostaje przez cały czas w polu

widzenia kamery rejestrującej, jak David z wysiłkiem wspina się po schodkach

domu. Jego postać pojawia się w ramach ograniczonych przez ciało Victora. Cała

rozmowa obu bohaterów jest ukazywana w naprzemiennych ujęciach – za każ-

dym razem oprócz twarzy jednego z nich oglądamy fragment ciała drugiego. Nie

pozwala nam to zapomnieć, że Victor cały czas stoi, David zaś siedzi w fotelu,

zmuszony do patrzenia na niego z dołu. Jednak gdy jego pięść uderza Victora

w genitalia, ból zmusza tego ostatniego do uklęknięcia – przez chwilę ich twarze

znajdują się tuż obok siebie, na tej samej wysokości. W tym momencie z telewi-

zora dochodzi entuzjastyczny okrzyk – podczas transmitowanego meczu została

strzelona bramka. Obaj mężczyźni zapominają na chwilę o wzajemnej niechęci.

Wpatrzeni w ekran, ujęci blisko siebie w jednym kadrze, cieszą się z sukcesu

swojej drużyny – razem z nimi oglądamy powtórkę strzelonego gola. Dopiero

gdy piłkarskie emocje opadną, powraca dawna wrogość – David opuszcza dom

Victora demonstracyjnie powracającego do przerwanych ćwiczeń. 

Przez chwilę obie postaci znajdują płaszczyznę porozumienia. Almodóvar

kreuje przestrzeń męskiej wspólnoty, w której emocje są związane ze zbiorową

tożsamością – w tym wypadku jest nią solidarność z drużyną piłkarską. Reżyser

nazywa piłkę nożną specyficznie męskim językiem. Drugim po języku seksual-

ności.

W Drżącym ciele oglądamy dwie sceny miłosnego zbliżenia: najpierw Victo-

ra z Clarą, potem zaś z Heleną. Żona Davida była pierwszą kobietą, z którą się

kochał, pierwszą, która go zraniła, odmawiając mu męskości. Postanawia się

zemścić, pragnie zostać najlepszym ogierem świata, by móc ją w sobie rozko-

chać, a potem porzucić. Clara zostaje jego nauczycielką.

Ujęcia złączonych ciał kochanków zostały skontrastowane przez montaż rów-

noległy ze scenami treningu lub meczu, w którym bierze udział David: dawny

policjant został gwiazdą koszykówki na wózkach. Niemal za każdym razem, gdy

trenuje, oglądamy go w zamknięciu. W domu ćwiczy wewnątrz klatki chroniącej

sprzęty domowe przed ciężką piłką, kamera filmująca z góry halę sportową spo-

gląda na nią przez rodzaj metalowej siatki. Zarówno scena jego konfrontacji
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z Victorem, jak i wykorzystany w obu scenach miłosnego zbliżenia montaż rów-

noległy wskazują, że prawdziwym kalectwem Davida nie jest bezwład nóg, lecz

impotencja. To w sferze seksualności zostaje on przeciwstawiony Victorowi.

Pośpieszny seks Victora i Clary jest filmowany w dużym zbliżeniu: cały kadr

wypełniają umięśnione plecy obejmowane przez dłonie o długich, pomalowa-

nych na czerwono paznokciach; mężczyzna i kobieta. Miłosna scena Victora

i Heleny ukazana została w zwolnionym tempie, ciała kochanków poruszają się

w rytm towarzyszącej jej muzyki. Eksponowane na filmowych plakatach ujęcie

ukazuje idealną symetrię złączonych ciał i dłoni; pośladki obojga zdają się two-

rzyć harmonijną całość. Jak dwie krople wody – słowa piosenki oddają istotę tego

obrazu; podobnie jak w Matadorze prawdziwe zjednoczenie kochanków niwelu-

je różnicę płci. 

Różnica ta zostaje zakwestionowana także w przypadku Sancha i Clary, tym

razem dzięki odwróceniu tradycyjnych ról. Sancho, ukazany w pierwszej se-

kwencji jako typowy macho (rozmawiająca z nim przez telefon Clara ma sine,

podbite oko), pojawia się po raz drugi w kuchni podczas przygotowywania dla

żony uroczystej kolacji z okazji rocznicy ślubu. Zdaje się doskonale pasować do

tego miejsca – jego koszula nie różni się kolorystyką od kuchennych ścian. Po

powrocie do domu Clara kładzie się przed telewizorem i prosi męża o przygoto-

wanie drinka. Leżysz na kanapie jak facet – komentuje Sancho. Nieoczekiwana

zmiana ról nie trwa jednak długo – najmniejszy sprzeciw ze strony Clary budzi

agresję Sancha, który znów uderza ją w twarz. Zamiana ról nie może być w tym

świecie trwała.

Inaczej w filmie Porozmawiaj z nią (Hable con ella, 2002). Film otwiera

obraz podnoszącej się różowo-złotej kurtyny, tej samej, która pojawiała się na

zakończenie Wszystko o mojej matce. Znak, że Porozmawiaj z nią rozpoczyna

Almodóvar dokładnie tam, gdzie zakończył poprzedni film. Przez dłuższą chwilę

oglądamy w tańcu dwie postaci kobiece, po czym kamera koncentruje się na

siedzących obok siebie na widowni mężczyznach. Jeden z nich ma łzy w oczach,

drugi raz po raz spogląda na sąsiada. To Marco (Darío Grandinetti) i Benigno

(Javier Cámara), wyodrębnieni razem z tłumu; ujęcie to wydaje się swego rodza-

ju deklaracją reżysera: oto główni bohaterowie filmu. Każda z dwóch kolejnych

sekwencji stanowi swego rodzaju wizytówkę jednego z nich. Długie ujęcia, płyn-

nie przechodzące jedno w drugie, ukazują nam świat Benigna. Dynamiczny mon-

taż oddaje rytm życia Marco. 

Benigno ma okrągłą, nieco nalaną twarz. Jest pielęgniarzem. O obejrzanym

przedstawieniu opowiada nieruchomej, pogrążonej w śpiączce dziewczynie. Ka-

mera ukazuje z bliska jego pulchne, delikatne dłonie zręcznie opiłowujące jej

paznokcie, jednak gdy Benigno wspomina spotkanego w teatrze Marca, kamera

koncentruje się na jego twarzy. Marco, dziennikarz, ćwiczy przy dźwiękach

szybkiej, rytmicznej muzyki, oglądając wywiad ze znaną toreadorką – Lydią

(Rosario Flores). Zbliżenie ekranu telewizyjnego zajmuje lewą połowę kadru,

z prawej zaś otwiera się przed widzem wnętrze jego mieszkania. Marco to indy-

widualista zamknięty w świecie wypełnionym starannie dobranymi, ekstrawa-

ganckimi przedmiotami.

Obie sekwencje przedstawiają jednak nie tylko obu bohaterów filmu – w każ-

dej pojawia się też kobieta. Patrzymy z góry na nieruchome ciało Alicji (Leonor
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Watling) – myte, ubierane przez dwie pary zręcznych rąk. Jedna należy do

Benigna, druga do pomagającej mu pielęgniarki. Razem z Marco oglądamy wal-

kę Lydii z bykiem, jej pożegnanie z byłym kochankiem. Dziennikarz odwozi ją

do domu. Widzimy ich twarze wyodrębnione z otoczenia obejmującym je obie

zbliżeniem. Na ekranie pojawia się napis: Lydia i Marco. 

Twórca filmu daje widzowi kolejny znak, zaprzeczający wymowie poprzed-

niego: wcześniej mieliśmy do czynienia z uwerturą, dopiero teraz rozpoczyna się

właściwa opowieść, historia dziennikarza i toreadorki. Lydia wybiega z domu

z krzykiem, ujrzawszy węża na kuchennej posadzce. Marco zabija węża. Znów

ma w oczach łzy. Następnego dnia wyruszają razem w podróż do Sewilli. Almo-

dóvar ucina nagle bieg miłosnej historii. W kolejnej sekwencji dziejącej się – jak

głosi napis – kilka miesięcy później, widzimy w zbliżeniu ich splecione mocno

dłonie. Twarz Lydii jest surowa, poważna. Musimy porozmawiać – mówi. Wie-

my, że ich miłość właśnie się kończy. W chwilę potem Lydia zostaje stratowana

przez byka. Zapada w śpiączkę i trafia do kliniki, w której leży Alicia.

Historię związku Marca i Lydii poznajemy w dwóch retrospektywnych sce-

nach – każdą z nich otwiera i zamyka zbliżenie twarzy bohatera; to jego sny

i wspomnienia. Pierwszą scenę rozpoczyna długie ujęcie z góry: kamera śledzi

mężczyznę płynącego powoli w basenie. Błękit wody jest czysty, bardzo inten-

sywny. Widzimy szczęśliwą twarz pływaka wynurzającą się na powierzchnię –

do końca filmu jego tożsamość pozostanie zagadką. W tle słychać ciche dźwięki

muzyki. W kolejnym ujęciu pojawia się oświetlony dom stojący wśród zieleni.

Znów następuje zmiana perspektywy – kamera koncentruje się na twarzy siedzą-

cego na tarasie domu Caetano Veloso, śpiewającego pełną smutku pieśń, la-

ment za utraconą miłością. Widz nie wie, gdzie i w którym momencie

opowiadanej historii się znalazł, akcja filmu zostaje zawieszona. Po dłuższej

chwili kamera rozpoczyna jazdę w rytm muzyki, ukazując zgromadzonych

wokół pieśniarza słuchaczy. Zatrzymuje się na twarzach Cecilii Roth i Marisy

Paredes, bohaterek Wszystko o mojej matce, po czym ukazuje postać stojące-

go za ich plecami Marca. To jeden z elementów pozwalających łączyć oba

filmy, uważać Marca za postać analogiczną do wcześniejszych bohaterek

Almodóvara.

W Porozmawiaj z nią są jeszcze dwa podobne momenty zawieszenia akcji,

w których reżyser daje widzowi możliwość obcowania z rzeczywistością wykra-

czającą poza stworzony przez siebie świat. Pierwszym jest otwierająca film scena

ze spektaklu Café Müller, ostatnim zaś końcowa sekwencja baletowa. Widz ma

wrażenie, że zapatrzony i zasłuchany, na równi z bohaterami filmu doświadcza

trwania chwili. Filmowy czas płynie zgodnie z czasem rzeczywistym. Za każ-

dym razem widzowi towarzyszą dwie postaci: Marco i Benigno, Marco i Lydia,

wreszcie Marco i Alicia. To właśnie Marco, powracający we wszystkich scenach,

zdaje się swoistym alter ego widza, dzieląc z nim chwile czystego wzruszenia.

On także pojawia się jako obserwator działań innych bohaterów: dwukrotnie

znajduje się wśród publiczności podczas walki Lydii z bykiem, przygląda się

opiekującemu się Alicią pielęgniarzowi, wreszcie zajmuje jego miejsce przy

oknie wychodzącym na okna szkoły baletowej. 

W scenie, w której Benigno pokazuje śpiącej Alicii przyszły wystrój ich

wspólnej sypialni, na ekranie pojawia się kolejny napis: Alicia i Benigno. Także
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ich historię poznajemy w retrospektywnej sekwencji z punktu widzenia mężczy-

zny – obrazowi towarzyszy dochodzący zza kadru komentarz Benigna opowia-

dającego Marco o swojej fascynacji nieosiągalną dziewczyną. 

Podobnie jak w dziejach związku Marca i Lydii kulminacyjną scenę tej mi-

łosnej historii reżyser ukazuje bez użycia retrospektywy. Widzimy w zbliżeniu

palce Benigna rozwiązujące troczki szpitalnej koszuli Alicii. Widok odsłoniętych

piersi dziewczyny po raz pierwszy sprawia, że pielęgniarz odwraca wzrok. Opo-

wiada Alicii fabułę filmu, który widział poprzedniego wieczora. Oglądamy kil-

kuminutową czarno-białą sekwencję naśladującą konwencję niemego kina,

w której tytułowy malejący kochanek zażywa odchudzającą miksturę. Jednak

zamiast chudnąć, zaczyna się kurczyć – w ostatniej scenie filmu znika w gigan-

tycznej waginie śpiącej dziewczyny, postanawiając zostać w niej na zawsze.

Malejący kochanek kończy się zbliżeniem twarzy doznającej rozkoszy bohaterki.

Kolejne ujęcie ukazuje nieruchomą twarz śpiącej Alicii. Widzimy Benigna ma-

sującego jej odsłonięte udo: po raz pierwszy bez dawnej zawodowej obojętności

wobec ciała pacjentki. Scenę kończy zbliżenie czerwonej plazmy łączącej się

i rozdzielającej we wnętrzu stojącej obok łóżka lampy. Dopiero późniejsze sceny

wyjaśniają znaczenie całej tej sekwencji: Benigno zgwałcił Alicię. Niemy film

nie jest więc kolejnym zawieszeniem akcji, odejściem od głównego wątku –

historia Benigna splata się tu z fabułą Malejącego kochanka. 

Dzięki temu gwałt staje się równoznaczny z powrotem do matczynego łona.

Alicia i matka Benigna często wymieniane są w filmie jednym tchem. Zapytany

o to, co może wiedzieć o naturze kobiety, Benigno odpowiada Marcowi: Wiele.

Dwadzieścia lat z jedną, cztery z drugą. Spełnia on przy śpiącej dziewczynie te

same posługi, które wypełniały jego czas w opiece nad matką. Na jego grobie

Marco zostawia fotografie obu kobiet. Benigno nigdy tak naprawdę nie odłączył

się od matki. Poczęty przez niego syn rodzi się martwy, z jego związku z Alicią

nie może powstać nowe życie. Benigno także umiera, jednak ani narodziny

dziecka, ani jego śmierć, nie zostają w filmie pokazane.

Porozmawiaj z nią dzieli się na trzy nierówne części, z których każda opo-

wiada miłosną historię. Ostatnią jest zapowiedziana tylko historia Marco i Alicii.

Jednak jest jeszcze historia czwarta, której nie otwierają imiona bohaterów poja-

wiające się na ekranie: to opowieść o Marco i Benigno. Jako jedyna przedstawio-

na w kolejności chronologicznej. 

Początek filmu wyznacza scena ich pierwszego spotkania. Drogi bohaterów

rozchodzą się, by przeciąć się na nowo w szpitalu, w którym leżą Alicia i Lydia.

Marco przygląda się Alicii przez uchylone drzwi – wchodząc do jej pokoju,

wkracza ponownie w życie Benigna. Zaskoczony jego zachowaniem wobec Ali-

cii, po chwili postanawia się wycofać. Już idziesz? Ledwie się poznaliśmy – mówi

Benigno z żalem. Odprowadzając Marco do drzwi, prosi, by go ponownie odwie-

dził; dotyka wtedy lekko jego ramienia. Następna scena potwierdzałaby przypu-

szczenia widza: ojciec Alicii pyta Benigna o jego orientację seksualną –

pielęgniarz przyznaje, że jest homoseksualistą. Zapytany o to, czy ma partnera,

Benigno odpowiada: Mniej więcej. Nie jestem już sam. Wszystko zdaje się wska-

zywać na to, że myśli wówczas o Marku. Kolejna scena przeczy jednak tym

domysłom – opowiadając o wspomnianej rozmowie Rosie (Mariola Fuentes),

pielęgniarce opiekującej się razem z nim Alicią, Benigno przyznaje się do kłam-

MARTA MICHALAK

194



stwa. Przez cały czas trwania opowieści kolejne sceny dają sprzeczne odpowie-

dzi na pytanie dotyczące orientacji seksualnej bohatera. 

Oglądamy go podczas wykonywania czynności stereotypowo przypisywa-

nych kobietom: Benigno spełnia przy ciele Alicii najbardziej intymne posługi,

myje ją, masuje, strzyże, czesze, maluje, zaś w wolnych chwilach zajmuje się

wyszywaniem jej monogramu na pościeli. Dowiadujemy się, że ukończył kore-

spondencyjne kursy fryzjerskie i kosmetyczne. Także zawód, który wykonuje,

uważany jest za zajęcie kobiece. Widzimy, jak opiekuje się Alicią wspólnie

z Rosą. Pochyleni nad śpiącą, po obu jej stronach, tworzą wrażenie doskonałej

symetrii: w jednakowych niebieskich fartuchach, z parą identycznych czerwo-

nych nożyczek wystających z kieszeni. Jego dłonie, pulchne i delikatne, w nie-

których ujęciach trudno odróżnić od pielęgnujących Alicię dłoni Rosy.

Oznaki zniewieściałości Benigna skłonni jesteśmy przypisać właśnie jego

homoseksualizmowi. Podczas rozmów w więzieniu bohater niemal otwarcie wy-

znaje Marco miłość: opowiada o bezsennych nocach spędzonych na rozmyślaniu

o nim i lekturze jego przewodników, o opisanej w jednym z nich kubańskiej dziew-

czynie, z którą się utożsamia. Opiera dłoń o dzielącą ich taflę szkła, chce choć przez

chwilę dotknąć Marco, przytulić go. Na pożegnanie przesyła mu dłonią pocałunek.

Obraz kubańskiej dziewczyny towarzyszy mu w chwili pisania listu pożegnalnego.

Na okładce przewodnika leży śmiertelna dawka środków uspokajających.

Przez chwilę widzimy obraz ich zupełnego zespolenia: sylwetka Marco, od-

bita w szybie więziennej rozmównicy, nakłada się na postać siedzącego po dru-

giej stronie szyby Benigna. Analogicznie zostaje ukazana cała sytuacja również

od drugiej strony: Benigno jakby rozmawiał sam ze sobą – lub z częścią siebie

zamkniętą w obrazie przyjaciela. Ich sylwetki wzajemnie się przenikają, nie

przesłaniając całkowicie jedna drugiej. To zarazem pierwsza prawdziwa rozmo-

wa, którą odbywa Marco na naszych oczach.

Musimy porozmawiać – w ostatnich skierowanych do niego słowach Lydia

prosi Marka, by wreszcie jej wysłuchał. Tę znaczącą scenę oglądamy dwukrotnie

– po raz drugi jako projekcję wspomnień bohatera. Podobnie jak we Wszystko

o mojej matce obietnica wyjaśnienia niedopowiedzeń i tajemnic poprzedza bez-

pośrednio katastrofę. Lydia nie będzie już w stanie nic powiedzieć. 

Porozmawiaj z nią – tymi słowami Benigno zachęca przyjaciela do kontaktu

z leżącą w śpiączce kochanką. Sam nieustannie rozmawia z Alicią, prowadzi

w jej obecności nieustający monolog, filmowany jednak w charakterystyczny

„dialogowy” sposób. W odpowiedzi na jego pytania kamera ukazuje w przeciw-

ujęciu widzianą nieodmiennie z góry nieruchomą twarz Alicii. Prośba o rozmo-

wę powtarza się w jego pożegnalnym liście – tym razem dotyczy ona samego

Benigna. Marco rozmawia ze zmarłym, tak jak on rozmawiał ze śpiącą Alicią –

po raz pierwszy jest wobec niego całkowicie szczery. 

To, co na poziomie fabularnym Almodóvar opowiada jako miłosną historię

Marco i Benigno oraz Marco i Lydii, jest w głębokiej strukturze filmu opowie-

ścią o możliwej do osiągnięcia pełni. Pełni będącej rezultatem otwarcia się na

drugiego człowieka. Jednak nie jest to możliwe bez otwarcia się na najgłębszą

istotę siebie samego – to ona właśnie, wcielona w ukochaną osobę, staje się

rzeczywistym partnerem rozmowy. Ze śmierci wyłania się życie, z mężczyzny

wyłania się kobieta – słowa nauczycielki tańca Kateriny (Geraldine Chaplin),
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opisujące tworzone przez nią przedstawienie, jakby oddawało treść filmu Almo-

dóvara. Przemiana, która we Wszystko o mojej matce należała do fabuły filmu,

tu odbywa się zarówno wewnątrz bohatera, jak i widza. To do tego ostatniego

skierowane są słowa tytułu.

Pedro Almodóvar wykorzystuje w swoich wcześniejszych filmach mecha-

nizm przyjemności wzrokowej wpisany w klasyczne kino narracyjne, czyni to

jednak po to, by grać z wyobrażeniami widza na temat tradycyjnych ról kobiety

i mężczyzny w kinie. Kreuje męski podmiot filmu, po czym zaprzecza seksual-

nej władzy jego spojrzenia. Władza spojrzenia może też zostać przypisana kobie-

cie – to Andrea reprezentuje w Kice stereotypowy męski punkt widzenia.

W kolejnych filmach Almodóvar stopniowo neguje męskość stworzonych przez

siebie postaci, by we Wszystko o mojej matce dojść do granic tej negacji dzięki

całkowitej nieobecności męskich bohaterów. W Porozmawiaj z nią reżyser jed-

nak powraca do punktu wyjścia – podmiotem filmu okazuje się po raz kolejny

mężczyzna. Jednak utożsamienie odbiorcy z postacią Marka następuje nie dzięki

władzy spojrzenia, lecz budowanej konsekwentnie identyfikacji emocjonalnej.

Identyfikacji podobnej do tej, którą reżyser osiąga w przypadku postaci kobie-

cych swoich wcześniejszych filmów.

5. 

Refleksja Almodóvara na temat płci zbiega się z rosnącym zainteresowaniem

tą problematyką, podejmowaną głównie przez krytykę feministyczną. Nikt nie

rodzi się kobietą, lecz się nią staje – teza Simone de Beauvoir postawiona przez

nią w roku 1949 w Drugiej płci jest uważana za początek rozróżnienia na płeć

biologiczną (sex) i płeć kulturową (gender – w przekładach polskich także jako

rodzaj lub płciowość). Postulujący je badacze kwestionują przekonanie, że kul-

turowe kategorie męskości i kobiecości są uwarunkowane biologicznie; płeć bio-

logiczna i kulturowa jawią się jako całkowicie od siebie niezależne.

Stwierdzenie Simone de Beauvoir widnieje też jako motto pierwszego roz-

działu Gender Trouble – wydanej po raz pierwszy w roku 1990 głośnej książki

Judith Butler. Była ona wielokrotnie wznawiana, podobnie jak kolejna poświęco-

na zagadnieniom płci praca Butler – Bodies That Matter. Z uwagi na ogromny

wpływ jej teorii lata dziewięćdziesiąte były nazywane w zachodniej humanistyce

„erą Butler”.

Badaczka interpretuje w swoich pracach motto zaczerpnięte z Simone de

Beauvoir w zupełnie nowy sposób. Zwracając uwagę na stawanie się kobietą jako

proces, zauważa, że zgodnie z stwierdzeniem de Beauvoir płeć kulturowa nie jest

tożsamością raz daną, lecz konstytuującą się w czasie. Nie zostaje ona stworzona,

lecz jest odtwarzana w serii aktów performatywnych. Każdy z nich zawiera się

w komunikacie: „jestem kobietą” lub „jestem mężczyzną”; nazywając tożsamość

płciową, stwarza ją przez powtarzające się cytowanie norm przypisanych danej

płci w języku, gestach, przyjmowanych rolach społecznych. Butler przywołuje

występy drag, opierające się na niezgodności anatomii wykonawcy z odgrywaną

płcią kulturową. Konstatuje, że wcielając się w kobietę, artysta w wyniku samego

przedstawienia tworzy „rzeczywistość” płci kulturowej, kwestionując tym samym

różnicę między wyglądem a rzeczywistością, stanowiącą podstawę wielu powszech-

nych wyobrażeń na temat tożsamości płciowej. Naśladując płeć, drag pośrednio
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odsłania naśladowczą strukturę samej płci 
20

 – pisze Butler. Przez parodię płci

kulturowej drag parodiuje samo pojęcie oryginału, podważając tym samym istnienie

tożsamości płciowej poprzedzającej akt performatywny. Nie istnieje żadne „ja”

przyjmujące normę płciową. Wręcz przeciwnie: to właśnie cytowanie normy płciowej

jest koniecznym warunkiem, aby zakwalifikować się jako „ja”, aby stać się pełno-

prawnym „kimś” 
21

. Występ drag okazuje się imitacją imitacji. 

Analogiczną refleksję na temat mechanizmu uzyskiwania tożsamości płcio-

wej odnajdujemy w filmach Pedro Almodóvara. W Wysokich obcasach pojawia

się postać aktora drag; bohaterka Wszystko o mojej matce, wielka aktorka teatral-

na Huma, wydaje się przebrana w swoją kobiecość, zapożyczoną od campowej

diwy – Bette Davis. Można interpretować oba filmy, widząc w nich jedynie

obraz kobiecości jako spektaklu, mający długą tradycję i stosunkowo łatwy do

zaakceptowania. Jednak refleksja Almodóvara na temat imitacyjnej struktury płci

rozciąga się również na kategorię męskości. Wystarczy przywołać postaci poli-

cjantów w Kice. Mamy tu do czynienia z bohaterami konstruującymi swą mę-

skość w różny sposób – jedną z metod widz skłonny jest uznać za typowo

„kobiecą”. Dzięki temu charakterystycznemu przesunięciu reżyser ujawnia, że

męskość bohatera powstaje na drodze naśladownictwa. Jednocześnie, zestawia-

jąc ze sobą obie postaci, a co za tym idzie, także oba sposoby osiągania celu,

odbiera drugiemu z nich oczywistość, wskazując na istnienie imitacyjnej struktu-

ry także w zachowaniu drugiego z policjantów. 

Zdaniem Judith Butler nie tylko wewnętrzna tożsamość, lecz także płeć biologi-

czna nie jest uprzednia wobec konstruowanej performatywnie płci kulturowej. Ta

ostatnia jest bowiem środkiem kulturowo-dyskursywnym, za pomocą którego produ-

kuje się „płeć naturalną” [czyli płeć biologiczną], następnie ustanawiając ją jako

predyskursywną, poprzedzającą kulturę, politycznie naturalną powierzchnię, na któ-

rej działa kultura 
22

. Według Butler od początku mamy do czynienia z kulturową

interpretacją cielesności, nie zaś z neutralnym, czysto biologicznym ciałem.

Także w twórczości Almodóvara pojawia się temat ciała nacechowanego płcio-

wo, postrzeganego, podobnie jak w teorii Judith Butler, jako konstrukt wtórny wobec

płci kulturowej. Przez doprowadzoną do granic nieprawdopodobieństwa stereotypi-

zację męskości, której wcieleniem jest Pablo – bohater Kiki, reżyser pokazuje, że

cielesność bohatera jest postrzegana przez pryzmat płci kulturowej. Kategoria mę-

skości definiowanej jako czysty popęd erotyczny produkuje obraz ciała sprowadzo-

nego do funkcji seksualnych. Dzięki temu po raz kolejny to, co uważamy za normę,

odsłania swoją nieprzezroczystość, okazuje się konstrukcją.

Subwersywność (wywrotowość) to jedna z kategorii istotnych dla myśli teo-

retycznej Butler – oznacza ona właśnie wykorzystanie performatywności tożsa-

mości płciowej w celu zdemaskowania tworzących ją mechanizmów, podważa

jej stałość i niezmienność. Subwersywność jest kategorią, za pomocą której moż-

na scharakteryzować istotę twórczości Almodóvara. Dzięki spiętrzeniu i zagęsz-

czeniu nieprawdopodobieństw reżyser czyni je normą; natomiast to, co

przywykliśmy za normę uważać, doprowadza do absurdu. Korzysta z wzorów

kultury popularnej, konfrontuje je ze sobą, podważając tym samym ich oczywi-

stość; podobnie rozprawia się z hiszpańskimi stereotypami narodowymi. 

Almodóvar wykorzystuje w swoich wcześniejszych filmach mechanizm

przyjemności wzrokowej wpisany w klasyczne kino narracyjne, czyni to jednak
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po to, by grać z wyobrażeniami widza na temat tradycyjnych ról kobiety i męż-

czyzny w kinie. Kreuje męski podmiot filmu, po czym zaprzecza seksualnej

władzy jego spojrzenia. Władza spojrzenia może też zostać przypisana kobiecie

– to Andrea reprezentuje w Kice stereotypowy męski punkt widzenia. W kolej-

nych filmach Almodóvar stopniowo neguje męskość stworzonych przez siebie

postaci, by we Wszystko o mojej matce dojść do granic tej negacji dzięki całko-

witej nieobecności męskich bohaterów. W Porozmawiaj z nią reżyser jakby po-

wracał do punktu wyjścia – podmiotem filmu okazuje się po raz kolejny

mężczyzna. Jednak utożsamienie odbiorcy z bohaterem następuje nie dzięki wła-

dzy spojrzenia, lecz budowanej konsekwentnie identyfikacji emocjonalnej. Iden-

tyfikacji podobnej do tej, jaką osiąga reżyser w przypadku postaci kobiecych

swoich wcześniejszych filmów.

Konwencje narracyjne i obrazowe służą w twórczości Almodovara zarówno

dekonstrukcji filmowych mitów, jak wpisanych w nie mechanizmów odbioru.

Mechanizmów uwewnętrznionych przez nas – kinowych widzów. 
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związany z czerpaniem przyjemności z patrze-

nia; jeden z opisanych przez Freuda popędów
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czesnej myśli filmowej, red. A. Helman, Kra-

ków 1992, s. 98.
4
 Tamże, s. 101.

5
 Tamże, s. 100.

6
 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab,
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nia, przeł. B. Kopeć, w: Spotkania feministy-

czne, red. B. L. [B. Limanowska] i T. O.

[T. Oleszczuk], Warszawa 1994-1995,

s. 62.

MARTA MICHALAK

198


