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W 1998 roku, ponad ćwierć wieku po krótkim wzlocie i upadku glam rocka,

amerykański reżyser Todd Haynes zrealizował film-hołd dla glamowej popkultu-

ry i jej ikon – Velvet Goldmine (w Polsce rozpowszechniany był pod niezbyt

trafnym tytułem Idol) 
1
. Film Haynesa nie był jednak zwykłą „biografią” danej

epoki czy subkultury – był, jak już wspomniałam, hołdem, ale przede wszystkim

próbą analizy fenomenu, odnalezienia wszystkich jego konstytutywnych elemen-

tów, a w końcu barwną syntezą, która nie miała o glamie opowiadać, ale sama

stać się jednym z jego wytworów.

Glam był efektowny i ekstrawagancki, a przez to wydawał się powierzchow-

ny. Do niedawna uważano go jedynie za krótki, kiczowaty i błahy moment

w historii muzyki popularnej i rzadko kiedy próbowano wpisywać w szerszy

kontekst społeczny czy kulturowy. Owszem, z uznaniem (choć czasem też

z przymrużeniem oka) patrzyło się na glamową twórczość najważniejszych arty-

stów tego trendu – Davida Bowie, Lou Reeda, Iggy’ego Popa, Briana Eno czy

Bryana Ferry, ale głębsza refleksja nad samym zjawiskiem praktycznie nie ist-

niała. Dopiero kilka ostatnich lat przyniosło publikacje, których autorzy postano-

wili potraktować analizę owego fenomenu jako równie istotną dla badań nad

grupami subkulturowymi (a więc i popkulturowymi) jak analiza socjologiczna

grup modsów, hipisów czy punków. Zauważono niezwykłe bogactwo znaczeń

tego trendu, jego złożoność i intertekstualność, a przede wszystkim subwersyjny

potencjał. Rewolucyjny charakter glamu przejawiał się w ogromnie śmiałym

(dużo śmielszym, jak się okaże, niż w przypadku ideologii hipisowskiej) podej-

ściu do obyczajowości, seksualności i kwestii tożsamości w ogóle. Proponował

bowiem eksperymentowanie z tożsamością płciową, genderową i seksualną, za-

kładając, że tożsamość jest czymś, co możemy tworzyć sami, że jest kategorią

płynną, otwartą i podlegającą manipulacjom. Tym samym próbował zatrzeć gra-

nice i różnice między tym, co kobiece i męskie, co hetero- i homoseksualne –

negował więc normy społeczne, dotąd bardzo ściśle strzeżone i nienaruszone

(nawet przez pozornie tak rewolucyjne idee wolnej miłości, jakie głosili hipisi).

Glam zaczęto traktować jako tekst, niezwykle samoświadomy konstrukt, którego

każdy element był częścią przemyślanej strategii. Przesadna, przestylizowana

estetyka glamu, uważana dotąd za pustą formę, która nie ma ambicji wyrażania

czegokolwiek poza sobą i stanowi tylko produkt cynicznie przeznaczony dla

konsumpcyjnie nastawionej młodzieży, okazała się kodem, treścią – bynajmniej

nie błahą, pełną melancholijnej ironii, która łączyła w sobie ogromną, błyskotli-

wą subwersyjność, nieograniczony żadnymi normami erotyzm i melancholię,
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tęsknotę za tym, co nieosiągalne. Treść ta zawierała się w tym, co powierzchnio-

we, formalne, w tak charakterystycznej dla glamu sztuczności, przesadzie i te-

atralności. Te kategorie stanowiły przekaz sam w sobie, likwidując tym samym

tradycyjny podział na formę i treść. 

Glam

Glam rock (w Ameryce zwany też glitter rockiem) 
2
 narodził się w Wielkiej

Brytanii na początku lat 70. Oczywiście miał prekursorów i zjawiska, które pod

względem ideologicznym, obyczajowym, a zwłaszcza estetycznym, bardzo silnie

go inspirowały. W Wielkiej Brytanii była to niewątpliwie subkultura modsów,

w USA – środowisko Fabryki Andy’ego Warhola. Od modsów (nazwa jest skró-

tem od „modernist”) glam zapożyczył podejście do stylu, estetyki, jako wartości

nadrzędnej, decydującej o tożsamości i indywidualności. Od bywalców Fabryki

i pop-artu zaś wziął zatarcie granic między sztuką a popkulturą, demonstracyjne

igranie z własną kreacją i wizerunkiem, a przede wszystkim swobodę seksualną,

wyrażającą się w tym, co było dla glamu racją bytu, czyli w zamazywaniu granic

pomiędzy płciami (gender-bending 
3
), zaprzeczaniu ich binarności.

Odnalezienie właściwego, konkretnego momentu, w którym glam objawił się

jako fenomen w pełni dojrzały, pozostaje kwestią sporną – tak jak i rozstrzygnię-

cie, kto był jego „prawdziwym” i „oryginalnym” inicjatorem. Dla części kryty-

ków i fanów będzie to pojawienie się zespołu T. Rex w niegdyś kultowym

i bardzo wpływowym brytyjskim muzycznym programie telewizyjnym „Top Of

The Pops”. Marc Bolan, lider i wokalista grupy, wystąpił wówczas w pełnym

makijażu i z ogromną ilością brokatu na powiekach. Dla innych początkiem

i końcem glamu, a także niekwestionowanym jego królem pozostaje najpopular-

niejsza jego gwiazda – David Bowie. W tym wypadku momentem granicznym

może być albo jego album The Man Who Sold The World (głównie za sprawą

kontrowersyjnej okładki, na której długowłosy Bowie wyciągnięty na ozdobnej

sofie pozuje w jednej ze swoich słynnych „męskich sukni”). Najbardziej jednak

spektakularnym wydarzeniem, od którego glam nie tylko zaczął być postrzegany

jako w pełni uformowany gatunek (muzyczny) i trend (w modzie i popkulturze),

ale który ostatecznie zaważył na całym jego kształcie, było stworzenie przez

Bowiego swego alter ego, postaci Ziggy’ego Stardusta – tajemniczego, andro-

gynicznego przybysza z gwiazd, który przybył na Ziemię, by ją ocalić przed

zagładą. Swoim nieodpartym, choć zimnym urokiem (o silnie seksualnym chara-

kterze) podbija planetę i hipnotyzuje tłumy. Jednak ostatecznie zatraca się

w uwielbieniu fanów, jego narcyzm przejmuje nad nim kontrolę i Ziggy porzuca

szlachetną misję, by w swojej fantazji kochać się z własnym ego. By uratować

Ziemię i siebie, musi to ego zabić i odejść.

Postać Ziggy’ego okazała się dla glamu szczególnie emblematyczna, nośna,

a w końcu także prorocza. Po pierwsze był on realizacją najważniejszego dla

całego trendu postulatu – stworzenia persony, całkowicie sztucznej tożsamości,

która, choć niezwykle sugestywna, nie będzie ukrywać swojej sztuczności. Ziggy

był konstruktem, który wyrastał z fantazji, połączeniem futurystycznej

wyobraźni z tęsknotą za przeszłością i niewinnością. Wyrastał z fantazji, a więc

nie przynależał do ziemskiego, ludzkiego porządku. Jako konstrukt miał być
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w dużej mierze wymierzony w pełną „naturalność” – etos kultury lat 60., hołu-

biony przez hipisowskich artystów, którzy programowo mieli być autentyczni,

prawdziwi, naturalni właśnie. Przez tak wykreowane konstrukty, jak Ziggy glam

miał mówić, że „naturalność” jest pełna hipokryzji, co więcej – że właściwie jako

taka nie może istnieć. Tożsamość i wizerunek to zawsze tylko kreacje – żadna

pierwotna substancja nie istnieje. Jedyny wybór, jaki mamy, to pozwolić się

kreować normom i wymogom społecznym (wszystko jedno czy przynależnym

do społeczności konserwatywnych, czy tych pozornie progresywnych – jak np.

grupy hipisowskie) uzurpującym sobie prawo do słuszności, naturalności i praw-

dy albo samemu przejąć kontrolę nad własną kreacją. Glam, przekreślając pojęcie

naturalności, otworzył drogę dla nieskrępowanej twórczości, której materiałem

miałoby być własne ciało, sposób życia, tożsamość. Pytanie o pierwotną naturę

i „prawdę” nie miało już sensu – istotna była nieustanna kreacja, płynność kate-

gorii i ich ciągłe metamorfozy zamiast zatrzymania i zamrożenia w hermetycz-

nych i nienaruszalnych definicjach. Ziggy (a za nim Bowie) namawiał swoich

fanów, by eksperymentowali z własnym wizerunkiem i tożsamością, żeby wy-

kreowali siebie, już nie w opozycji czy w oparciu o jakiekolwiek normy, ale

w zupełnym od nich oderwaniu. Hasło „bądź taki, jaki  j e s t e ś” miało zostać

wymienione na „bądź taki, jaki  c h c e s z  być” (podobne sformułowanie – don’t

dream it – be it – można znaleźć w Rocky Horror Picture Show w reżyserii Jima

Sharmana z 1974 roku. Choć film Sharmana nie był z glamem bezpośrednio

związany, to jednak miał z nim wiele cech wspólnych i zarówno pod względem

ideologicznym, jak i estetycznym był bardzo w jego duchu). Takie podejście do

własnej tożsamości (zwłaszcza seksualnej) stało się programem i częścią strategii

i ideologii glamu. 

Sam Ziggy był ucieleśnieniem tych postulatów. Kierując się zasadą rezygna-

cji z binarności gender, płci i seksualności, Bowie wykreował Ziggy’ego jako

idealnego biseksualnego androgyna, który nie tyle był połączeniem obu płci, ile

ich zaprzeczeniem. Miał istnieć poza nimi, nie wyzbywając się przy tym połą-

czonego potencjału seksualnego. Tym samym stał się wyznacznikiem stylu gla-

mu, mody, która została przezeń wykreowana – wykraczającej poza konwencje

tego, co kobiece i męskie, łączącej w bajeczny sposób ogromną liczbę stylisty-

cznych tropów, odniesień, będącej swoistą hybrydą elementów pochodzących

z różnych kontekstów kulturowych, zawsze jednak oscylujących wokół ambiwa-

lentnego, ze swej natury nigdy niedookreślonego ideału androgynii. Ziggy miał

być typem tajemniczej istoty z gwiazd, połączeniem w bezpłciowym, chłodnym

i idealnym ciele, demonicznego, zdehumanizowanego, minimalistycznego futu-

ryzmu i nostalgii za kabaretowym przepychem przełomu wieków XIX i XX oraz

lat 20. XX w. Filigranowy, niezwykle szczupły Ziggy-Bowie najczęściej odziany

był w maskujący wszelkie znamiona płci lateksowy, błyszczący kostium i wyso-

kie, lśniące, kolorowe buty na wysokich koturnach. Dopełnieniem był ostry

makijaż i wściekle pomarańczowe włosy. Choć Ziggy’ego najczęściej postrzega

się w kategoriach biseksualności, w kontekście jego postaci trafniejsze chyba

byłoby określenie „panseksualność”. Bo miał nie tyle pożądać, ile być pożądany,

bez względu na płeć czy orientację seksualną. Biseksualność, nawet z nazwy,

odwołuje się do binarności – a Ziggy przekraczał, a więc i niwelował samą bi-

narność i jej zasadę. Był przede wszystkim obiektem pragnienia, całą swoją

ANDROGYN, KTÓRY SPADŁ NA ZIEMIĘ
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istotą nawiązywał flirt z fanami. Co więcej, Ziggy od początku do końca fun-

kcjonował jako fantazmat, konglomerat fantazji i pragnień swoich fanów –

w żadnym momencie swojego istnienia nie rościł sobie praw do „prawdziwości”,

miał być ideą, a nie substancją: miał egzystować w świecie fikcji – nie w świecie

faktów. Jego obecność nigdy nie mogła być namacalna, a jego tożsamość rozpo-

znana, zdiagnozowana i zamknięta w definicji.

Poza Bowiem żaden z artystów glamu nie stworzył tego rodzaju postaci.

Pozostali 
4
 – Marc Bolan z T. Rex, Brian Eno i Bryan Ferry z Roxy Music czy

też Iggy Pop z The Stooges, Lou Reed z Velvet Underground oraz zespół New

York Dolls – operowali raczej własnym wizerunkiem, zawsze jednak poruszając

się na obszarze gender-bending i zawsze nawiązując do stylistyki campu. Marc

Bolan przypominał bajkowego elfa rodem z powieści J. R. R. Tolkiena połączo-

nego z mocno ucharakteryzowaną drag queen. Brian Eno w kosmicznych, ale

i mrocznych kostiumach mógł zaistnieć z powodzeniem w powieści grozy z ele-

mentami science fiction. Natomiast styl Bryana Ferry’ego zawierał elegancję

gangsterów lat 20., kicz amerykańskich lat 50. i nonszalancję modsów – wszy-

stko to okraszone wyraźną ambiwalencją seksualną. Inaczej rzecz się miała z Ig-

gym Popem i Lou Reedem – ich kreacje wyrastały bowiem z bardzo integralnego

środowiska Fabryki Andy Warhola. Lou Reed, jako członek prekursorskiej (pod

wszystkimi względami) dla glamu grupy Velvet Underground, miał być przenie-

sieniem Factory na grunt nowej estetyki, ucieleśnieniem niebezpiecznego i barw-

nego życia nieograniczonego żadnymi normami, a także zupełnej otwartości

w kwestii tożsamości płciowej i seksualnej. Reprezentował też klimat narkotycz-

nej autodestrukcji, dekadencji, tak charakterystycznej dla twórczości Velvet Un-

derground i atmosfery Fabryki, a ostatecznie tak istotnej również dla samego

glamu. Skrajnym przykładem tego rodzaju autodestrukcyjnej kreacji był jednak

Iggy Pop, określany dzisiaj częściej jako prekursor punk rocka niż jeden z twór-

ców kultury glamu – Pop miał reprezentować element zwierzęcy, seksualność

pojmowaną nie jako kreację tworzoną na powierzchni ciała, ale jako czystą, choć

jednak transgresyjną naturę. Podczas gdy Lou Reed miał być raczej męską fem-

me-fatale w ciemnym makijażu i z czarnym lakierem na paznokciach, Pop, na

scenie, stawał się ucieleśnieniem nieobliczalnej i histerycznie seksualnej dzikości

– okaleczał się, obnażał, obsypywał brokatem. Teatralność jego występów pole-

gała na ostentacyjnej „naturalności”. „Naturalność” ta jednak bliższa była nie-

opanowanemu instynktowi niż „autentyczności”, którą chcieli uosabiać hipisi

w latach 60. I choć żaden z tych artystów (z wyjątkiem Bowiego, którego jednak

trzeba rozpatrywać w oderwaniu od postaci Ziggy’ego) nie zdecydował się na

publiczną deklarację homo- czy biseksualności, na otwarte przełamanie hete-

ronormatywnego przymusu, wszyscy go jednak przekraczali i to w sposób bar-

dziej twórczy – ich transgresja polegała raczej na kreowaniu wizerunków

niezdefiniowanych (seksualnie), otwartych, pozostawiających zawsze przestrzeń

dla niepewności i domysłu. To ambiwalencja, a nie deklaracja, miała się stać

jedną z kluczowych zasad glamu. Seksualność miała zostać odarta z definicji,

pozostawiona własnemu potencjałowi, nieograniczonemu przez jakiekolwiek

normy czy konwencje społeczne. Seksualność przy tym wyposażona była w ko-

stium, w makijaż, po to, by zaznaczyć, jak umowny i sztuczny jest jej wizerunek,

jej zamknięcie w obowiązującej binarności. Skoro więc demonstracji seksualno-
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ści zawsze towarzyszy kostium, można go dowolnie zmieniać, kreować na nowo,

eksperymentować, przełamując przy tym to, co skonwencjonalizowane. 

Camp

W swej istocie i znaczeniu glam był fenomenem bardzo mocno zakorzenio-

nym we wrażliwości campu – nie tylko pod względem estetyki, ale i tego, co

można nazwać jego „polityką”. W bardzo dużym stopniu camp glamu pokrywa

się z próbą jego opisu (opisania, a nie zdefiniowania – jako że definicja campu

z natury rzeczy jest niemożliwa, bo rozpoznanie go jest sprawą czysto intuicyjną)

zawartego w słynnym tekście Susan Sontag Notatki o kampie (Notes on camp)

z 1964 roku 
5
. Rzeczywiście, esencją campu byłoby tu umiłowanie tego, co

nienaturalne, upodobanie do ekstrawagancji opartej z jednej strony na nadmia-

rze, a z drugiej na pasji, ambicji stworzenia czegoś bardzo poważnego, co zawo-

dzi, a jednak nie traci przy tym niczego ze swej intensywności, niezafałszowanej

przyjemności i zaangażowania (co często może owocować patosem, który prze-

staje mierzić, a zaczyna bawić). Smak campowy ma skłonność do tego, co czysto

dekoracyjne i wizualne, podkreślające fakturę rzeczy, ich zmysłową powierzch-

nię. Rzecz czy postać campowa pragnie być niezwykła, zaś niezwykłość ta naj-

częściej ma się przejawiać w przesadzie i splendorze, w tym, co glamour. Camp

stara się być arystokratyczny, ale często arystokratyczność ta jest fałszywa, uda-

wana, przypomina plastikowy klejnot, który choć nie jest „prawdziwy”, ale nadal

może robić wrażenie. Ponad wszystko jednak camp ma mieć skłonność do te-

atralności i sztuczności, estetyki, a raczej przeestetyzowania, w którym przestaje

obowiązywać rozróżnienie na to co, estetycznie „dobre” i „złe”. Campowy dan-

dys nie będzie stronił od wulgarności, umie wynieść to, co niskie do rangi

wysokiego. 

Choć opis ten idealnie pasuje do glamu, camp w glamowej postaci często

przeczy tezom Sontag. Teoretyczka twierdzi bowiem, że campowe podkreślenie

stylu zakłada natychmiast lekceważenie treści, zawartości, która kryje się pod

powierzchnią stylu. „Ideologia” glamu pragnie udowodnić, że treścią może być

sama powierzchnia i że treść ta nie traci przez to nic z wartości czy powagi.

Zlikwidowany zostaje po prostu sam podział na styl i treść, na formę i zawartość.

Sontag jednak odmawia campowi polityczności. A przecież camp sam w so-

bie, tak jak i jego glamowa „odmiana”, jest przede wszystkim subwersyjny,

a więc i polityczny, nigdy nie pozostaje neutralny. Prowokuje, a więc jest zaan-

gażowany w kulturę nienormatywną, zsuwaną na margines, często też społecznie

napiętnowaną (nawet jeśli zaangażowanie to przybiera frywolną, niezbyt poważ-

ną formę). W tym sensie do glamu bardziej pasują te próby opisu natury campu,

które proponują teoretycy starający się rozszerzyć i zmodyfikować kanoniczny

tekst Sontag i pogodzić wszystkie te, które go krytykują. Jak pisze David Berg-

man: Po pierwsze, każdy zgadza się, że camp jest stylem (kwestią sporną jest, czy

dotyczy to samych obiektów, czy tego, jak są one postrzegane) i że faworyzuje

wszelką „przesadę”, „sztuczność” i „skrajność”. Po drugie, camp pozostaje

w napięciu wobec kultury popularnej, kultury komercyjnej czy też kultury kon-

sumpcyjnej. Po trzecie ten, kto rozpoznaje camp, kto postrzega rzeczy jako cam-

powe albo też kto praktykuje camp, stoi poza głównym nurtem kultury. Po
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czwarte, camp przynależy do kultury homoseksualnej, a przynajmniej do samo-

świadomego erotyzmu, który kwestionuje naturalizację pożądania 
6
. Z kolei dla

Jacka Babuscio camp określają i ustanawiają cztery kluczowe cechy: ironia,

estetyzm, teatralność i humor 
7
. Ironia odnosić by się miała do kontrastu między

daną jednostką (czy przedmiotem) a jej kontekstem 
8
. W ten sposób w ironii

połączone zostają przeciwieństwa: męski-żeński, cielesne-duchowe, wysokie-ni-

skie, fikcyjne-prawdziwe. Żeby jednak ironia była efektywna, trzeba jej nadać

jakiś konkretny, spektakularny kształt – sztuka campu polega więc w ogromnym

stopniu na aranżacji, zorganizowaniu w czasie i na odpowiednim tonie 
9
 – stąd

wybujały estetyzm, a nawet przeestetyzowanie. Stąd ogromny nacisk na to, co

powierzchowne, na zewnętrzną fakturę rzeczy. Babuscio zaznacza, że styl jest

środkiem do autoprojekcji, nośnikiem znaczenia i wyrażaniem emocji; nigdy nie

jest „naturalny”, zawsze jest konstruowany, istnieje raczej jako forma świadomo-

ści 
10

. Zawsze też jest subwersyjny, bo nieodmiennie kwestionuje ustalone standardy

i uwypukla to, co nieciągłe, zestawiając ze sobą rzeczy pozornie przeciwstawne.

Tym samym podważa samą zasadę konstruowania takich standardów – obowią-

zującą zasadę binarności. Chociaż camp często kojarzony jest z kiczem (czasem

nawet nazywany świadomym kiczem), te dwa zjawiska dzieli istotna różnica:

camp zakłada żarliwe zaangażowanie – zdolność mocnego utożsamienia się

z tym, co postrzega się jako camp. Nie tak jak w przypadku drugiego (kiczu),

który jest artystycznie płytki i wulgarny, nastawiony na sensację, sentymentalny

i powierzchowny 
11

. Bo istotą campu nie jest jego krzykliwa estetyka, ale raczej

ukryty w niej kod i jego subwersyjny charakter (kicz świadomie nie bywa sub-

wersyjny). Camp nie poprzestaje na samym przedstawieniu – nieustannie zazna-

cza, że to właśnie z przedstawieniem, umownością mamy do czynienia. 

W dyskusjach (mniej lub bardziej teoretycznych) na temat glamu podkreślano

zwykle jego wizualny, estetyczny aspekt, pomijając znaczenia, które ta wizual-

ność niesie; poprzestawano na opisie, nie widząc potrzeby analizy przyczyn czy

powodów konstruowania właśnie takiej estetyki. Za punkt odniesienia bierze się

samą nazwę – glam (glamour) – zakładając, że najważniejsza była tu przesadna,

pełna przepychu (zwykle sztucznego, przypominającego plastikowe klejnoty)

forma. Istotą zjawiska zdaje się jednak co innego. Jak mówił jeden z jego przed-

stawicieli, Brian Eno: ...myślę, że nie powinno się skupiać na aspekcie glamo-

wym. Dla mnie mniej chodziło tu o „glamour”, a bardziej o ideę zmiany czy

stworzenia własnej tożsamości. Czy była ona glamour, czy nie – było właściwie

kwestią przypadku 
12

. Tak więc sama forma, choć pozornie miała oznaczać tylko

samą siebie, wskazywała na ukrytą w niej treść. W iście campowym paradoksie

treść nie była oddzielona od formy, ale już w niej się zawierała.

Wróćmy jednak na chwilę do tekstu Sontag. Nieustannie podkreślając upodo-

banie campu do sztuczności, zakłada ona, że typowym wizerunkiem dla campu

jest wizerunek androgyna. Według Sontag najbardziej wyrafinowana forma atrak-

cyjności seksualnej (jak również najbardziej wyrafinowana forma przyjemności

seksualnej) polega na postępowaniu wbrew własnej płci 
13

. Najpiękniejsze w mę-

skim mężczyźnie jest bowiem to, co kobiece, a w kobiecie to, co męskie. Sontag

podkreśla, że camp jest triumfem stylu androgynicznego (zamienialność„mężczy-

zny” i „kobiety”, „osoby” i „rzeczy” 
14

. Tak więc każdy styl czyli sztuczność jest

dwoista 
15

. Glam doskonale rozumiał tę zależność. Styl i sztuczność opierały się
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w nim na skrajnie pojętej twórczości, twórczości niezależnej od tego, co nazy-

wamy „naturą”. Tak więc tożsamość, którą każdy kreuje dla siebie, powinna być

nie tylko od tej „natury” odwrócona (występować przeciw własnej płci), ale

w pełni uniezależniona. Stąd w glamie bardziej popularne jest to, co bezpłciowe,

niż to, co dwupłciowe, łączące męskie i kobiece.

Tęsknota i pragnienie

Idol miał być hołdem dla minionej epoki, jej muzyki i ideologii. Nie miał być

jednak monografią glamu. Haynes chciał uniknąć jakiejkolwiek dokumentalno-

ści. Zależało mu bardziej, by film był glamowy sam w sobie, żeby jego konstru-

kcja i stylistyka rządziła się takimi samymi prawami jak glamowa twórczość

i narracje snute przez glamrockowców. Idol jest więc bardziej sennym marze-

niem, pełnym nostalgii wspomnieniem kogoś, dla kogo glam stał się momentem

granicznym w definiowaniu swojej tożsamości. Dlatego też cała opowieść wi-

dziana jest oczami fana, Arthura, który jako dziennikarz po 10 latach ma rozwik-

łać zagadkę tajemniczego upozorowania zabójstwa niegdysiejszej gwiazdy

glamu, Briana Slade’a. Arthur, dziś już dorosły i rozczarowany rzeczywistością,

musi więc nie tylko dowiedzieć się, jakie były losy jego młodzieńczej fascynacji,

ale też odbyć wewnętrzną podróż i rozliczyć się z własnymi, odrzuconymi pra-

gnieniami i tęsknotami. I chociaż Haynes wykorzystuje strategię konstrukcyjną

znaną z Obywatela Kane’a Orsona Wellesa – spojrzenie na jedną historię oczami

wielu świadków, tak naprawdę odrealniona narracja każe nam jednak myśleć, że

to doświadczenie i pamięć Arthura są dla narracji Idola kluczowe. Widzimy

amalgamat jego wspomnień, wyobrażeń, marzeń, dla których fakty są jedynie

inspiracją i nigdy nie dają się zweryfikować. To bardzo przemyślany zabieg –

historia, którą obserwujemy, to jedynie konstrukcja złożona z wielu innych, prze-

platających się i nakładających na siebie. Żadna z nich nie ma i nie może mieć

statusu bardziej autentycznej i wiarygodnej niż inna. Ta sama strategia obecna

jest także w każdym przejawie glamowej twórczości – ta sama pojawia się rów-

nież w teoriach queerowych. To, co uznajemy za fakty – czyjaś historia, tożsa-

mość – to jedynie konstrukcja, a dostęp do tzw. prawdy jest niemożliwy. Esencja

rzeczy jako taka nie istnieje, istnieje tylko jej przedstawienie. Nie ma niczego

takiego jak pierwotna natura – jest ona dziełem kultury. Dlatego też w Idolu nic

nie rości sobie prawa do bycia jedyną prawdą, jedynym faktem. Nie znaczy to

jednak, że wszystko, co w filmie obserwujemy, to fikcja – reżyser stara się raczej

postawić znak równości pomiędzy tymi dwiema kategoriami, zatrzeć między nimi

granicę, wyrównać ich status. Fakty, kiedy je nazwiemy, stają się fikcją, a fikcja

zawsze może stać się faktem dla kogoś, kto za taką chce ją uznać.

Aby stworzyć kompletną, choć autorską, syntezę glamu, Haynes prześledził

wszelkie ścieżki, które do i od glamu mogłyby prowadzić – to, co mogło stać się

dlań inspiracją i to, co sam zainspirował. Co więcej, reżyser określa glam jako

najbardziej wypełniony cytatami moment w rock and rollu, jako ogromny kolaż

odniesień 
16

. Dlatego też Idol jest filmem utkanym z dziesiątków drobnych tek-

stów, cytatów, odwołań. Przede wszystkim, tropiąc prekursorów glamu, sięga

bezpośrednio do Oscara Wilde’a, który w Idolu jest przysłanym z gwiazd magi-

cznym dzieckiem, właścicielem szmaragdu-amuletu. Inspiracje glamu dostrzega
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też w hollywoodzkim „splendorze” lat 20. (stąd portret Jean Harlow w biurze

managera Slade’a), w XVIII-wiecznych salonach, w dekadenckim kabarecie fin

de siècle. Intertekstualna siatka jest utkana bardzo misternie – reżyser wykorzy-

stuje nie tylko własne tropy, ale i odniesienia zawarte w twórczości glamrockow-

ców – stąd cytaty z Geneta i międzywojennego kabaretu berlińskiego. Sam trzon

narracji, historia Briana Slade’a i Curta Wilda złożona jest z faktów z życia

Bowiego, Popa, Reeda, Eno, Ferry’ego, Bolana. Haynes wyławia to, co najbar-

dziej konstytutywne, istotne i tworzy z tego historię glamu samego w sobie, ucie-

leśnionego w romansie Slade’a i Wilda. 

Wszystkie odniesienia Idola wskazują na teksty kultury poruszające kwestie

nienormatywnych seksualności, a także problematykę konstrukcji tożsamości

przez to, co zewnętrzne, estetyczne, wizualne. Haynesa w glamie zainteresowała

przede wszystkim ostentacyjna sztuczność jako medium, styl jako środek wyra-

zu, kreacja, która buduje tożsamość, przełamanie binarności w sferze seksualno-

ści i gender. W ten sposób głównym tematem Idola staje się glamowy androgyn

jako postać subwersyjna i otwierająca nowe możliwości; coś, co pozostaje poza

spolaryzowanym porządkiem gender, a więc i obiekt pożądania, który fascynuje

dlatego, że pochodzi „nie z tego świata”.

Nie jest to jednak androgyn w wersji platońskiej, przynależny do pierwotne-

go porządku rzeczy symbol pełni, czystości, pre-seksualności i uniwersalności.

Androgyn glamu to androgyn seksualny, wręcz panseksualny. Jak twierdzi Stella

Bruzzi, nieuchwytna, idealnie platoniczna, symboliczna fantazja zawiera zale-

dwie połowę siły wizerunku androgyna 
17

. Drugą połowę stanowić miałaby właś-

nie jego nieodparta, przemożna cielesność i seksualność. Według Bruzzi figura

androgyniczna stoi na granicy dwóch sfer – wyobrażonego i realnego. Wieczna,

niespełniona tęsknota za ideałem łączyłaby się więc z pożądaniem. Tęsknota

kreuje fantazmat, którego siłą jest właśnie jego erotyzm. 

Nie znaczy to, że androgyn, w swojej estetyce, musi łączyć cechy kobiecości

i męskości. Niekoniecznie ma być połączeniem obu płci, może też być ich za-

przeczeniem, a raczej zaprzeczeniem samego binarnego podziału. Nie będąc ani

kobietą, ani mężczyzną, wciąż może posiadać zniewalającą moc erotyczną.

Choćby dlatego, że istniejąc poza granicami tego, co znane i zrozumiałe, uosabia

tajemnicę, nieobliczalność, to, co nie podlega normom i kategoryzacji. A więc

pociąga też za sobą niebezpieczeństwo i ryzyko – budzi pragnienie przekrocze-

nia rzeczywistości, którą znamy, którą możemy poznać, nazwać i której możemy

doświadczyć.

Co zaskakujące, taki obraz androgyna bardzo rzadko pojawia się w sztukach

wizualnych. Jeśli już twórcy decydują się na konstruowanie postaci, która ma

zamazywać bądź przekraczać granice między płciami, to zwykle ograniczają się

do skonwencjonalizowanych zjawisk transwestytyzmu, transseksualizmu czy

cross-dressingu 
18

. Tymczasem żadna z tych kategorii nie realizuje koncepcji

androgyna, ponieważ wszystkie utrzymują binarny podział płci – nawet jeśli

łączą w sobie ich elementy. Jak pisze Stella Bruzzi: Podczas gdy cross-dressing

to kolizja pomiędzy genderami, które jednak pozostają rozpoznawalne, androgy-

nia jest połączeniem, które zawiera tego rodzaju przesunięcia i przemiany. Mimo

że ciało cross-dressera sygnalizuje niebezpieczeństwo i transgresję, to nadal wy-

korzystuje różnicę pomiędzy płciami 
19

. Tak więc podstawą pozostaje niezachwia-
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na binarność. Zacieranie granic, które charakteryzuje androgyna, jest dużo bar-

dziej niebezpieczne i destabilizujące, bo zawiera erotyzm 
20

. Erotyzm ten zaś

opiera się na nieustannej niepewności, wątpliwości, na jednoczesnym rozpozna-

niu i braku rozpoznania ambiwalencji androgynicznego wizerunku. Widz widzi

nieciągłość tożsamości takiej istoty, nie ma złudzeń, że widzi przed sobą kobietę

(albo przebranego za nią mężczyznę) czy mężczyznę (albo przebraną za niego

kobietę). To właśnie ambiwalencja uwodzi i uwodząc, każe zapomnieć o niecią-

głości, każe zakochać się w samej ambiwalencji. Nie można jej sklasyfikować,

skategoryzować, bo poza kobiecością i męskością nie ma żadnej jasnej, możliwej

do zdefiniowania kategorii. Androgyn nie jest bowiem ani kobiecą męskością,

ani męską kobiecością, nie jest ulepszeniem którejś z płci, bo neguje w ogóle

zasadę jej istnienia. Jest czymś odrębnym, erotyzmem idealnym, bo uniezależnio-

nym od podziału gender, płci, seksualności. Co więcej, skoro androgynia zakłada

zatarcie granic płci, zakłada też zatarcie wytyczonych granic seksualności 
21

. Nie

znaczy to, że natychmiast implikuje biseksualizm – bo kategoria ta, wraz z tak

znaczącym przedrostkiem bi- w nazwie, zostaje również zanegowana. Homo-,

hetero- czy biseksualność zastąpione tu zostają przez panseksualność, która obej-

muje wszystkie kombinacje i sięga do istoty samej seksualności; istnieje poza

wszelką kategoryzacją.

Oczywiście od początku najważniejsza jest tęsknota i pragnienie – tym dwóm

kategoriom podporządkowana jest i struktura Idola, i jego estetyka. Wszelkie

napięcia między postaciami, a więc też i sposób ich ukazywania (zawsze z per-

spektywy którejś z nich) są zabarwione właśnie tęsknotą i pragnieniem. Najważ-

niejsza dla konstrukcji filmu jest kategoria pamięci; narracja jest oparta na

przenikaniu się wspomnień i marzeń, a ich obrazowanie pozostaje odrealnione

i przeestetyzowane – po to, by z jednej strony ukazać, a z drugiej obudzić prag-

nienie. Wykorzystując tę samą zasadę strukturalną, którą znamy z Obywatela

Kane’a, Haynes oferuje kilka źródeł wspomnień – po kolei słyszymy opowieści

postaci, które były niegdyś blisko Briana Slade’a; opowieści zamienione w mit

przez tych, którzy zostali przez niego w jakiś sposób zdradzeni. A jednak wizu-

alizacja nie opiera się już tylko na ich głosach – to fantazja Arthura, fana i kole-

kcjonera tych wspomnień, kreuje obrazy. Historie opowiadane przez Cecila,

Mandy i Curta zostają przefiltrowane przez obudzoną nagle pamięć Arthura,

nasyconą kiedyś odrzuconą tęsknotą i pragnieniem. Tak więc wszystko, co oglą-

damy, jest jedynie przetworzeniem rzeczywistości, jest fikcją na niej opartą. Co

ważne jednak, owa fikcja ma tu status jedynej naprawdę istniejącej przestrzeni.

Fakty są stwarzane, a może raczej odtwarzane, a każda rekonstrukcja jest już

tylko fikcją. W Idolu naczelną zasadą jest konstrukcja – w sensie zaprzeczenia

temu, co  naturalne, wrodzone, rzeczywiste i istniejące samo przez się. Tu wszys-

tko jest wytworem – zdarzenia, wspomnienia, a nawet same postacie. Wśród tych

ostatnich najbardziej wyrafinowanymi i najlepiej reprezentującymi ideał andro-

gyna są Brian Slade, Curt Wild i Jack Fairy.

Przede wszystkim postacie te są konglomeratem cech konkretnych, „autenty-

cznych” osób – Davida Bowie, Iggy Popa, Lou Reeda, Briana Eno i Bryana

Ferry. Cudzysłów jest tu szczególnie istotny –  wskazuje bowiem na to, że

publiczne tożsamości tych twórców, tak jak ich pseudonimy, były kreacją, fikcją;

że stworzyli oni sztuczne persony na użytek swojej twórczości i odbiorców (choć
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tylko Bowie zdecydował się stworzyć postacie – Ziggy’ego Stardusta, Alladina

Sane’a, Thin White Duke’a – które miały być wyraźnie oddzielone od jego osoby

jako Davida Bowie). O kolejnym poziomie konstrukcji mają stanowić kreacje

samych bohaterów filmowych – Brian Slade staje się Maxwellem Demonem (na

wzór Bowiego-Stardusta); Curt – gwiazdorem wychowanym wśród wilków,

wcieleniem nieokrzesanego atawizmu; Jack Fairy z kolei, w swoich sukniach

i klejnotach, funkcjonuje jako wyrafinowana drag queen (bardziej niż transwes-

tyta) o nieodpartym, aczkolwiek niepokojącym uroku. Każdy z nich przechodzi

w kogoś innego, konstruuje dla siebie personę, która staje się manifestem, pro-

gramem, prowokacją, a co najważniejsze – performanc’em. Na następnym po-

ziomie można by umiejscowić wizerunki poszczególnych postaci, które

egzystują w pamięci innych bohaterów, mocno już zmitologizowane i przefiltro-

wane przez wciąż żywe emocje. Dla Mandy Brian pozostaje słodkim, choć

nieustępliwym i bezwzględnym w walce o sławę chłopcem, któremu poświęciła

młodość. Dla Cecila jest wcieleniem ideału i największym rozczarowaniem (był

elegancją spacerującą ramię w ramię z kłamstwem). Dla Curta w końcu Brian

był ucieleśnieniem jego fantazji, a jednocześnie dopełnieniem samego siebie.

Obraz Slade’a, jaki pozostał w pamięci jego bliskich, jest konstrukcją zrodzoną

z pragnienia i tęsknoty, a także z cierpienia, że ideał ten nie tylko nie odmienił

rzeczywistości, ale został przez nią pokonany i strywializowany. Pozostaje jesz-

cze Arthur i jego powrót do nastoletniej fascynacji. Choć opowieści Mandy,

Cecila i Curta słyszymy z ich ust, widzimy je oczami Arthura, to on pełni funkcję

wizualnego narratora. Jego wizja zaś jest czystą fantazją – opiera się na tej

trywialnej i mocno już sfałszowanej (zmitologizowanej najczęściej) wiedzy, jaką

na temat swojego idola ma każdy fan. Obraz Briana, jaki zachował, to zlepek

faktów wyczytanych z gazet, plakatów i zdjęć, tekstów piosenek, emocji płyną-

cych ze słuchania płyt i młodzieńczych fantazji, które miały dopełnić wizerunek

gwiazdy. Brian i Curt Arthura to fantazmaty, twory jego wyobraźni, fikcje, które

bliższe są pragnieniom samego Arthura niż rzeczywistości.

Dla niniejszych rozważań najistotniejszy wydaje się właśnie ten ostatni rodzaj

konstruowania postaci i osobowości, zawierający się w relacji fan – idol, a także

proces przechodzenia bohaterów w fikcje, persony, które dla siebie stworzyli. Te

dwa typy konstrukcji tożsamości (czy osobowości) w Idolu bardzo mocno wiążą

się też z kategorią zacierania się granic między płciami, dewaluacji binarności,

na której dotąd się opierały. To samo dotyczy pożądania – seksualność w filmie

Haynesa przestaje być hetero- czy homoseksualna, tak jak i gender przestaje być

męskie czy kobiece. Brian-Maxwell, Curt, Jack czy Arthur – wszyscy oni reali-

zują ideał androgynii, choć każdy na swój, osobny i osobisty sposób.

Sama akcja Idola umieszczona jest od początku w baśniowej scenerii.

W 1854 roku nad dublińską ulicą ukazuje się statek kosmiczny rozsypujący

wokół siebie różowe iskry. Gwiezdny pojazd zostawia na Ziemi, na progu domu

państwa Wilde’ów dziecko – przyszłego Oscara, zawiniętego w tkaninę spiętą

szmaragdową broszką. Ta broszka okaże się talizmanem, emblematem i nośni-

kiem pewnej szczególnej wewnętrznej siły i charyzmy, która będzie udziałem

każdego następnego właściciela klejnotu. Sto lat później bity i prześladowany

przez kolegów 7-letni Jack znajduje na szkolnym podwórku, wciśnięty między

kostki bruku szmaragd Oscara. Powraca do domu ścieżką wiodącą przez przesło-
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dzony, przeestetyzowany i ostentacyjnie sztuczny i bajkowy krajobraz – symbol

mitycznego szczęśliwego dzieciństwa, które nie może być udziałem chłopca. Już

jako posiadacz klejnotu staje przed lustrem, przygląda się rozbitej wardze i po-

woli rozsmarowuje krew na ustach jak szminkę – nagle staje się dumny ze

swojego odbicia. Stworzył nowego siebie, który jest pewien własnej wartości

i który już wie, że jego miejsce jest w świecie poza sztywnymi i brutalnymi

normami szkolnego podwórka, w krainie fantazji, pełnej dziwnych kwiatów

i subtelnych perfum, krainie, w której radością wszystkich radości było śnić,

krainie, gdzie wszystko było doskonałe... i trujące 
22

. Ta początkowa sekwencja

w połączeniu z tekstem z offu daje wskazówki, że mały Jack jest spadkobiercą

nie tylko estetyki Wilde’a, ale i jego sposobu myślenia (zawartego choćby w Por-

trecie Doriana Graya). Przesuwa też punkt ciężkości filmu z konfliktu pomiędzy

tym, co stanowi akceptowaną normę (akceptowanych tożsamości) i co znajduje

się poza nią na sposób istnienia świata bez norm. Haynes chce przede wszystkim

wniknąć do świata (jakkolwiek sztucznego) postaci negujących normy. Wykorzy-

stując strukturę i stylistykę przypominającą marzenie senne, pokazuje rzeczywi-

stość pozbawioną spolaryzowanych tożsamości, wartości, kategorii. Swoich

bohaterów i rzeczywistość pozostawia niezdefiniowanymi, otwartymi, nie pozwala

na ich klasyfikację. 

Jack dorosły staje się istotą androgyniczną, „prowadzoną” przez klejnot, któ-

rego jest spadkobiercą 
23

. Androgyniczność Jacka jest jednak realizowana w ka-

tegoriach, które przynależą do dyskursu binarności, a więc też są dla otoczenia

(uznającego normy) zrozumiałe. Traktowany jest jak potocznie rozumiany trans-

westyta – mężczyzna, prawdopodobnie homoseksualny, przebierający się za ko-

bietę. Nie budzi jednak śmiechu, nie staje się karykaturą którejkolwiek z płci –

a w taki sposób zwykle kino (popularne) pokazywało wszelkich bohaterów

transgenderowych. Jack, gdziekolwiek jest, wzbudza podziw, respekt. Żeby po-

służyć się rozróżnieniem proponowanym przez teoretyków campu – Jack Fairy

należy do high campu, do jego arystokracji, i wszelkie kryteria, które określają

low camp, są tu nieobecne. Haynes wielokrotnie zaznacza, że Jack jest źródłem,

pierwszym „prawdziwym” w swoim gatunku i że to właśnie z jego magnetyzmu

czerpali wszyscy inni.

A jednak to nie on stanowi ośrodek fascynacji wszystkich bohaterów. Najwięk-

sze pragnienie budzi Brian Slade – Maxwell Demon. Co ciekawe, Slade jest

ukazany jako swoisty uzurpator, który uwodzi samego Jacka i kradnie klejnot,

przejmując tym samym jego moc. A jednak kreacja Briana, Maxwell Demon, jest

kimś zupełnie nowym, kto został „przygotowany” i ukształtowany przez wiele

doświadczeń i inspiracji Slade’a, ale nigdy nie był jedynie zwykłym ich konglo-

meratem. Jak opowiada Cecil, Brian w dzieciństwie miał przyjemność dostąpić

czułego wprowadzenia w teatralne podziemie Londynu, co pozostawiło w nim

dramatyczny ślad. Poznał więc półświatek rewiowy (wybitnie low-campowy)

pełen podstarzałych transwestytów i homoseksualistów. Inspirowany tym, co zo-

baczył na deskach owego teatru i za kulisami, mały Brian urządzał dla rodziców

występy, podczas których wcielał się w Little Richarda – kolejną ikonę inspiru-

jącą twórców glamowych. Potem, jak wielu innych chłopców z przedmieść,

wstąpił w szeregi modsów, pierwszych prawdziwych dandysów popu, którzy go-

towi byli dopuścić się każdego głupstwa, jeśli w grę wchodził dobrze skrojony

KAROLINA KOSIŃSKA
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garnitur. Filozofia modsów miała stać się podstawą również filozofii glamu –

najważniejsza jest kreacja, poza, skrajnie wystylizowany wizerunek. Co za tym

idzie – tożsamość, osobowość to rzeczy, które możemy zbudować na ciele,

nałożyć na nie, nie ulegając presji społecznej. Tak jak w przypadku każdej sub-

kultury modsi rekrutowali się z młodzieży, dla której podstawową zasadą egzys-

tencji jest bunt. Tym razem buntowano się przeciw szarości i nudzie otaczającego

świata, purytańskiej mentalności klasy średniej i robotniczemu etosowi klasy

robotniczej. Ostentacyjny konsumpcjonizm wyrażał pogardę dla tego, co pospo-

lite, kultowy skuter „Vespa” stawał się symbolem niezależności, a dobrze skro-

jony garnitur miał być atrybutem perfekcyjnie dopracowanej indywidualności.

W tym kontekście oczywiste jest, że w środowisku klasy robotniczej i średniej,

z reguły dość konserwatywnej, modsi mogli funkcjonować jako ci „zniewieścia-

li” (w przeciwieństwie do rockersów w skórzanych kurtkach na ciężkich moto-

cyklach). Haynes niewątpliwie wyzyskuje taki stereotyp – jego Brian-mod

wykorzystuje swój pedantyczny wizerunek dandysa między innymi po to, by

uwodzić innych chłopców o dziewczęcym wyglądzie. 

Brian nieustannie obserwuje, podpatruje to, co stanowi o magnetycznej sile

innych. Taką właśnie siłę dostrzega u Jacka, a potem u Curta, który stanie się

jego jedyną prawdziwą namiętnością, a jednocześnie ucieleśnieniem idealnego

kochanka dla postaci Maxwella. Jego relacje najczęściej opierają się na pożąda-

niu – pragnieniu nie tyle cielesności, ile wizerunku jego kolejnych fascynacji.

Brian pragnie budzić ten sam niepokój, te same nieokreślone, ambiwalentne

emocje. Pragnie stać się tym, czego pragnie. Tak jak Ziggy Stardust pożąda

własnego ego. Nie znaczy to, że Haynes źródło siły Maxwella widzi w czystej

uzurpacji, choć wyraźnie daje do zrozumienia, że Brian wśród wszystkich boha-

terów jest jedynym, który zdradził i który przegrał z narzucającą się, nieprzyja-

zną rzeczywistością. Charyzma Briana-Maxwella jest mu po prostu dana – przez

tych, którzy uwierzyli w jego wizerunek, którzy nań czekali, za których wyraził

to, co sami chcieliby powiedzieć. Choć Brian stworzył Maxwella, ten funkcjono-

wał tylko w wyobraźni fanów jako fantazmat wykreowany przez wielbicieli, za

każdym razem inny, na podobieństwo ich najbardziej intymnych i indywidual-

nych tęsknot. Następuje tu relacja zwrotna – Brian daje innym swój wizerunek,

a oni napełniają go znaczeniem i oddają z powrotem. Stąd – skoro przyjmujemy

perspektywę Arthura jako centralną w narracji Idola – tak silnie zmitologizowane

postacie i przestrzeń, obowiązująca struktura snu, tak wyraźnie przeestetyzowa-

nie i zatarcie różnicy między fikcją a faktem, marzeniem a rzeczywistością.

Niewątpliwie zniewalająca moc Briana-Maxwella wyrasta z jego androgyni-

czności. Jak już wspomniałam, androgyniczność ta nie tyle łączy w sobie oby-

dwie płcie, nie tyle staje się „trzecią”, ile raczej w ogóle zaprzecza istnieniu

jakiejkolwiek. Maxwell ma być przybyszem z gwiazd, nie musi więc być czło-

wiekiem. Jego „obca” natura, chociaż odhumanizowana, jest jednak nasycona

erotyzmem, który działa na wszystkich, bez względu na płeć, gender i deklaro-

waną orientację seksualną. Jego erotyzm nie wypływa ze zwiększonych możli-

wości, które miałyby być atrybutem połączenia kobiety i mężczyzny, ale raczej

z tego, że pozostają one tajemnicą. Skoro nikt nie wie, kim jest Maxwell, nikt też

nie może określić, jaki charakter ma jego seksualność. To niewiadoma, a nie

wzbogacenie, decyduje o jej potędze. Co ciekawe, persona Maxwella, która mia-
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ła namawiać swoich fanów do nieustannej zabawy i eksperymentowania z tożsa-

mością, proponowała odrzucenie nie tylko binarności płci i jednoznacznej hete-

ro- (i homo-) seksualności, ale i istnienia jakiejkolwiek zdefiniowanej płci czy

orientacji w ogóle. Proces budowania tożsamości miał się odbywać poza tymi

kategoriami, miał być od nich w pełni niezależny. Ponieważ jednak nie jesteśmy

w stanie poruszać się poza nimi, poza kulturą, która je funduje, taka kreacja jest

niemożliwa. Pozostaje żonglowanie atrybutami kobiecości i męskości, zdystan-

sowanie się do nich, zrozumienie ich umowności. Jednocześnie takie ekspe-

rymentowanie może dać niezwykle twórcze efekty – możemy wyobrazić sobie

jako stabilne tylko dwie płcie; choćby były reprezentowane w niezliczonych

wariantach, zawsze jednak będą zamknięte w dwóch „obozach”. Każda repre-

zentacja, która będzie istnieć gdzieś pomiędzy nimi, będzie jedynie chwilowa.

Nie może zostać ustabilizowana, bo nie istnieje zdefiniowana kategoria, która ją

unieruchomi. Dlatego też każda postać androgyniczna będzie mieć niepowtarzal-

ny charakter – bo w swoim założeniu nie może zastygnąć i stać się matrycą

później powtarzaną.

Queer i performatywny charakter tożsamości

Idol jest filmem queerowym, a jego autor jednym z najważniejszych twórców

nurtu zwanego przez krytyków New Queer Cinema 
24

. Opowiedziana historia

glamu, jego „biografia” została „squeerowana”, przepuszczona przez filtr teorii

queerowych – choćby powierzchowna ich znajomość może okazać się bardzo

ważna w odczytaniu filmu. Trudno oczywiście zakładać, że twórcy glamu w cza-

sie jego świetności zdawali sobie sprawę z subwersyjnego charakteru trendu –

niewątpliwie jednak świadomy tego był reżyser, który włączył fenomen glamu

do szeroko pojętej historii kultury queerowej (formułowanej, z konieczności,

wstecz) bo odkrył w nim bliźniacze podobieństwo do queerowego spojrzenia na

rzeczywistość, seksualność i tożsamość – płynność kategorii, odrzucanie herme-

tycznych definicji, przezwyciężanie binarności. Haynes wielokrotnie zaznaczał,

że wczesne lata 70. (a glam przede wszystkim) były ostatnim naprawdę bogatym,

płodnym i progresywnym czasem, otwartym na nowe, przełamujące tabu idee,

zwłaszcza w sferze seksualności. To nie lata 60. przyniosły rewolucję seksualną,

ale właśnie 70. Wcześniejsza dekada zakładała wolną miłość, ale ta miała być

ograniczona przez wciąż obowiązującą heteroseksualność i binarność płci kultu-

rowej. W tym sensie, paradoksalnie, pozostawała konserwatywna. Lata 70. zaś,

a z nimi glam, jak twierdzi reżyser, stanowiły kwintesencję seksualności pra-

wdziwie wyzwolonej. Najciekawsze w glamie było to, że opierał się na biseksual-

ności, przełamywaniu granic pomiędzy homoseksualizmem i heteroseksualizmem,

pomiędzy męskością a kobiecością, na androgynii. Chodziło o przełamywanie ba-

rier 
25

. W glamie Haynes zobaczył nie tylko soczewkę, w której skupiały się wszy-

stkie te elementy, ale też ogromnie ważne ogniwo w łańcuchu kultury queerowej. 

W powszechnym użyciu określenie „queer” funkcjonuje jako pojęcie-parasol

zagarniający pod sobą wszystkie tożsamości płciowe i seksualności, które pozo-

stają poza normą binarnego podziału płci oraz heteroseksualizmu. A jednak

współcześnie formułowane teorie z dziedziny queer coraz częściej w obręb swo-

ich badań chcą włączać tożsamości, o wyłączeniu których decyduje nie tylko
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nienormatywna seksualność czy tożsamość płciowa, ale też klasa społeczna czy

rasa. Słowem, kategoria seksualności przestaje być dla queeru jedyna – równie

istotna jest każda tożsamość, która z takiego czy innego powodu zostaje przez

strzegących norm wykluczona, przesunięta na margines, dyskryminowana czy

napiętnowana. Tym samym teorie queer bardziej niż na kwestii seksualności

skupiają się na kwestii tożsamości w ogóle; w końcu konstruowanie i postrzega-

nie norm (a więc i tego, co uznawane za normalne) zależy od tego, jak postrze-

gamy proces tworzenia się czy też konstruowania, tożsamości właśnie. 

Teorie queer przeciwstawiają się samej logice, która funduje dychotomie

oparte na tym, co uznamy za zgodne i niezgodne z normą. Zakładają, że bazą

każdej opresji jest taki właśnie binarny podział 
26

. Dlatego też sama „queero-

wość” ma się opierać na  niestabilności (czy też ciągłej destabilizacji) tożsamości

uznanych za „twarde”, niezmienne, naturalne. Ma przełamywać podziały, zacie-

rać granice, przeciwstawiać się ich hermetyczności i kostnieniu, a tym samym

proponować płynność, elastyczność wszelkich kategorii, dzięki którym zburzony

zostaje porządek oparty na dychotomiach, a więc także podstawa ewentualnej

opresji. Oczywiście tego typu rozumowanie ma korzenie w myśleniu konstruk-

cjonistycznym, które zakłada, że wszelkie tożsamości funkcjonujące w porządku

społecznym (seksualne, płciowe, rasowe czy klasowe) są jedynie konstrukcją

wyprodukowaną właśnie przez ów porządek. Wbrew modelowi esencjalistyczne-

mu model konstrukcjonistyczny neguje wszelkie koncepcje, które głoszą, że

tożsamość jest czymś wrodzonym, tkwiącym w psychice każdego człowieka od

jego narodzin, czymś „naturalnym”. Tym samym obnażony zostaje sam porzą-

dek, który wykorzystuje myślenie esencjalistyczne jako narzędzie społecznej

kontroli służące do utrzymania binarności, norm, a więc i samego porządku.

Stabilność oznacza unieruchomienie, niestabilność – twórczość i rozwój. Queer

opowiada się za tą drugą opcją.

Taki sposób postrzegania kwestii tożsamości w prostej linii prowadzi nas do

teorii amerykańskiej filozofki Judith Butler, która w wielu pracach opisała kon-

cepcję performatywności, która dotyczyłaby tożsamości właśnie 
27

. W swoim

kanonicznym już tekście Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Iden-

tity Butler pragnie podważyć powszechne myślenie o tożsamości jako esencji,

substancji, czymś wewnętrznym i wrodzonym, co jest uprzednie wobec jakich-

kolwiek dyskursów, relacji czy warunków. W ten sposób krytykuje myślenie

właściwe esencjalizmowi, a więc i też „metafizykę substancji”, która jak zazna-

cza, wciąż pokutuje w myśli filozoficznej i socjologicznej 
28

. Butler przywołuje

to pojęcie za Nietzschem, a raczej jego komentatorem, Michelem Haarem, który

twierdzi, że pewna liczba filozoficznych ontologii została schwytana w pułapkę

iluzji „bycia” (being) i „substancji” (substance) zamrożonych przez wiarę, że

gramatyczne sformułowanie podmiotu i orzeczenia odzwierciedla uprzednią

ontologiczną realność substancji i atrybutu. Te konstrukty konstytuują sztuczne

filozoficzne środki, przez które prostota, porządek i tożsamości są skutecznie

ustanawiane 
29

. Owa „metafizyka substancji” przenika też myślenie o katego-

riach płci – ciało jest postrzegane jako substancja, pole, na którym zapisana

zostaje płeć, ściśle jednak z tego ciała (i jego biologii) wynikająca. Ciało z natury

nosi w sobie płeć, która z kolei projektować ma bezpośrednio związaną z nią

płeć kulturową (gender) i pożądanie (w porządku heteronormatywnym ukierun-
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169



kowane obowiązkowo na drugą płeć). Dla Butler jednym z najważniejszych

działań, które mają podważyć takie myślenie jest rozdzielenie przymusowej tria-

dy płeć-gender-seksualność – znaczyłoby to, że kobieta biologiczna wcale nie

musi być kobietą kulturową, która z natury pożąda mężczyzn („spójnych” biolo-

gicznie i kulturowo). Rozbicie tej triady oznacza też rezygnację z binarności płci,

a tym samym otwiera drogę wszystkim tożsamościom, które w owej binarności

się nie odnajdują.

Dla naszych rozważań ważniejsze są jednak konsekwencje odrzucenia „me-

tafizyki substancji” – jeśli ona upadnie, wraz z nią stracą rację bytu wszelkie

kategorie na niej oparte, wynikające z jej logiki. Skoro substancja i esencja są

tylko iluzjami, nie istnieje żaden pierwowzór, na którym ma się opierać płeć

kulturowa, nie istnieje żaden „oryginał” kobiety i mężczyzny, który realizowany

jest w niezliczonych kopiach, a pojęcie naturalności traci swój sens. Mamy tu do

czynienia ze swoistą reifikacją – to, co wydaje się naturalne, wrodzone i pierwot-

ne, predyskursywne, jest jedynie sztucznym tworem, owocem neutralizacji, która

sugerując ową naturalność i predyskursywność, utrzymuje stabilność płci, ich

binarnego podziału, porządku na nim opartego. Model esencjalistyczny zostaje

zastąpiony przez model konstrukcjonistyczny – „oryginał”, czy „ideał” to jedynie

konstrukty społeczne. Performatywny charakter tożsamości miałby polegać na

ciągłym powtarzaniu tego „oryginału” czy „ideału”, realizowaniu go na ciele

przez gesty, zachowania, kreowanie wyglądu zewnętrznego, które to powtarzanie

wytwarza iluzję naturalności, stabilności podmiotu i jego tożsamości. Istnieje

więc tylko kopia, która niejako stwarza „oryginał”, który – co więcej – istnieje

wyłącznie w sferze symbolicznej, jest fantazmatem kopiowanym wciąż przez pod-

dane socjalizacji-kulturalizacji podmioty 
30

. Sama Butler pisze w ten sposób:

Płeć kulturowa jest swego rodzaju imitacją, dla której nie istnieje żaden oryginał;

w gruncie rzeczy stanowi ona taką imitację, która wytwarza samo pojęcie orygi-

nału jako efektu i konsekwencji imitacji. Innymi słowy, naturalistyczne efekty

heteroseksualnych płci kulturowych wyłaniają się dzięki strategiom imitacji; tym

zaś, co imitują, jest fantazmatyczny ideał tożsamości heteroseksualnej powstały

jako rezultat imitacji. W tym sensie „prawda” tożsamości heteroseksualnych jest

performatywnie wytwarzana przez imitowanie, które samo siebie ustanawia jako

źródło i podstawę wszelkich imitacji 
31

. Butler twierdzi jednak, że „role”, w które

się wcielamy, owe „ideały” nieustannie przez nas imitowane i ucieleśniane, są

nam z góry narzucone, a my nie mamy żadnego pola manewru – my, jako pod-

miot, nie możemy sami wybrać sobie „roli”. Dostajemy ją pod przymusem i nie

mamy na nią wpływu; nie możemy jej odrzucić ani przyjąć według własnej woli

jakiejś innej, bo nie jesteśmy w stanie działać poza „matrycą zrozumiałości”,

zestawem standardów i norm, które określają, jak mamy wyglądać, zachowywać

się, a w końcu kim mamy być, by społeczeństwo mogło nas zaakceptować i uz-

nać za jednostki „normalne”. To, co wykracza poza tę matrycę, istoty, których

nie obejmują ani definicje, ani normy „spójności” tożsamościowej, zwykle są

spychane na margines, piętnowane, wykluczane bądź też lekceważone. W tej

sytuacji celowe realizowanie nieciągłości (czyli rozbicie triady płeć-gender-sek-

sualność), np. przez praktykę drag queen, jest strategią subwersji – ma rozbić

przymusową ciągłość tożsamościową, by ukazać jej sztuczność, a tym samym

obnażyć równie sztuczny charakter jej stabilności. O ile bowiem jesteśmy w sta-
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nie zaufać kobiecości kobiety, o tyle niepokój, lęk czy niechęć wywołuje u wielu

osób kobiecość mężczyzny. Panika ta wiąże się być może właśnie z niewypowia-

dalnym podejrzeniem, że być może kobiecość jest dostępna także mężczyznom?

A to oznaczałoby, że nie wynika ona  z jakiejś specyfiki kobiecej, jej biologii czy

jakkolwiek rozumianej esencji, lecz że jej źródło znajduje się gdzie indziej – poza

podmiotem! 
32

Odnosząc te koncepcje do postaci wykreowanych najpierw przez twórców

glamu (mniej świadomie), a później przez Todda Haynesa (bardziej świadomie),

można zauważyć, że fascynacja, którą budzą, ma to samo podłoże, co wyżej

wspomniany lęk i niepokój. Jest jeszcze tak wzmocniona, że postacie te nie tyle

podważają stabilność i spójność tożsamościowej triady, ile zupełnie ją ignorują.

Androgyniczne istoty glamu nie wykraczają poza matrycę zrozumiałości, one

zupełnie ją omijają, tak jak wszystkie standardy dotyczące neutralizowanego

„oryginału” czy „ideału”. Androgyn glamu to nie drag queen łącząca kobiecość

i męskość w jakimś zjawiskowym melanżu – w takim wypadku nadal mogliby-

śmy rozpoznać, który z jej elementów przynależy kulturowo do której płci. An-

drogyn nonszalancko rezygnuje z atrybutów którejkolwiek z nich. Oczywiście

pozostaje tu obecna strategia subwersji, a to dlatego, że glam i jego androgyni

nieustannie zaznaczają swoją sztuczność, demonstracyjnie przyznają się, że są

jedynie kopią, której oryginał nie istnieje. Tyle że kopia ta nie rości sobie preten-

sji do bycia substancją, esencją, która stoi na początku wszystkiego. Glam wyda-

je się powtarzać za Butler: nie ma tożsamości gender poza jej ekspresją;

tożsamość jest performatywnie ukonstytuowana przez same „ekspresje”, które

postrzega się jako jej skutek. 

Podczas gdy w życiu codziennym, tak jak zaznacza Butler, niezauważalnie

już staramy się neutralizować ową teatralizację (na tym opiera się jej sukces), to

glam i bohaterowie Haynesa ową teatralizację świadomie podkreślają, uwypukla-

ją – w ten sposób jednocześnie ją celebrują i rozbijają, dekonstruują. Zaczyna

ona być zauważalna, co nie znaczy, że staje się potępiana czy odrzucana. Po

prostu zmienia swoje oblicze – Bowie, Bolan, Pop, Reed, Eno czy Ferry, a za

nimi Jack Fairy, Brian Slade, Curt Wild nie teatralizują już swojej płci kulturo-

wej, która ma podążać za ich płcią biologiczną i decydować o seksualności, ale

teatralizują swoje tożsamości androgyniczne, płci kulturowe, których, paradok-

salnie, nie ma – bo nie istnieje żaden „przepis” na prawdziwego androgyna,

żadna stabilna matryca. Tym samym takie działanie podkreśla, że ideał czy też

pierwotna substancja tak naprawdę nie ma racji bytu – androgyniczne persony

wymienionych twórców są tylko chwilowymi realizacjami jakiejś ulotnej fanta-

zji, która nie rości sobie prawa do bycia źródłem i podstawą jakiejkolwiek toż-

samości. Owszem, są to fantazmaty, ale nie przynależą one do normy, u podstaw

której leży iluzja „twardej” tożsamości, substancji oraz przymusowy, binarny

porządek płci-gender-seksualności. To fantazmaty, które mają stać w opozycji do

takiego systemu, a co więcej, mają nieustannie być świadome, że nie są niczym

więcej niż tylko fantazmatami. Brian Slade, Curt Wild – to były fikcje! – mówi

w pewnym momencie Arthurowi Mandy – do których nikt oczywiście nigdy nie

mógł dosięgnąć. Dopóki istnieje świadomość „bycia fikcją”, zostaje też zacho-

wana żywotność i kreatywność, a za nimi też subwersyjność. Kiedy ta świado-

mość znika – nieuniknione staje się zatracenie i przyłączenie do obowiązującego,
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heteronormatywnego systemu. Może tym należy tłumaczyć upadek Ziggy’ego,

a także przemianę Briana, jego zdradę. 

Ta zdrada może mieć jeszcze jedno dość istotne znaczenie dla rozumienia

Idola – i znowu posłuży nam tu praca Judith Butler. Przywołuje ona psychoanali-

tyczne teorie dotyczące identyfikacji i pożądania 
33

. Butler pisze: Wszelkie inten-

sywne przywiązanie emocjonalne dzieli się wobec tego na pragnienie posiadania

kogoś albo na pragnienie bycia tym kimś, ale nigdy te możliwości nie występują

jednocześnie. Stwierdzenie, że identyfikacja i pożądanie mogą współwystępować

i że mówienie o nich jako o wzajemnie się wykluczających służy matrycy hete-

roseksualnej, wydaje mi się niezwykle istotne 
34

. W przypadku bohaterów Idola

owo wzajemne wykluczanie zostaje przełamane. Arthur  p o ż ą d a  Briana

i Curta, między innymi dlatego, że  p r a g n ą ł b y  być taki jak oni. Ten sam

proces zachodzi nie tylko we wszystkich relacjach fani – gwiazdy, ale też w re-

lacjach między gwiazdami, np. Brian – Jack, czy Brian – Curt. Z pewnością duże

znaczenie ma tutaj złamanie zasady przymusowego porządku triady płci-gen-

der—seksualności; fakt, że właściwie wszyscy główni bohaterowie, którzy

w tych relacjach występują, są mężczyznami (Mandy zostaje tu pominięta, a in-

nych subwersyjnych kobiet, co właściwie znamienne dla całego glamu, po prostu

nie ma). Co więcej, mężczyźni ci nie tylko odrzucają heteroseksualność, ale też

obowiązującą „realizację” płci biologicznej przez płeć kulturową – żaden z nich

nie „przedstawia” mężczyzny, nie odgrywa jego roli. Wszyscy natomiast na

swoim ciele budują tożsamość nieprzynależącą do porządku którejkolwiek płci

kulturowej. Nie „są” mężczyznami, ale też nie „są” kobietami (wątpliwości może

tu budzić tylko Jack Fairy) – nie „są” nawet ich połączeniem, co mogłoby jeszcze

zostać zrozumiane w paradygmacie binarnego porządku płci. Ich performance

sytuuje się zupełnie poza kategoriami. W takim układzie identyfikacja i pożąda-

nie mogą zlać się w jedno, bo nie istnieje binarność, która mogłaby je rozdzielić.

Być jak inny nie oznacza kopiowania – naśladownictwo może być tu rozumiane

tylko w kategoriach funkcji. Brian nie chce wyglądać jak Jack, nie chce powielać

jego kreacji – chce mieć takie samo działanie jak Jack, taką samą moc. A ponie-

waż rozumie, że moc ta wypływa z nieokreśloności tożsamości, z jej niestabilno-

ści – na tym też skupia się pragnienie jego naśladowania.

Androgyn nie może istnieć bez wizerunku. Nie posiada bowiem żadnej sub-

stancji, nie istnieje jako istota namacalna, rzeczywista, bo sytuuje się poza tym,

co wyobrażalne, co daje się skategoryzować. Istnieć w fizycznej rzeczywistości

dnia powszedniego znaczy stosować się do reguł tej rzeczywistości, a więc i do

kategorii oraz norm, które podsuwa nam kultura. Sam zestaw tych kategorii jest

ściśle określony i regulowany, nawet jeśli ulega nieustannym przemianom. Po-

stać transgenderowa może te kategorie i normy przekraczać bądź negować, może

się przeciw nim buntować, ale zawsze będzie uzależniona od ich istnienia. Jest

uwikłana w określoność „kobiecości” i „męskości” i może nimi tylko żonglo-

wać, ale nigdy się od nich nie uwolni. Androgyn zaś taką wolność posiada – ale

za to egzystować może jedynie jako idea bądź wizerunek, którego nigdy do

końca nie można zbadać. Przeniesienie takiej idei i wizerunku na ekran jest

zadaniem tyle subtelnym, ile niezwykle trudnym. Ominięcie tego, co znane

i wkroczenie, choćby tylko przez przedstawienie wizualne, na płaszczyznę nie-
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znanego, a nawet niepoznawalnego, wydaje się przedsięwzięciem absurdalnym

i z góry skazanym na niepowodzenie – jak bowiem pokazać coś, co faktycznie

nie istnieje? Co jest jedynie owocem fantazji? Kino może jednak zaoferować

fantazmat, a filmowe środki wyrazu mogą nie tyle go nam przedstawić, ile dać

poczucie (czy przeczucie) jego obecności. Jeśli androgyn może gdziekolwiek

zaistnieć – film może mu oddać swą przestrzeń. Byle była podobna do marzenia

sennego i nigdy do końca nie dotykała ziemi.
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oznacza po prostu brokat – jeden z najbar-

dziej charakterystycznych elementów glamo-

wego stylu i estetyki.
3
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dyskusja nad ekspresją gender powinna wy-
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E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-Litera-

cki”, nr 1 (3), 2003, s. 102.
32

 D. K. Balejko, dz. cyt., s. 137.
33

 Dalej Butler porusza równie ciekawy problem
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w sobie powoduje, że rozróżnienie na ja-Inny
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wpływ na interpretację relacji między boha-
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