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Etnografowie traktują filmy, jakby były książ-

kami, a książka na tematy etnologiczne nie

wydaje się różnić od zwykłych książek.
Jean Rouch 

Zresztą, czy trzeba wszystko od razu rozu-

mieć? 

Abbas Kiarostami

Istnieje plemię, znane pod nazwą filmowców etnograficznych, którzy wierzą,

że są niewidzialni. Wkraczają do pomieszczenia, gdzie odbywa się uczta, uzdra-

wia się chorego, opłakuje zmarłego, lecz choć obładowani są dziwacznym sprzę-

tem połączonym mnóstwem splątanych kabli, to wyobrażają sobie, że pozostają

niezauważeni, a w najgorszym razie zauważeni, lecz zignorowani, lub też po

chwili zapomina się o nich. 

Ludzie spoza dziedziny niewiele o nich wiedzą, ponieważ ich domostwa ukry-

te są na obszarze niezbadanych tropikalnych lasów Dokumentacji. Podobnie jak

inni Dokumentaliści, żyją z polowania i zbierania informacji. Odmiennie jednak

od innych członków tej grupy najbardziej l u b i ą  s p o ż y w a ć  j e  w  s t a n i e

s u ro w y m. (...) 

Oddają cześć przerażającemu bóstwu zwanemu Rzeczywistością, którego od-

wiecznym wrogiem jest zła siostra bliźniaczka, Sztuka. Wierzą, że aby zachować

czujność przed owym złem, trzeba poświęcić się zestawowi praktyk zwanych

Nauką. Ich kosmologia jest jednakowoż niestabilna: przez dziesięciolecia walczą

między sobą, spierając się o naturę swego bóstwa oraz o to, jak najlepiej mu

służyć. Wzajemnie oskarżają się, że są sekretnymi czcicielami Sztuki; największą

obelgą w ich języku jest epitet „esteta” 1.
Jeśli rozpoczynam od tego nadużywanego już być może dziś cytatu z tekstu

Camera People Eliota Weinbergera (w Polsce przytaczali już go m.in. Mirosław
Przylipiak, Krzysztof Olechnicki i ja sam), to nie dlatego, aby przypisać mu
bezwzględną rację. Siła owego tekstu wypływa bowiem z siły ironii i siły zew-
nętrznego spojrzenia na pole antropologii. Weinberger celnie punktuje pewne
cechy kina etnograficznego, na przykład pociąg, nierzadko – trzeba przyznać –
naiwny pociąg, do realizmu. „Utopijność” i ambicje owego realizmu są dziś
często widoczne gołym okiem. Najlepiej poczytać wczesnego Karla Heidera
(1976)... Opis Weinbergera dostarcza ważnej perspektywy, ale nie jest to perspe-
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ktywa jedyna. Dlatego zapewne nie jest dobrze, gdy tylko na jej podstawie
buduje się wizję filmu etnograficznego czy antropologicznego, nie próbując
wniknąć głębiej w uwarunkowania owej wizji. Pod tym względem Weinberger
nie może, niestety, uchodzić za Jamesa Clifforda antropologii wizualnej 2. 

Niemniej waga tekstu, jak również ceniona dziś ironiczna retoryka, sprawiły,
że poza pierwotną wersją w piśmie „Transition” pojawił się on również w kilku
antologiach – m.in. otwiera ważny zbiór tekstów Visualizing Theory. Selected

Essays from V.A.R. 1990-1994 (V.A.R., czyli „Visual Anthropology Review”, jest
zapewne przodującym pismem poświęconym antropologii wizualnej). Jeśli
otwiera ów zbiór, to nie dlatego, aby podsumowywać „osiągnięcia” filmu etno-
graficznego, lecz raczej by stać się trampoliną, od której można się odbić wyżej,
zobaczyć więcej, zobaczyć – co istotne – z różnych perspektyw zjawiska, które
mówią o wizualności czy kulturze wizualnej (nie tylko przecież filmie). 

* 

Tytuł niniejszego wstępu: Film antropologiczny – antropologia filmu, może
sugerować opozycyjność wymienionych pojęć. Nie jest to opozycja, niemniej
obszarom tym z pewnością daleko do jedności. Film etnograficzny można by
pewnie traktować jako małą wyspę na ocenie (no, może tylko morzu) antropolo-
gii filmu. Film etnograficzny (sensu stricte) istnieje w Polsce w wymiarze skrom-
nym i w dużym stopniu należy już do przeszłości (choć – można mieć pewne
nadzieje, sądząc po różnych „młodych” inicjatywach – także przyszłości). Zde-
cydowanie lepiej wygląda dziedzina kryjąca się pod drugim członem tytułu.
Antropologowie dość często przyglądali się filmowi, np. jako szczególnej odmia-
nie neomitologii. Zbigniew Benedyktowicz napisał nawet: Film interesuje antro-

pologa przede wszystkim jako mit, jako wyraz współcześnie tworzącej się

mitologii i jako obszar występowania (częstokroć w sposób ukryty) odwiecznych

wątków mitologicznych i głębokich struktur symbolicznych 3. Jeśli jednak nie
traktować mitu w jego najszerszym, zaproponowanym niegdyś przez Leszka Ko-
łakowskiego znaczeniu, to zapewne można twierdzić, że dziś zainteresowanie fil-
mem ze strony antropologii nie musi się do mitu ograniczać. Film może być mocnym
świadectwem kultury... oczywiście zawsze domagającym się krytycznej lektury. 

Pytanie, na które nie będę teraz szukał odpowiedzi, mogłoby brzmieć, na ile
wszelkie próby reprezentacji nie są po trosze skazane na ideologizację (i fikcjo-
nalizację), a tę antropolog zwykł wszak traktować jako mit. Choć nie chciałbym
dalej zmierzać tym tropem, to jednak warto przytoczyć już na wstępie słowa
Stephena Tylora (nazwanego niegdyś jedynym prawdziwym antropologiem-post-
modernistą), który mówi o porażce całej wizualnej ideologii dyskursu refer-

encyjnego, z jego retoryką „deskrypcji”, „porównania”, „klasyfikacji”,

„uogólnienia” i założeniem znaczenia reprezentacji. W etnografii nie ma „rze-

czy” tam, które są przedmiotem opisu, oryginalnych widoków, które „reprezentu-

je” język deskrypcji jako indeksalne przedmioty do porównania, klasyfikacji

i uogólnienia. Dyskurs etnograficzny nie jest ani przedmiotem, który ma być

przedstawiony, ani przedstawieniem przedmiotu 4. Słowa Tylora odnoszą się, co
prawda, do prac pisanych, ale zapewne dają się ekstrapolować dość łatwo rów-
nież na reprezentacje obrazowe. 
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*

Antropologia wizualna 5, w którą to subdziedzinę antropologii chciałbym
wpisać niniejszy tom, przeżywa szczególny kryzys. Być może zresztą jest to
kryzys permanentny, bowiem, by skorzystać ze słów Howarda Morphy’ego
i Marcusa Banksa, autorów wstępu do ciekawego tomu esejów Rethinking Visual

Anthropology: antropologia wizualna cierpi, podobnie jak inne gałęzie antropo-

logii na to, co w innych kontekstach uznaje się za zaletę dyscypliny: szerokość

programu i niechęć do pozostawienia jakiegokolwiek aspektu badań nad czło-

wiekiem poza własnymi granicami. Interdyscyplinarna istota antropologii ozna-

cza, że istnieje ciągłe napięcie pomiędzy siłami dośrodkowymi i odśrodkowymi.

Przejawia się to w stałym procesie pojawiania się odrostów, skutkującym w nad-

miarze subdyscyplin, które tworzą zagrożenie dla spoistości centrum. Historycz-

nie rzecz ujmując, antropologia jest rozdarta debatami na temat tego, czy to, co

robi ktoś inny, należy jeszcze do antropologii 6
. 

Ów niepokój o własną dyscyplinę, o jej granice czasem rzeczywiście może
się pojawiać. Szczególnie jeśli zdamy sobie sprawę z łatwości, z jaką można
wkraczać na pole antropologii, uznając, nie bez pewnej racji, że jest ona nauką
o człowieku i kulturze, a nie (jak dawniej często uważano) o kulturach pro-
stszych, „pierwotnych”, nieuprzywilejowanych czy odległych. Warto przypo-
mnieć, że termin „antropologia filmu” przynajmniej od połowy lat 70. stosował
profesor Aleksander Jackiewicz (tytuł jego książki – Antropologia filmu, 1975),
a wśród uczestników dyskusji w redakcji „Kina” – grona budzących szacunek
postaci – zatytułowanej dźwięcznie Film jako problem antropologiczny, nie zna-
lazł się żaden „pełnokrwisty” antropolog (1976) 7. Cokolwiek jeszcze można by
o tych odległych już czasach powiedzieć, to warto pamiętać, że przechadzanie się
po Warszawie z egzemplarzem Antropologii strukturalnej Claude’a Lévi-Straussa
w dłoni miało być wówczas przedsięwzięciem szykownym. Nie ma zapewne dziś
lektury antropologicznej, która wzbudzałaby taką emblematyczną wizualizację
emocji i przywiązania...  

Antropologia od dawna miała problemy z wyodrębnieniem swego pola zain-
teresowań. Na tę otwartość antropologii, jej szczególną interdyscyplinarność,
dążenie do peryferii, zwracał już dawno uwagę u nas np. Zbigniew Benedykto-
wicz, w znaczącej swego czasu ankiecie na temat tego, czym jest etnologia,
rozpisanej przez redakcję „Polskiej Sztuki Ludowej” (1981). Nacisk na odśrod-
kowość (ale i dośrodkowość) antropologii podkreślają też mocno autorzy słów
cytowanego powyżej wstępu. 

*

Ironiczne stwierdzenie Weinbergera, sugerujące, że antropologowie lubują się
w spożywaniu surowej strawy, zawiera jednak sporo racji. Jednym z ważnych
kryteriów poszukiwania granic dyscypliny stały się badania terenowe. Czymże
innym są one, jeśli nie właśnie poszukiwaniem surowego, „nieskażonego” poży-
wienia. Nieskażonego nie tylko ręką profana (człowieka „spoza”), ale także
innego antropologa. (Jeszcze do niedawna całkiem mocno funkcjonował mit
izolowanej wyspy, nieskażonej kultury, której poszukuje i którą odnajduje antro-
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polog). Clifford Geertz powiada o stosunkowo rzadkim „testowaniu” (przynaj-
mniej do ostatnich czasów) wyników badań innych antropologów, co w znacz-
nym stopniu wiąże się również z brakiem kryteriów owego testowania. Ale
świadczyłoby to również o znacznej subiektywności sądów, albo mówiąc inaczej
– nie tyle o ich relatywności, ile raczej – na co dziś zwraca się silniej uwagę –
r e l a c y j n o ś c i. Coraz częściej uznaje się, że antropolog jest nie tyle „zanurzo-
ny” w rzeczywistość, którą próbuje poznać, zrozumieć, opisać, czasem też sfil-
mować (słynne wyrażenie Bronisława Malinowskiego, zobaczyć oczyma
tubylców, poczuć jak oni...), ile raczej próbuje tworzyć przestrzeń pośrednią,
przestrzeń spotkania. Dlatego zapewne w ostatnich czasach tak znaczące przesu-
nięcie uwagi na opis, testowanie warunków samego spotkania, z będącej niegdyś
sednem „rzeczowości” owej wiedzy. W centrum uwagi często pojawia się do-
świadczenie antropologa, doświadczenie antropologiczne. A jednym (niektórzy
powiedzieliby zapewne – jedynym) z gwarantów owego doświadczenia miałyby
być właśnie badania terenowe 8. W ważnym, i jak zawsze niezwykle dociekli-
wym eseju Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i praktyki dyscy-

plinujące w antropologii James Clifford wykazuje, jak trudno dziś jeszcze
przychodzi antropologom rozstać się z tradycyjnymi badaniami terenowymi, na-
wet na rzecz podobnych, lecz bliższych badań, które przypisuje się już innej
dyscyplinie, często nazywanej na Zachodzie studiami kulturowymi (nie da się ich
zakresu sprowadzić łatwo do coraz prężniejszego w Polsce kulturoznawstwa) 9.
Znamienne okazuje się także uwikłanie antropologa w podróżowanie. Jest ono
niemal – zauważa amerykański metaantropolog – warunkiem sine qua non badań
terenowych. Jednak esej Clifforda wskazuje implicite (poza tym wszystkim, na
co wskazuje explicite) na lokalność wiedzy antropologicznej. Jeśli bowiem przy-
jąć, że to właśnie praktyka (jej analiza) pozwala zarysować granice dyscypliny,
to należy stwierdzić, że w Polsce badań terenowych, z wpisanym w nie obowiąz-
kiem przemieszczania się, od dość dawna już nie da się uznać za warunek
bezwzględny naszej dziedziny, konieczny jej wyróżnik. Pod tym względem sfor-
mułowany niedawno postulat Dariusza Czai „być tu, pisać tu” (będący trawestacją
słynnego stwierdzenia Geertza, a nawet dwóch stwierdzeń) 10 należy potraktować
raczej jako zwieńczenie długoletniej praktyki widocznej w antropologii (np.
wśród części środowiska związanego z „Kontekstami”, czy też niektórych osób
ze środowiska poznańskiego) niż odkryciem nowego lądu. Zresztą, choć Czaja,
trzeba przyznać, dość konsekwentnie praktykuje ową „jedność miejsca”, to jed-
nak nie wypiera się (antropologicznie spożytkowanej) fascynacji np. Wenecją czy
szerzej Włochami. Bywa też zainteresowany podróżami w czasie. Dodam, że dla
mnie przynajmniej, p r z e s z ł o ś ć  j e s t  o b c y m  k r a j e m, by skorzystać ze
znanego wyrażenia Hartleya, które wzbudziło już debatę etnologiczną. 

Szczególna sytuacja antropologii polskiej wynika być może po części z faktu,
że nie mieliśmy dostępu do zewnętrznych obcych. Nasza lokalna odmiana etno-
grafii siłą rzeczy zajmowała się zawsze w znacznym stopniu „bliższym obcym”,
najczęściej był nim po prostu chłop 11. 

Wytyczanie granic pola antropologii wymagałoby staranniejszych i bardziej
systematycznych przemyśleń, jednak nawet pobieżny rzut oka wystarczy, by
stwierdzić, że jest to dziedzina (nazwa) dość swobodnie „zawłaszczana” (i po-
rzucana) przez przedstawicieli różnych dziedzin (nie idzie mi tu o wartościowa-
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nie tego faktu). Bywa przejmowana przez przedstawicieli sąsiednich dziedzin
(socjologia, kulturoznawstwo, literaturoznawstwo, a zdarzyło się to – jak wspo-
minałem – i filmologii). To też może budzić (i czasem pewnie budzi) pewien
niepokój ze strony „pełnoprawnych” mieszkańców tej stale jeszcze niezbyt wiel-
kiej wyspy. Powtórzę – zadaniem tego wstępu nie jest ani sprecyzowanie, ani tym
bardziej rozwiązanie owych wątpliwości. Dość wspomnieć, że antropologia mie-
wa problemy ze zdefiniowaniem siebie (swego zakresu) zarówno pod względem
przedmiotowym, jak i podmiotowym, nie mówiąc już o podstawach teoretycz-
nych i metodologicznych. (Zwróćmy uwagę na „interdyscyplinarność” wielu dzi-
siejszych teorii takich np. postaci, jak Bourdieu czy Foucault, które również
w antropologii bywają czasem traktowane jako „lek na całe zło”). Nazwanie
siebie antropologiem, nawet jeśli doraźne, pojawia się dość często, a jeszcze
częściej pojawia się pisanie o antropologii, zahaczanie o jej teren czy metody, co
w pewien sposób implikuje bycie nim. Dyscyplina ta miała (i miewa) wielu
amatorów (w całej wieloznaczności tego słowa), również – trzeba dodać – wielu
wybitnych amatorów. 

* 

Powróćmy jednak jeszcze raz do „surowej strawy”. Abbas Kiarostami nakrę-
cił ciekawy etnograficznie film Uniesie nas wiatr (1999). Dzieje się on w jednej
z odległych, pogrążonych w tradycji wiosek w kurdyjskiej części Iranu. Nieco
później powstał film o samym reżyserze. A raczej nie tyle o nim, ile o jego
widzeniu kina: Abbas Kiarostami – lekcja kina (2002). Kiarostami mówi o swo-
jej wizji filmu i człowieka, odwołując się do przykładów z wymienionego filmu.
W interesującej opowieści wskazuje sposób osiągnięcia różnych efektów, ko-
mentując przy okazji pewne przetworzenia, do których się uciekł, kręcąc film.
Zaczyna od opowieści o krętej drodze, której widok otwiera jego obraz. Odnosi
to do człowieka, człowieka tradycyjnego, który nigdy nie chadza prostymi dro-
gami, przynajmniej tam, w irańskich górach. Kiarostami opowiada, ilu czasu
i wysiłku zabrało ekipie „zaaranżowanie” drogi spadającego jabłka, które toczy
się zakolami, zawraca, zatrzymuje się niemal, by w końcu upaść pod nogi chłop-
ca, jednego z ważnych bohaterów filmu. To zdublowanie drogi samochodu drogą
spadającego jabłka wydaje się ciekawą metaforą drogi życia. Reżyser w intere-
sujący sposób mówi także o różnicy w patrzeniu chłopca – człowieka, który wie,
i przybysza z zewnątrz – dziennikarza, filmowca, jak on sam, który wszystkiemu
się dziwi. Ale mówi również o pewnych „przekłamaniach” – jedno z ważnych,
jak sądzę, dotyczy szczególnej „cechy” mieszkańców wioski. Otóż nie można
tam było, jak powiada, znaleźć ludzi siedzących, odpoczywających, przynaj-
mniej przez te pół roku, kiedy trwa sezonowa praca. Wszyscy gdzieś spieszyli.
Kiarostami uświadomił to sobie dopiero wówczas, gdy spostrzegł, że nigdy nie
słyszy odpowiedzi na zadane pytanie. Nikt nie zatrzymywał się, żeby mu odpo-
wiedzieć. Nikt nie miał na to czasu. Wszyscy z d ą ż a l i  s w o j ą  d r o g ą. Żeby
usłyszeć odpowiedź, musiał p o d ą ż a ć  z a  p y t a n y m. To bardzo ciekawe spo-
strzeżenie. Kłopot w tym, że w Uniesie nas wiatr pokazał on inny obraz. Jest to,
jak sądzę, ważna różnica. Kiarostami twierdzi, że kino musi kłamać, jeśli chce
być wiarygodne (nie on pierwszy i nie ostatni). Wcześniej zaś opowiada, że
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musiał stworzyć miejsce dla siedzących ludzi, żeby widzowie nie oskarżyli go
o lenistwo, lub też o to, że chciał zaoszczędzić na statystach. To sprawiło, że
zaaranżował herbaciarnię, w której mogli się spotykać rozmawiający ze sobą
ludzie. Interesujący jest fakt, że kobietę, która mogłaby poprowadzić herbaciar-
nię, znalazł dopiero w sąsiedniej wiosce. Na miejscu nikt nie miał czasu, by
zagrać tę rolę. Co jeszcze ciekawsze, po dwóch dniach owej kobiecie znudziła
się gra i zaproponowała, że przyśle w zastępstwie synową. I tu pojawia się roz-
terka. Być może antropolog wolałby podążyć – narażając, ba, paląc zapewne
wcześniejszy projekt – właśnie tymi innymi tropami, o których mówi w Lekcji

kina Kiarostami 12. Być może dla antropologa życie, „narracje odnalezione
w rzeczywistości” pozostają sprawą ciekawszą niż historie „wymyślone”. Choć
jedne i drugie pozostaną przecież w pewien sposób skonstruowane. I jedne,
i drugie mogą być też przedmiotem zainteresowania antropologa. Rozumiem
zamysł Kiarostamiego, jednak cieszę się, że pojawił się film, który dopowiada
owe kwestie. Myślę, że jest to ważna z etnograficznego punktu widzenia różnica.
Jak sądzę, ciekawie ilustruje to również zgłoszony już dość dawno przez Jaya
Ruby’ego postulat, aby kino etnograficzne przede wszystkim dążyło do pewnej
„p r z e z r o c z y s t o ś c i” tego, co robi antropolog. Różne zabiegi, do których się
odwołuje, powinny się znaleźć w „dołączonym opisie”. Takim opisem jest film,
w którym Kiarostami zdaje relację z tego, co zrobił. W połączeniu oba filmy
zdecydowanie ciekawiej i więcej mówią o etnografii: w znaczeniu zarówno pre-
zentacji kultury, jak i relacji z tej osobliwej rzeczywistości spotkania, którego
wagę w owym drugim filmie Kiarostami również podkreśla. 

* 

Antropolodzy już dość dawno zrozumieli (nie tylko w postaci odosobnionych
„ucieczek od poważnej nauki” w obszar poezji, literatury itd.) rolę fikcji w kon-
struowaniu własnych tekstów. Fakt ten można zapewne datować przynajmniej od
ważnego eseju wstępnego Clifforda Geertza o „opisie gęstym” do zbioru The

Interpretation of Cultures (1973). James Clifford wskazał później (1986) na to,
że nie można owej fikcji sprowadzać jedynie do faktu, że wszystkie dzieła pisane
– jako artefakty – są stworzone. Domagał się uznania silnej alegoryczności
owego pisarstwa. Jednocześnie za DeCerteau zauważył, że być może nauka
„potępia” język literacki przede wszystkim dlatego, że brak mu jednogłośności,
że może prowadzić grę w odniesieniu do stratyfikacji znaczeń, opowiadać jedną
rzecz, by powiedzieć inną, wypowiadać znaczenia, które trudno poddać weryfi-
kacji. (Notabene jak powiada zdecydowanie David MacDougall – nie tylko on
zresztą – być może to właśnie jest również powodem słabej akceptacji filmu
i fotografii przez antropologów mainstreamu – może się to wydawać paradoksal-
ne, zważywszy na „realizm” przedstawienia w filmie i fotografii.) Warto pewnie
zacytować Clifforda obszerniej: Prace etnograficzne mogą zasadnie być nazwa-

ne fikcjami w znaczeniu czegoś „stworzonego lub ukształtowanego”, niosąc

brzemię źródła, jakim jest łacińskie słowo fingere. Lecz ważne jest, aby zachować

nie tylko znaczenie tworzenia, lecz także z m y ś l a n i a (making up), w y m y ś l a -

n i a (inventing) rzeczy nie całkiem rzeczywistych. (Fingere w niektórych swoich

użyciach zakłada pewien stopień błędu). Uczeni interpretatywnych nauk społecz-
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nych doszli ostatnio do przeświadczenia, że dobre prace etnograficzne są „p r a -

w d z i w y m i  f i k c j a m i”, lecz zazwyczaj k o s z t e m  o s ł a b i e n i a  t e g o

o k s y m o ro n u ,  re d u k u j ą c  g o  d o  b a n a l n e g o  t w i e rd z e n i a ,  ż e

w s z y s t k i e  p r a w d y  s ą  s k o n s t r u o w a n e (1986) 13.
To mocne słowa, lecz czyż nie stosują się one znakomicie do części filmów

Jeana Roucha, nawet tych które powstały jeszcze w połowie lat pięćdziesiątych,
jak Les Maîtres fous, nie mówiąc już o późniejszych, np. Jaguarze, czy do
nazywanego czasem Jaguarem II Petit à Petit, w którym dwoje przyjaciół (gra-
jących też w poprzednim filmie) wędruje już nie po rodzimej Afryce, lecz po
Paryżu. Chcą zbadać i poznać zwyczaje białych ludzi, by – o ironio! – wybudo-
wać dla nich hotel w Niamey. Ta „antropologia à rebours” obejmuje i takie chwyty,
jak antropometryczne pomiary „białej rasy” (były takie czasy, gdy antropologo-
wie namiętnie się do nich odwoływali). Czyż więc, zważywszy na rozległość
odwołania się do fikcji u Roucha, nie należałoby go nazwać p r e k u r s o r e m
z r o z u m i e n i a  r o l i  f i k c j i  w  a n t r o p o l o g i i? 

W takim zauroczeniu fikcją kryje się jednak – jak sądzę – również pewne
niebezpieczeństwo. Już w 1980 roku Geertz mocno podkreślał fakt zacierania się
granic między gatunkami, wskazując na ich zmącenie. Otóż, jak mi się wydaje,
niektórzy autorzy, podążając tym szlakiem, nie tyle nawet konstatują problem,
jaki rodzi dystynkcja (granica) między antropologią a literaturą, ile raczej starają
się udowodnić jej całkowity brak. Jest to, jak sądzę, nie w pełni usprawiedliwio-
na a zarazem niebezpieczna gra. Idąca zapewne o jeden krok za daleko. Warto
dodać, że sam Geertz dał silne podstawy takim zachowaniom, testując retoryczne
wymiary antropologii. Niemniej istnieje tu subtelna różnica. Czy każda prowo-
kacja jest dopuszczalna – pozostaje pytaniem otwartym. W dzisiejszych czasach
zawsze znajdą się szybko praktycy. 

Powróćmy na chwilę do Roucha. Uprawiany przez siebie model antropologii
nazwał on l’anthropologie partagée, shared anthropology. Terminy te zapewne
należałoby oddać w języku polskim przez antropologię opartą na współpracy,
wspólną antropologię, „antropologię podzielaną”. To ważne, bo fikcja u Roucha
nie opierała się na samowoli antropologa. Pomysł, by nakręcić Jaguara, miał
paść ze strony Demouré Ziki (jednego z bohaterów filmu), w przypadku Moi, un

Noir – ze strony Oumarou Gandy (także późniejszego bohatera filmu). Sposób
ufikcyjnienia rzeczywistości – w obu przypadkach mamy do czynienia z daleko
idącą improwizacją – wywodzi się więc nie od antropologa, a przynajmniej nie
tylko od niego. To, jak mniemam, dość ważna różnica dzieląca „fikcję Roucha”
od tej Kiarostamiego. A warto jeszcze pamiętać, że Kiarostami, nawet w przy-
padku owej odległej wioski w górach, kręci film o kulturze sobie bliskiej, dekla-
ruje też daleko idącą nieingerencję w scenografię filmu. Pytanie, jak sobie radzić
z fikcją w przypadku odległych kultur, w wersji subtelniejszej brzmiałoby: w ja-
ki sposób  nie tworzyć metafor „przeciwko” jakiejś kulturze? Opisując Japonię,
Roland Barthes powiada na wstępie mocno i otwarcie, że pisze o  „swojej Japo-
nii”: Gdy chcę wyobrazić sobie fikcyjny lud, mogę nadać mu zmyśloną nazwę,

potraktować go otwarcie jako przedmiot powieści, założyć nową Garabagne, p o

t o  t y l k o ,  b y  n i e  s p r z e n i e w i e r z y ć  s i ę  w  m o j e j  w y o b r a ź n i

ż a d n e m u  r z e c z y w i s t e m u  k r a j o w i (wówczas jednak za pomocą znaków

literackich sprzeniewierzam się samej wyobraźni). Mogę też, nie roszcząc sobie
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prawa do przedstawiania lub analizowania rzeczywistości (są to główne cechy

zachodniego dyskursu), zaczerpnąć z któregokolwiek miejsca świata (stamtąd)

pewną liczbę rysów bądź rys (w zależności od tego, czy mówimy o grafice, czy

języku) i ro z m y ś l n i e  s t w o r z y ć  z  n i c h  s y s t e m ,  k t ó r y  n a z w ę :  J a -

p o n i a 
14. 

Otóż, jak sądzę, to być może zbyt silne umiłowanie „surowej strawy” u etno-
grafów wynika z lęku przed sprzeniewierzeniem się w wyobraźni jakiejś rzeczy-
wistej kulturze, jakiejś rzeczywistej osobie. To oczywiście idealistyczne, a może
czasem i utopijne założenie, niemniej stąd właśnie wywodzi się tak silny w ostat-
nich czasach w myśli etnograficznej nacisk na uetycznienie. Antropolodzy coraz
lepiej uświadamiają sobie problemy z reprezentacją, mają też coraz mniejszą
skłonność, by mówić za innych (por. bardzo ciekawy i ważny otwierający niniej-
szy tom tekst Jaya Ruby’ego).

Jeśli coraz bardziej jesteśmy świadomi możliwości przekroczenia granicy
między „faktem” a fikcją czy wręcz braku tejże, to odpowiedzialność za jakość
opisu etnograficznego w coraz większym stopniu przenosi się na etnografa. Być
może zresztą, jak zauważył niegdyś Geertz, etnografia jest (zawsze będzie?)
o jedną „epistemę” z tyłu za ostatnim krzykiem mody – nie podąża szlakiem
deklaracji totalnie zerwanych referencji, swobodnie dryfujących elementów zna-
czących, obrazów na wolności. Być może również warto utrzymać pewną jakość
etnologii, o której wspomina Clifford: powiada on mianowicie, że etnografia jest
jednym z niewielu dziś miejsc, gdzie można jeszcze usłyszeć głos tych, którzy są
owego głosu pozbawieni, nieuprzywilejowanych tego świata. Jest to, jak sądzę,
ważna konstatacja, co więcej, pada ona już po tym, gdy etnografia zadeklarowała
wagę fikcji (ale też jej powagę). Być może zresztą postulowane rozszerzenie
zakresu antropologii (zmiany paradygmatów) nie musi się wiązać z jej zamknię-
ciem na tradycyjne obszary, na których od zawsze występowała. Jej zakres zwią-
zany z „ratowaniem” czy szerzej pamięcią kulturową, nawet jeśli został
zakwestionowany jako naczelna rządząca metafora, pozostaje, jak sądzę, prawo-
mocny. 

* 

Przywołam jeszcze jeden przykład. Idzie mi o ważny film Dariusza Jabłoń-
skiego Fotoamator, analizowany już na łamach „Kwartalnika Filmowego” w cie-
kawym tekście Tomasza Łysaka 15. Z zaprezentowaną tam analizą w pełni się
zgadzam, chciałbym jednak przypomnieć tu pewne sformułowania i dorzucić
kilka drobnych uwag, a może tylko akcentów. W swoim tekście Łysak rekonstru-
uje różne obecne w filmie „głosy” (nie używa tej nazwy), powiada też, że doku-
mentalność owych slajdów staje pod znakiem zapytania wobec innych „głosów”,
a szczególnie rozpoczynającego film wyznania Arnolda Mostowicza (...to był

wstrząs, to był wstrząs, kiedy ujrzałem te zdjęcia, jedne z pierwszych w historii

fotografii kolorowych slajdów wykonanych przez urzędnika getta, Waltera Gene-

weina. Zdjęcia te przedstawiały łódzkie getto, ale nie było to to getto, które

miałem zakarbowane w pamięci, aczkolwiek przedstawiało te same sylwetki lu-

dzkie, te same domy, te same ulice. Gdzie więc szukać prawdy, gdzie kryje się

ona, czy w mojej pamięci, czy też prawdę tę oddają zdjęcia Waltera Genewei-
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na?). Ta opinia pomija szczególną jakość bądź też „słabość” zdjęć – niejasność
znaczenia w fotografii i ich silną kontekstualność. Łysak opisuje szczegółowo
pewną scenę, gdy Mostowicz przywołuje jeden z „obrazów”, których nie jest
w stanie zapomnieć. Idzie o „synestetyczny obraz”, którego doświadczył w pe-

wien październikowy czy listopadowy wieczór na granicy brzasku. „Obraz” za-
czyna się od doznania słuchowego, by przerodzić w doznanie wizualne: głuchy
„obraz” tysięcy trepów uderzających o bruk. Chciałbym przytoczyć tu (za ścież-
ką dźwiękową filmu) dokładnie początkowy fragment wypowiedzi Mostowicza:
w noc, gdz ie ś  październikową lub listopadową, n a j p r a w d o p o d o b n i e j ,

g d z i e ś roku 43, p r a w d o p o d o b n i e. Jest to obraz, który został w mojej pa-

mięci dlatego, że połączony jest on jednocześnie z  jakąś, z pewnymi odgłosami,

z pewnymi wrażeniami słuchowymi, których nie potrafię z siebie wyrzucić. Ja

kończyłem wizytę w pogotowiu, wychodziłem od jakiegoś chorego, wsiadałem do

dorożki. To  b y ł o  g d z i e ś na rogu, jak i e j ś ulicy, b y ć  m o ż e  g d z i e ś

niedaleko Młynarskiej, w tamtych okolicach. W pewnym momencie dobiegł mnie

stukot, jakby ktoś bił młotkiem o kamienie. Ten stukot stawał się coraz

wyraźniejszy, coraz bardziej masowy, coraz głośniejszy, coraz bardziej narastał,

tak że nawet, zauważyłem, że koń aż chrapami zareagował na to. Noc była taka

już... Kończyła się noc, mogła być godzina szósta, szósta trzydzieści rano, mniej

więcej w tym okresie, kiedy już zmrok powoli ustępuje, ale jeszcze nie ma świtu.

I narastał ten odgłos zamieniając się noc już powoli ustępuje. 
Wyróżniłem wyrazy (proszę zwrócić uwagę na powtarzające się słowa gdzieś,

prawdopodobnie, jakoś), żeby jeszcze bardziej uwypuklić niejasność i niepew-
ność osadzenia tego wstrząsającego obrazu w pamięci, którego nie da się nijak
stamtąd usunąć. Dla mnie jest to jedno z najmocniejszych świadectw tak krucho-
ści, jak i potęgi pamięci ludzkiej. 

Film Jabłońskiego jest bardzo ciekawą konstrukcją zestawiającą trzy głosy
(w rzeczywistości, oczywiście, można ich tam odnaleźć więcej): Waltera Gene-
weina, księgowego, „uczciwego obywatela” i amatora fotografii wraz z jego slaj-
dami, bezdusznej, wyrachowanej machiny zniszczenia (przytaczane dokumenty
różnych postaci explicite lub implicite mówiące o eksterminacji; tu również po-
jawia się upiorny „głos” uczciwego obywatela odwołujący się do liczb i statystyk)
oraz opowieść Arnolda Mostowicza, nie wspominając o filmowych zdjęciach
współczesnej Łodzi. Choć na pewnym poziomie głosy te ze sobą korespondują,
„oświetlają” się nawzajem i są równie ważne dla konstruowanego obrazu, to
jednak film ten jest dla mnie wstrząsającym świadectwem – może przede wszy-
stkim – ukazującym niesłychaną wagę wyznania, głosu świadka-ofiary. Cztery
lata po realizacji filmu Mostowicz umiera (2002) i choć na poziomie rekonstru-
kcji faktów można sobie wyobrazić realizację filmu, to jak mniemam, bez świa-
dectwa danego przez Mostowicza jego moc zdecydowanie by osłabła.
Nieoceniona jest tu też rola medium – właśnie filmu – za jego pośrednictwem
owo wyznanie robi sam Mostowicz, może nie z krwi i kości, n i e m n i e j  o s o -
b i ś c i e ... 

Czyż film Jabłońskiego nie jest ważnym filmem antropologicznym, nawet
jeśli żaden antropolog nie zanurzył w nim palców? Czy nie jest wstrząsającym
dokumentem o specyfice ludzkiej pamięci, pamięci w ogóle, zestawieniem
trzech (przynajmniej trzech) typów pamięci (słowo mówione, słowo pisane, fo-
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tografia), czy nie wskazuje na szczególną rolę, jaką pełnią fotografie w naszej
kulturze? (Zupełnie innym – choć także głębokim – dokumentem na temat fun-
kcjonowania fotografii w kulturze może być np. film Andrzeja Różyckiego o Zo-
fii Rydet – Nieskończoność dalekich dróg). I choć być może jest to okrutna
prawda, to czy nie można zapytać, czy paradoksalnie fotografie nie pozostają
jednak właśnie obrazem miasta – wbrew temu, co mówi sam Mostowicz –
miasta, którego już nie ma? Choć zabieg ten jest pochodną okrutnego paradoksu
– kolorowych slajdów Geneweina – czyż kolor ten nie zaświadcza, jakie to
miasto było? Czyż to obecne miasto nie pozostanie już na zawsze miastem
czarno-białym (współczesne filmowe zdjęcia Łodzi)? 

Można, jak widać, twierdzić, że podobnie jak „zawłaszczana” bywa nazwa
antropologii, tak również antropologia ma tendencję do „zawłaszczania” różnych
obszarów wypowiedzi i funkcjonowania człowieka, tak jak to ma miejsce w do-
piero co opisanym przypadku. 

*

Jeśli film antropologiczny ma dziś rację bytu, to na pewno nie może się
sprowadzać do jednego modelu. Warto niewątpliwie o nim dyskutować i jeśli się
spierać, to na wysokim poziomie merytorycznym. Niech wzorem będą opubliko-
wane w „Visual Anthropology Review” (1-2, 2002) wypowiedzi, zakończone
wymianą e-maili pomiędzy Anną Grimshaw i Davidem MacDougallem, spór
o naturę filmu tego ostatniego. 

Pamiętając o wcześniejszych konstatacjach Jaya Ruby’ego dotyczących – jak
to nazwałem – „przezroczystości antropologa”, warto przytoczyć jego inną pro-
pozycję, choć ma ona, jak podkreśla sam autor, na razie przynajmniej  status
utopii i postulatu: kino antropologiczne i s t n i e j e – nie filmy dokumentalne na

tematy „antropologiczne”, lecz filmy realizowane według projektu samych antro-

pologów tak, aby komunikowały antropologiczną intuicję i wgląd. (...) gatunek

dobrze wyartykułowany, różny od pojęciowych ograniczeń dokumentu realisty-

cznego czy publicystyki. Gatunek, który zapożycza konwencje i technikę z obszaru

całego kina – filmu fabularnego, dokumentalnego, animowanego i eksperymental-

nego. Mnogość rywalizujących ze sobą stylów – równa jest liczbie teoretycznych

stanowisk spotykanych w pracy terenowej. Odnajdujemy tam zarówno filmy prze-

znaczone dla szerokiej publiczności, tworzone dla telewizji, jak i wysoce wyrafi-

nowane prace przeznaczone dla specjalistów. 

* 

Kilka jeszcze słów o koncepcji numeru. Nie będę ukrywał, że pierwotny
pomysł zeszytu wiązał się z chęcią prezentacji różnych (przede wszystkim za-
chodnich i raczej w Polsce mało znanych) pomysłów na temat zjawiska pt. „film
etnograficzny”. Stąd ciekawy i ważny tekst Jaya Ruby’ego omawiającego różne
„strategie” czy też usytułowania autorskie w filmie antropologicznym, wnikliwa
interpretacja twórczości Jeana Roucha pióra Anny Grimshaw. Stąd też tekst
Davida MacDougalla, jednej z ważniejszych postaci w dzisiejszym kinie antro-
pologicznym, ale co równie znaczące, autora ważnych tekstów na temat tego

SŁAWOMIR SIKORA

14



zjawiska. W przedrukowanym tu artykule skupia się on w dużym stopniu na
różnicach pomiędzy komunikatem pisanym i wizualnym oraz na istotności wizu-
alności dla antropologii. 

Jednak w zeszycie, który z różnych względów rozrósł się do podwójnego, nie
ograniczyliśmy się tylko do tej wąskiej działki filmowej i do wąskiego rozumie-
nia antropologii. W numerze znalazł się również ciekawy tekst Renaty Lubomir-
skiej przybliżający kino subsaharyjskiej Afryki Zachodniej, sięgające często do
tradycji opowieści griotów, postaci, które przechowują i przekazują opowieści
i mity kolejnym pokoleniom. Wywiad Janet Kaplan z Urliriką Ottinger wychodzi
od różnych wątków związanych z realizacją filmu Mongolska Joanna D’Arc,
który można by nazwać szczególną „fikcją etnograficzną”. Ottinger, opowiadając
o swoich zainteresowaniach, zauważa, że źródła tego filmu można odnaleźć
również w jej fascynacji feminizmem czy teorią queer, jak również w jej żydo-
wskich korzeniach. 

Kilka tekstów dotyka problematyki płci, płci kulturowej i związanej z tym
inności. Temat ten stał się od jakiegoś już czasu, i z pewnym opóźnieniem, silnie
obecny i „modny” w Polsce. Poza próbą rozważań nad definicją filmu gejow-
skiego oraz zastanowienia się nad fenomenem popularności w środowisku ge-
jowskim filmu Trylogia miłości Paula Bogarta (Robert Kulpa) znajdziemy tu
refleksje nad tożsamością kobiety w zestawieniu z naturą gry aktorskiej na pod-
stawie filmu Josepha L. Mankiewicza Wszystko o Ewie (Kinga Gałuszka). Marta
Michalak, odwołując się do fenomenu płci kulturowej, rozważa problem kon-
struowania roli i sposobu istnienia mężczyzny w filmach Almodóvara, zaś Karo-
lina Kosińska na podstawie filmu Idol Todda Haynesa analizuje fenomen glam
rocka i manifestacyjnej androgyniczności czy androgeniczności? (rozumianej ja-
ko przezwyciężenie wszelkich binaryzmów) w odwołaniu m.in. do teorii queer,
performatywności tożsamości i płci. 

W bloku tekstów o zagrożeniach i nadziejach dla kultury i cywilizacji Maciej
Rożalski próbuje zanalizować Wielkie żarcie Marco Ferreriego jako szczególną
prowokację zmuszającą do zastanowienia się nad fenomenem współczesnej kul-
tury, cywilizacji i religii. Magda Radkowska, podejmując rozważania nad trylo-
gią filmową o „terminatorach”, zauważa między innymi, że są one nie tyle próbą
testowania granicy między człowiekiem a maszyną, ile raczej próbą jej prostego
potwierdzenia, pozwalającego nam spokojnie trwać przy naszych myślowych
przyzwyczajeniach i schematach. Waldermar Frąc zaś w eseju poświęconym fil-
mowi Życie jako śmiertelna choroba przenoszona drogą płciową Krzysztofa
Zanussiego w ciekawy sposób tropi wynikające z obrazu sensy związane z koń-
cem człowieka, jego relacją z własną śmiercią. Owe wcześniej wymienione za-
grożenia znajdują metaforyczne ukojenie w rozważaniach Anny Oleńskiej
o kulturowym znaczeniu ogrodów w filmowych adaptacjach twórczości Jane
Austen. 

W numerze pojawiają się też uwagi na temat różnie rozumianych problemów
związanych z przedstawianiem i dokumentem. Dariusz Czaja, wychodząc od fil-
mu Death for Five Voices Wernera Herzoga, zastanawia się nad kwestią zagadki
biograficznej Carlo Gesualdo, a przywołane przykłady demonstrują m.in. kłopo-
ty, przed jakimi staje historyk i biograf rekonstruujący życie i dzieło artysty.
Teresa Rutkowska, analizując ciekawy dokument Być i mieć Nicolasa Phliberta,
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zarysowuje różne dylematy, jakie on wywołuje. Tekst Marcina Krajnika jest
ciekawym spojrzeniem na cykl dokumentów stworzonych przy okazji spisu po-
wszechnego. 

W 2004 roku odeszło dwóch znaczących w środowisku etnografów, którzy zaj-
mowali się również filmem etnograficznym: Jacek Olędzki i Piotr Szacki. Publiku-
jemy fragmenty wypowiedzi Piotra Szackiego nagranej w trakcie zeszłorocznego
zorganizowanego przez studentów IEiAK przeglądu filmów etnograficznych „Oczy
i obiektywy” oraz analizę filmów Olędzkiego pióra Ryszarda Ciarki. 
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6 H. Morphy i M. Banks, Introduction: rethin-

king visual anthropology, w: H. Morphy
i M. Banks (red.) Rethinking Visual Anthro-

pology, Yale University Press, New Haven
and London 1997, s. 1.
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życzliwego zainteresowania wobec kultury

ludzkiej, która – w skali indywiduum i zbio-

rowości – jest rezultatem twórczego zmaga-
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11 Np. E. Korulska, O chłopie – bez tytułu, „Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa”, nr 3-4, 1994.

SŁAWOMIR SIKORA

16
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Dziewczynka z lalką wykonaną przez siebie z turzycy. Maiki. Kilkadziesiąt kilomet-
rów na południowy-zachód od Bangi, Republika Środkowoafrykańska, 

fot. Jacek Olędzki 
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