Amerykanskie przebudzenie

Transgresja ideologiczna w filmach Davida Finchera
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Transgresja jest sui generis procesem, ruchem, ktéry podtrzymuje zakaz, ale
prowadzi do jego ostabienia przez wypaczenie. We wspoiczesnej kinematografii
trudno jest wyznaczy¢ jakiekolwiek zasady, ktére mogtyby by¢ postrzegane jako
zakazy. Dlatego transgresj¢ filmowa mozna rozumie¢ jako indywidualne reinter-
pretowanie i naginanie regut rzadzacych widowiskiem kinowym. Taki wtasnie
proces zachodzi w filmach Davida Finchera. Aktywnos$¢ transgresyjna to czyny-
wyczyny, ktére pozwalaja przeksztalcaé rzeczywistosé . Prezentujac whasna wi-
zj¢ amerykanskiej rzeczywistosci, rezyser probuje wplynac na jej optymistyczny,
powszechnie zinternalizowany wizerunek. Akcja tych filméw rozgrywa si¢ we
wspoélczesnych miastach amerykanskich: w Siedem (Seven, 1995) i Podziemnym
kregu (Fight Club, 1999) rezyser przedstawia bezimienna, stereotypowa metro-
polie amerykariska, w Grze (The Game, 1997) mozemy bez cienia watpliwosci
stwierdzié, iz jest to San Francisco, a w Azylu (Panic Room, 2002) — Nowy York.
Obydwa miasta funkcjonuja w filmach Finchera na prawach symboli — San Fran-
cisco jako potaczenie kalifornijskiego luzu z tradycja, za§ Nowy Jork jako nie-
kwestionowana stolica amerykanskiej elity finansowej. Akcentujac rys
ogdlnosci, Fincher prébuje nada¢ swym wypowiedziom uniwersalny (w skali
Ameryki) wymiar krytycznej obserwacji socjologicznej. Bohaterowie filméw
Finchera nie wyr6zniaja si¢ szczegdlnie na tle innych protagonistéw kina amery-
kariskiego. W Siedem obserwujemy zmagania pary policjantéw, w Grze i Azylu
— przedstawicieli bogatych elit, a w Podziemnym kregu — nuworysza, ktéry probuje
zakoniczy¢ swoéj udziat w wyscigu szczuréw. To nie typy bohateréw, lecz ich losy
wyrdzniaja filmy tego rezysera z zalewu tytutéw zaliczanych do kina gléwnego
nurtu i dokonuja wylomu w prezentowanym przez to kino monolitycznym systemie
amerykanskich wartosci.

Bohaterowie Siedem — policjanci Mills i Somerset — w bezimiennym mies-
cie-molochu podazaja §ladem makabrycznych zbrodni dokonywanych w imig
siedmiu grzechéw gtéwnych. Zyciem Nicholasa Van Ortona, bohatera Gry, za-
czyna manipulowaé tajemnicza organizacja CRS. Pojawiaja si¢ zagrozenia i ta-
jemnice, ktére poczatkowo wydaja si¢ bez zwiazku, lecz w koricu okazuja sie
misterng gra, w ktdrej stawka jest zdrowie psychiczne bohatera. Jack — narrator
Podziemnego kregu — odkrywa, ze jego mieszkanie wyleciatlo w powietrze, za-
mieszkuje wigc w ruderze wraz z nowo poznanym Tylerem Durdenem. Dzigki
tej znajomosci Jack odkrywa, jak wiele ciekawych wrazein moze dostarczyé
prymitywna bijatyka i oddaje si¢ temu zajeciu z zapalem, tworzac Fight Club —
nielegalny klub walk, ktéry jednak — wbrew jego intencjom — przeradza sie

208




AMERYKANSKIE PRZEBUDZENIE

w ogl6lnoswiatowa organizacj¢ anarchistyczna. W Azylu bogata rozwdédka Meg
Altman chce utozy¢ sobie zycie po rozstaniu z m¢zem. Kupuje olbrzymie mie-
szkanie na Manhattanie i wprowadza si¢ do niego wraz z nastoletnia cérka Sara.
Jednak juz pierwszej nocy do §wietnie strzezonego z pozoru domostwa wlamuja
si¢ trzej intruzi, ktérzy szukaja ukrytej w nim fortuny. Uwiktani w niebezpieczne
sytuacje bohaterowie Finchera dostrzegaja, iz otaczajaca ich rzeczywisto$¢ to
tylko fasada, pod ktdra kryja si¢ zjawiska, ktére nie pasuja do wszechobecnej
amerykanskiej ideologii sukcesu i ktére ta ideologia, przez swéj propagandowy
wizerunek, probuje zatuszowac. Reprezentowane przez francuskich teoretykéw
filmu — Jean-Louis Baudry’ego, Jean-Luca Comolliego i Jeana Narboniego —
ujecie ideologiczne bada gatunek filmowy w ramach relacji, jakie zachodza po-
migdzy spoleczenistwem, przemystem i publicznoscia. W tym ujeciu gatunek re-
produkuje dominujaca ideologig, ktorej przejawami sa w filmach Siedem, Gra,
Podziemny krqg i Azyl indywidualizm, mit sukcesu i konsumpcjonizm. Finchero-
wska transgresja tego obszaru dokonuje si¢ w procesie unaocznienia i napigtnowania
kontekstow ideologicznych. Klasyczny tekst Cinéma, idéologie, critique autorstwa
Comolliego i Narboniego wyrdznia siedem kategorii filméw ze wzglgdu na ich
reprezentatywnos$¢ lub odejscie od panujacych przejawéw ideologii. Do grupy piatej
(,,”) zostaty przypisane filmy, ktdre powstajq w kregu dominujqcej ideologii, lecz
w istocie zwracajq sie przeciw niej, gdyz ja ujawniaja, uobecniajq >. W swej klasy-
fikacji Comolli i Narboni brali pod uwage zaréwno filmowa forme, jak i tres¢.
Elementem formalnym transgresji ideologicznej jest w obrazach Finchera autotema-
tycznos$¢ objawiajaca si¢ w ujawnieniu procesu opowiadania historii.

Owo ujawnienie dokonuje si¢ na réznych poziomach dzieta filmowego.
W filmie Siedem odbywa si¢ to przez umieszczenie w fabule filmu licznych
aluzji do konkretnych tekstow literackich oraz ukazanie samego procesu tworze-
nia tekstu. Autotematyzm w Grze objawia si¢ juz w tytule. Kazdy film jest z de-
finicji gra z widzem, stworzona w celu dostarczenia wrazen w bezpiecznej,
zaposredniczonej formie. W filmie Finchera tytulowa gra ma takie samo zadanie:
zapewnienie gtdwnemu bohaterowi — Nicholasowi Van Ortonowi — silnych emo-
cji oraz asekuracji w ich doswiadczaniu. Podziemny krqg jest punktem dojscia
filmowej samoswiadomosci stylu tego rezysera. Istotny element narracji — ko-
mentarz z offu — jest w catosci skierowany do czytelnika tekstu filmowego.
Bohater filmu Jack — patrzac prosto w kamerg — adresuje swa wypowiedZ bezpo-
Srednio do widzdéw, z ktérymi dzieli si¢ spostrzezeniami, do§wiadczeniami i in-
formacjami na temat tego, co si¢ wlasnie wydarzyto w rzeczywistosci ekranowe;j.
Jest samoswiadomym posrednikiem pomigdzy $wiatem przedstawionym filmu
a jego odbiorcami. Swoimi zachowaniami obaj bohaterowie Podziemnego kregu
nie tylko daja do zrozumienia, iz wiedza, ze sa ogladani, lecz takze odkrywaja
przed widzami tajniki i szczegéty techniczne samej projekcji filmowej. Zdradza-
ja rowniez tricki stosowane przez rezysera. Tyler Durden — drugi protagonista
filmu — pracuje jako kinooperator. Wykorzystujac mechanizm postrzegania pod-
progowego, wkleja do filméw familijnych obrazki pornograficzne, powodujac
ich nieuswiadomiona percepcj¢ m.in. przez dzieci. Podobny zabieg stosuje sam
Fincher, umieszczajac w r6znych momentach filmu pojedyncze klatki przedsta-
wiajace m.in. mgskie genitalia. Autotematyzm w filmie Azyl objawia si¢ dwoja-
ko: przez wykorzystywanie CGI (Computer Generated Imagery) oraz
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pokazywanie systemu rejestracji obrazu w postaci kamer i ekranéw systemu
monitorujacego posiadios¢ bohaterki. Komputerowo generowane obrazowanie
Fincher wykorzystuje na swé6j wlasny sposéb: do pokazania niemozliwych dla
zwyklej kamery przejs¢ przez stropy dzielace dwa poziomy domu, przez drzwi
windy czy jazdy kamery wzdluz instalacji wewnatrz Scian. Jest to kontynuacja
stylistyki wypracowanej w poprzednim filmie, w ktérym cyfrowo wygenerowa-
ne ujgcia zostaty zastosowane tam, gdzie kamera fizycznie nie moze dotrzeé, np.
w kat za lodéwka czy na dno kosza ze $§mieciami. W jednej ze scen ,,nurkuje”
ona z krawedzi wysokiego budynku na ulicg, przechodzi przez asfalt i laduje
w bagazniku furgonetki zaparkowanej na podziemnym parkingu; w innej ukazu-
je wypelnianie mieszkania gazem ulatniajacym si¢ z kuchenki. Dzigki takiemu
nieortodoksyjnemu zastosowaniu technologii cyfrowej widzimy na ekranie zwy-
czajne przedmioty z zupetnie nowej perspektywy, a forma filmowa traci prze-
zroczysto$¢ i zwraca na siebie uwage. Pokazanie w Azylu kamer i monitoréw nie
tylko podwaza przezroczysty charakter widowiska filmowego, lecz takze doko-
nuje jego destrukcji. W jednej ze scen bohaterka filmu — Meg — niszczy kamery
mtotem, przez co monitory gasna i staja si¢ bezuzyteczne jako narzedzie obser-
wacji. Rezyser w ten spos6b symbolicznie odbiera widzowi prawo do bezpiecz-
nego podgladactwa i przezywania zastgpczych emocji, tak jak odebrat bohaterce
filmu bezpieczne w jej mniemaniu schronienie we wtasnym domu.

Filmy Davida Finchera mozna zaliczy¢ do kategorii piatej podziatu Commol-
liego i Narboniego réwniez ze wzgledu na zawarta w nich krytyke mitéw kon-
stytuujacych spoteczeristwo amerykarnskie i rzadzace nim prawa. W Siedem,
Grze, Podziemnym kregu 1 Azylu rezyser porusza tematy czgsto obecne w kine-
matografii mainstreamu: kondycje spoteczeristwa amerykanskiego, a w szcze-
g6Inosci indywidualizm jego cztonkéw oraz wyznawany przez nich kult sukcesu.
Indywidualizm jest cecha konstytutywna dla amerykarskiej mentalnosci. Pojgcie
to w ciagu wiekéw ewoluowalo — jego poczatki siggaja etyki protestanckiej,
ktéra promowala dqzenie jednostki do zbawienia przez cigzka prace, oszczedza-
nie i wspétzawodnictwo *. Wraz z rozwojem amerykariskiej demokracji cechy
przedsigbiorczosci, zapobiegliwosci i pracowitosci staty si¢ podwalinami panuja-
cego w tym kraju kapitalizmu. Duchowe spelnienie odsuni¢to na plan dalszy,
jego miejsce zajat Amerykariski Sen i jego archetypiczne uosobienie: self-made
man, ktéry — zaczynajac od pracy wlasnych rak — wytrwatoscia i sprytem zdoby-
wat fortune. Ameryka zyskata stawe krainy mozliwosci, w ktérej spoteczna mo-
bilnos¢ zalezata wylacznie od indywidualnej inicjatywy *. Propaganda sukcesu
rozprzestrzenilta si¢ z szybkoscia btyskawicy i wkrétce ludzie zaczgli oceniaé
i by¢ oceniani wedlug tego, co osiagngli. Sukces amerykariski jest sukcesem
uznanym nie przez Boga Rzeczy Takimi Jakie Sq, lecz przez sqsiadow. Sukces
musi by¢ nie tylko wymierny, ale ogladany, rejestrowany, oklaskiwany i musi
stanowic Zrédto zazdrosci . Protestancki indywidualizm stal si¢ nowoczesnym
indywidualizmem kolektywnym — nie izolacja ludzkiej jednostki, lecz obcowa-
niem z innymi. Nie zaowocowato to jednak wytworzeniem silnych wigzi spote-
cznych. Kiedy Amerykanie konsoliduja sig¢, sklonni sa to robi¢ przez
rozwarstwianie spoteczenistwa na ,.enklawy stylu zycia” — grupy zadowolonych
z siebie ludzi, ktérzy dziela te same upodobania, bez zbytniego wzajemnego
oddziatywania na siebie. Bohaterowie filméw Finchera — jak wszyscy Ameryka-
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nie — sg indywidualistami. Jednak rezyser nie ukazuje ich jako samo$wiadomych
jednostek dazacych do polepszenia bytu, lecz jako ofiary wszechmocnego Ame-
rykanskiego Snu. W ten sposéb dokonuje sie w Siedem, Grze, Podziemnym kregu
i Azylu transgresja ideologiczna, rezyser odkrywa inne, nieakceptowane i skrzgt-
nie ukrywane oblicze propagandy sukcesu. Ukazane zostaja skutki jej oddziaty-
wania niszczace psychike postaci.

Kreslac w Siedem portret seryjnego mordercy, Fincher nadaje mu imi¢ John
Doe — synonim przecigtnego Amerykanina. W filmie Franka Capry Meet John Doe
(1941) nazwisko to zostaje nadane dzielnemu, idealistycznemu obywatelowi Stanow
Zjednoczonych, ktéry swym przyktadem ma doda¢ rodakom otuchy w cig¢zkich
czasach kryzysu. W USA, gdzie Zyje zaledwie piec procent swiatowej populacji, jest
75% ogdlnej liczby seryjnych mordercéw °. Aby bez przeszkéd ukoriczyé swe
wyrafinowane i skomplikowane dzieto, Doe w filmie Siedem przybiera nie tylko
nazwisko, ale i powierzchowno$¢ szarego cztowieczka. Przecigtnos¢ daje mu
szans¢ na niewykrywalno$é, stanowi maske, dzigki ktérej moze on bezkarnie
wykonacé swoj plan. W utworach fabularnych wspotczesny amerykariski seryjny
morderca czesto dziata w obrebie wielkiej narracji kulturowej Ameryki — ,,bez-
granicznego indywidualizmu”. (...) Postrzegana poczaqtkowo jako typowo urba-
nistyczna zbrodnia, dziatalnosc seryjnego mordercy jest obecnie definiowana
Jjako wysoce uogalniony i upolityczniony wyraz amerykariskiego indywidualizmu,
szerzqcego sie zarowno w sferze ekonomicznej, jak i politycznej oraz spotecznej.
Przez to jest on — do pewnego stopnia — sankcjonowany kulturowo ’. Niemal
wszyscy seryjni mordercy to biali mgzczyZni, ktérzy — urodzeni i wychowani
w sercu Ameryki — stanowia zdeformowana wersje Amerykarskiego Snu *. Updr,
z jakim Doe dazy do ukoriczenia swego dzieta, do ztudzenia przypomina amery-
kariski ped do osiagnigcia sukcesu. Jednak nie samo dzielo jest tu najwazniejsze,
lecz jego nagtosnienie. John Doe wykorzystuje sklonno$¢ mediéw do poszuki-
wania sensacji. Seryjne zabdjstwa stanowia §wietny material telewizyjny: sa
zazwyczaj wyjatkowo spektakularne, ze wzgledu na seryjny charakter zapewnia-
jaciag dalszy, i — co si¢ z tym wiaze — niestabnaca uwage widowni. Richard Dyer
twierdzi, iz seryjny morderca jest typem postaci charakterystycznym dla wspot-
czesnych mediow bazujacych na przyjemnosci seryjnosci °. Dazac do upublicz-
nienia swego dziela, Doe wpisuje si¢ w amerykarski mit sukcesu na pokaz.
Rozgtos liczy sie w Ameryce bardziej niz prywatnosc. Jest to tylko jedno ze
zjawisk, ktore czyniq amerykariski indywidualizm kolektywnym, nie jednostko-
wym. (...) Amerykanie sq formowani zaréwno przez nasladowanie, jak i przemoz-
nq presje opinii publicznej . Analizujac Siedem, Dyer zauwaza, iz John Doe
probuje uzyskac nieprzemijajqcy rozgtos przez dostowne wpisywanie uswieconych
w jego kulturze tekstow w torturowane ciala reprezentantow siedmiu grzechow
gtéwnych chrzescijaristwa "'. W ksiazce poswigconej seryjnym mordercom jako bo-
haterom amerykariskich utworéw literackich i filmowych Philip Simpson twierdzi,
iZ wspotczesni seryjni mordercy w utworach fabularnych Scisle wspotgrajq z amery-
kariskq opiniq publiczng, poniewaz dostownie wyrazajq to, co czuje wielu ludzi —
niestychanie silnq frustracje nie tylko dehumanizujqcq zawitosciq masowej demokra-
cji, ale i charakterystyczng dla wspdlczesnego swiata ambiwalencjq .

Robin Wood, w tekscie Ideology, Genre, Auteur, umiescit liste mitéw zawar-
tych w klasycznym kinie hollywoodzkim. Jako gtéwne sktadniki amerykariskiej
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ideologii znalazlty si¢ na niej m.in.: kapitalizm (jako prawo do posiadania, pry-
watnej przedsigbiorczosci, wlasnej inicjatywy), etyka pracy (podkreslenie, iz
,uczciwe zajecie” samo w sobie jest godne podziwu), sukces i bogactwo (warto-
Sci, ktorych gleboko wstydzi si¢ hollywoodzka ideologia), syndrom Rézyczki
(pieniadze to nie wszystko; pieniadze korumpuja; biedni sa szczesliwsi — bardzo
wygodny parawan dla kapitalistycznej ideologii; im bardziej jeste§ ciemig¢zony,
tym powinienes by¢ szczesliwszy) . Wartosci te jako przedmiot ataku ideologicz-
nego umiescit w Grze David Fincher. Zagadke — gtéwny element filmu krymi-
nalnego jako gatunku — stanowia przyczyny samobdjczej Smierci Van Ortona
Seniora, ojca gléwnego bohatera. Wiadomo o nim niewiele, ogladamy go jedynie
w retrospektywnych, amatorskich filmikach sprzed lat. Jawi si¢ on na nich jako
cztowiek milczacy, posgpny, majacy co$ do ukrycia. Niewiele wigcej ma o nim
do powiedzenia Ilsa — diugoletnia stluzaca Van Ortonéw. Moéwi jedynie, ze nie
rzucal si¢ w oczy, mozna bylo nie zauwazy¢ jego obecnosci, za duzo pracowat
i nikt si¢ o niego nie martwil. Ten enigmatyczny czlowiek zbudowal fortune,
ktéra zarzadza i pomnaza jego starszy syn — Nicholas. Fortuna nie data ojcu
zadowolenia czy satysfakcji, przeciwnie — pewnego dnia spostrzegl, iz wypetnio-
na praca egzystencja sama w sobie nie jest powodem, aby ja kontynuowac, wiec
zakonczyt zycie skokiem z dachu. Rozwdj zachodniego sposobu bycia w kierun-
ku ismienia jako wytwarzania doprowadzit do skrajnosci niemoznosc¢ samopo-
znania i samooceny. Samobojstwo cztowieka-wytworcy jest (...) buntem
przeciwko hipotezie egzystencji wpisanej w kulture wytwarzania . Desperacki
krok Van Ortona Seniora stanowi réwniez potwierdzenie tezy Christophera La-
scha o kulturowym i psychicznym wyniszczeniu Amerykanéw spowodowanym
industrialnym kapitalizmem . Holubione w Ameryce wartosci — przedsigbior-
czo$¢ 1 pracowito$é, oraz ich efekty — sukces i majatek — wywolaly jedynie
poczucie alienacji i osamotnienia, ktére uczynity dalsze zycie Van Ortona niemo-
zliwym. Pielggnowaniem tych samych wartosci zajmuje si¢ jednak Nicholas,
ktéry zdazyl juz zrezygnowac z rodziny, rozwodzac si¢ z zona. Elisabeth darzyta
go uczuciem, lecz nie potrafita zaakceptowac catkowitego poswigcenia si¢ ,,swia-
tu intereséw”. Bohater Gry wiedzie wigc samotnicze Zycie rekina finansjery,
ktéry emocje i uczucia zastgpuje kalkulacja i towarzyska poprawnoscia. Wszyscy
si¢ tu usmiechajq, ale nie robiq tego ani przez grzecznosc, ani po to, by nas
uwiesc. Ich usmiech oznacza tylko koniecznos¢ usmiechu. (...) Usmiech nietykal-
ny, usmiech reklamowy: ,, Ten kraj jest dobry, ja jestem dobry, jestesmy najlepsi” .
Wedtug Ericha Fromma Amerykanie stracili zdolno$¢ do spontanicznego okazy-
wania uczué, ich miejsce zastapil repertuar rél i masek, jakie wybiera si¢ na
odpowiednia okazje¢. Taki styl bycia stanowi gotowa recepte na autodestrukcje,
dlatego tez Conrad Van Orton — nie chcac, aby brat poszedt w §lady ojca —
ofiarowuje mu w prezencie symulacje uczué ekstremalnych: strachu, lgku, poni-
Zenia i bezsilnosci, aby przywréci¢ w nim zdolno$¢ odczuwania. Dla Nicholasa
sens manipulacji, w jaka wciaga go tajemnicza firma, przez dlugi czas pozostaje
ukryty. Bohater prébuje to sobie ttumaczyé na wlasne sposoby — jako probe
zawlaszczenia jego pieniedzy czy tez ,,pociaganie za sznurki” w celu odebrania
mu wladzy. Dziatalno§¢ CRS (Consumer Recreation Services) ma ,,poméc §lep-
com przejrzeé na oczy”. Aby to osiagnaé, zostaje stworzona specjalna symulacja,
ktéra przeistacza przyjazne i znane bohaterowi otoczenie w pelen niebezpie-
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czenstw labirynt. Wywolujac skrajne, negatywne stany emocjonalne, CRS odbie-
ra uczestnikowi gry tak wazne dla kazdego Amerykanina przekonanie o wtasnej
warto$ci, podbudowane w przypadku Van Ortona powodzeniem w sferze finan-
sowej. Pasmo sukcesdw zostaje zastapione szeregiem niepowodzeni i drobnych
nieprzyjemno$ci: od poplamienia koszuli poczawszy, na kompromitacji
w oczach kontrahenta skoficzywszy. Bohaterowi zostaje odebrane poczucie spra-
wowania bezgranicznej kontroli nad wlasnym zyciem, aby udowodnié, iz tak
naprawd¢ go nie potrzebuje, podobnie jak pogoni za kolejnym sukcesem.

Podziemny krqg jest spektakularnym przyktadem filmu demaskujacego
~tkanke amerykariskiego marzenia”: indywidualizm, karier¢ zawodowa, mit wy-
grywania i konsumpcjonizm — najlepszy przyktad indywidualnego zachowania,
ktore nasze spoteczeristwo [Amerykanie] traktuje jako absolutnie osobiste (...)
Konsument jest krélem, a konsumentka — krélowq "’. Bohater Podziemnego kre-
gu, Jack na poczatku filmu jest wzorowym pracownikiem wielkiego koncernu
oraz zapalonym konsumentem. Stanowi modelowy przyklad yuppie, ktéry zasta-
nawia si¢ nad kolorem obicia sofy oraz nad tym, jaki zestaw naczyn najlepiej
okreSla jego osobowos¢. Problemy te zarysowuja obraz Ameryki jako krainy
fatszywych potrzeb, w ktérej obcujemy gtownie z przedtuzeniami naszych wias-
nych ego. Rzadko wchodzimy w kontakt z sitq, ktora w jawny i oczywisty sposob
nie ma nic wspolnego z nami samymi. Kazde zmaganie jest zmaganiem z samym
sobq, poniewai we wszystkim, co napotykamy — w mieszkaniach, ubraniach,
samochodach, miastach, urzqdzeniach, a nawet jedzeniu — znajduje si¢ mata
czastka nas samych . Bohater Podziemnego kregu reprezentuje dwa rodzaje
indywidualizmu: utylitarny — objawiajacy si¢ w koncentracji na sobie i dazeniu
do sukcesu zawodowego, oraz ekspresywny — zakladajacy gleboka autoekspresje
wyrazajaca si¢ kupowaniem rzeczy. Tworzac swa druga osobowosé — Tylera
Durdena — Jack zaprzecza wszystkim wyznawanym do tej pory warto$ciom.
Durden pracuje na kilku posadach, lecz kazda z nich jest dorywcza i nie polega
na wspinaniu si¢ po szczeblach biurokratycznej kariery. Mieszka w walacym sie
squacie, podczas gdy dla Jacka jego apartament w nowoczesnym budynku (ze
Scianami ze zbrojonego betonu) umeblowany produktami IKEI byl podstawo-
wym fetyszem. Konsumeryzm jest spotecznq analogiq choroby psychicznej zwa-
nej depresjq, ktorej objawami sq réwnoczesnie ostabienie i bezsennos¢
Cierpiacy z powodu chronicznego braku snu narrator Podziemnego kregu wydaje
si¢ idealnym potwierdzeniem tej tezy. Aby wyrwac si¢ z okowow amerykariskiej
mentalnosci, Jack zaktada podziemny klub, ktérego uczestnicy walcza ze soba
w piwnicach i magazynach nie po to, by zwyciezaé, lecz po to, by poczué co$
prawdziwego, pochodzacego z ich wnetrza, a nie z przyjetego sposobu bycia.
Raniac si¢ do krwi, czlonkowie Fight Club buntuja si¢ przeciwko zakltamaniu
i sztucznos$ci panujacych wokét obyczajow.

Bohaterka Azylu Meg mogtaby by¢ zona Nicholasa Van Ortona z Gry. Jest
kobieta sukcesu, lecz ten status zawdzigcza malzenstwu, ktére wtasnie dobiegto
konica. Meg w zamian za zgodg¢ na rozwdd otrzymuje fortune, dzigki ktérej moze
zy¢ na wysokim poziomie, lecz w innych dziedzinach zycia jest zdana tylko na
siebie. I t¢ wlasnie droge — samotnej matki i kobiety po przej$ciach, ktéra dzigki
wlasnym staraniom ulozyta sobie Zycie i samodzielnie odniosta sukces — wybiera
Meg. Na dobry poczatek postanawia kupi¢ olbrzymie mieszkanie na Manhatta-
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nie, ktére bedzie godnie reprezentowato jej pozycje jako kobiety zamoznej, ce-
niagcej tradycje. Jak okresla go agentka sprzedajaca nieruchomosci — apartament
jest nieprzyzwoicie drogi, ale Meg moze sobie pozwoli¢ nawet na tak wygoro-
wang ceng¢ i to wlasnie decyduje o jej wyborze. Agentka sugeruje, iz skoro Meg
sta¢ na tak drogi dom, to powinna go kupi¢, nie zastanawiajac si¢, czy potrzebuje
az tylu pigter. Wpisuje si¢ to w nurt okreslajacy kulturg amerykanska jako kulture
nadmiaru, poniewaz spoleczenistwo to uwaza nadpodaz za jedng z cndt obywa-
telskich tozsama z wolnos$cia wyboru. Bohaterka postanawia rozpoczaé nowy
etap w swoim zyciu — chce wréci¢ na studia i rozpoczaé wlasng karierg. Reali-
zuje tym samym stereotypowy amerykarski mit ,,zaczynania od nowa” jako
sposobu, by dojs¢ do siebie po trudnych przezyciach, w tym przypadku po po-
rzuceniu przez meza, ktdry zwiazat sie¢ z mlodsza od niej kobieta. Meg postana-
wia pokazacé sobie i innym ze jest co$§ warta i wlasnie ta Slepa koncentracja na
udowadnianiu calemu $wiatu wlasnej wartosci jest gléwnym wyznacznikiem
indywidualistycznego nastawienia bohaterki. Jednak w jej przypadku indywidu-
alizm nie oznacza egoizmu. Meg — jak sama stwierdza — nieprzyzwoicie kocha
swoja corke, jednak i w tym przypadku uczucie to zostaje naznaczone indywidu-
alizmem i powoduje nadopiekuniczos¢, ktéra irytuje nastoletnia Sarg.

Nigdzie telewizja nie stanowi tak integralnej czeSci Zycia codziennego, jak
w Stanach Zjednoczonych. W dziewigcdziesieciu dwoch milionach doméw (co
stanowi 98% catej populacji) w USA jest przynajmniej jeden odbiornik telewizyj-
ny ». Ten niezwykle istotny element amerykarskiej codziennosci wystepuje
w filmach Siedem, Gra, Podziemny krqg i Azyl w sposéb szczegdlny. Jest on
jednym z rekwizytéw tla — pozornie niezauwazalnym, ale pelniacym bardzo
istotng funkcje w kreowaniu $wiata przedstawionego. Odbiorniki telewizyjne po-
jawiaja si¢ w obrazach Finchera jako niezbgedny element wyposazenia mieszkar
i biur, zamieszkiwanych i wykorzystywanych przez bohateréw, ktérych rezyser
ukazuje jako wyznawcodw American Way of Life. W medium takim, jakim jest
telewizja, wymagajqcym inwestycji finansowych w zakresie produkcji i emisji
programow, wyrazZane wartosci i przekonania zmierzajq do podkreslenia intere-
sow dominujqcych A Wilaczone telewizory emituja tresci, ktére delikatnie, lecz
skutecznie otulaja obrazami status quo nieswiadome niczego umysty Fincherow-
skich bohateréw, powodujac upowszechnienie i uprawomocnienie szczeg6lnego
Swiatopogladu spotecznego. Jak twierdzi Jerry Medera, telewizja to medium zde-
cydowanie antydemokratyczne *, dlatego juz przez samo pokazywanie wlaczo-
nego telewizora Fincher dokonuje transgresji amerykariskiej ideologii, ktdrej
jednym z wazniejszych (jesli nie najwazniejszym) filaréw jest wtasnie demokra-
cja. Grubas — pierwsza ofiara Johna Doe w filmie Siedem — ma w kuchni dwa
telewizory, jeden ustawiony na drugim. Kiedy jego ciato zostaje odnalezione,
kazdy z odbiornikéw jest wtaczony na inny kanat. Jeden z detektywéw wspomi-
na, iz z powodu swej tuszy 6w mezczyzna od pewnego czasu nie opuszczal juz
domu, szklany ekran byl wigc jego ,,oknem na swiat”. Ekstremalnym przykladem
tego typu egzystencji byt wazacy 600 kg Amerykanin Walter Hudson. W chwili
Smierci przy jego tozku [ktorego nie opuszczat] znajdowat sie zapewniajgcy
egzystencje podstawowy zestaw osobisty: lodowka, toaleta, komputer, telefon
i telewizor . Dwa whaczone odbiorniki telewizyjne znajduja si¢ réwniez w biu-
rze Eliah Goulda — zamordowanego prawnika, ofiary chciwosci. Przebiegajac
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w poscigu za Johnem Doe przez przypadkowe mieszkanie, Mills zastaje w nim
tréjke dzieci samotnie ogladajacych kreskéwke. Przypomina ona klasyczne ame-
rykanskie filmy animowane produkowane przez hollywoodzkie studia MGM
i Warner Bros. oraz wytworni¢ Walta Disneya. W latach swej §wietnosci stuzyty
one promowaniu status quo przez zabawne historyjki o przygodach zwierzecych
bohateréw. W innej scenie mtody detektyw oglada dla relaksu mecz koszykowki
— sportu stanowiacego kwintesencj¢ Amerykanskiego Snu o karierze. W Grze
telewizor, nadajacy wiadomosci finansowe sieci CFN (Cable Financial Ne-
twork), stuzy przedstawieniu gtéwnego bohatera filmu — Nicholasa Van Ortona
— jako biznesmena zajgtego wytacznie robieniem intereséw i pragnacego, dzigki
ciaglemu dostgpowi do informacji utrzymac si¢ u steru. Telewizor jest wigc wla-
czony od samego rana w jego sypialni, w ciagu dnia w biurze (Nick zerka na
niego nawet podczas rozmOow z sekretarkg i innymi osobami), a wieczorami
w bibliotece. Wlaczony odbiornik pojawia si¢ tez w kawiarni, w ktérej Van Or-
ton spotyka si¢ z byta zona Elisabeth. Protagonista filmu Podziemny krqg Jack
na poczatku jest ucieleSnieniem amerykariskich cnét, ma wigc w swoim nowo-
czesnym mieszkaniu odbiornik telewizyjny. Kiedy zmienia si¢ w anarchizujace-
go buntownika, wprowadza si¢ do ruiny na Paper Street, gdzie telewizora nie ma
i po krétkim czasie przestaje mu to przeszkadzaé. W Azylu nie wystepuje motyw
telewizji sensu stricto, poniewaz gardza nia czlonkowie amerykarskiej klasy
wyzszej, do ktérej nalezy gtéwna bohaterka filmu. Zamiast tego pojawiaja si¢
wspomniane wczesniej monitory, dzigki ktérym mozna obserwowaé kazdy kat
rozlegtego mieszkania. Maja one zapewni¢ poczucie bezpieczenistwa, jednak
w filmie Finchera pelnia odwrotna funkcj¢. To dzigki nim Meg orientuje sig, iz
w domu s3 intruzi. Uwigziona razem z Sara w ,,azylu” obserwuje na monitorach
przerazajace poczynania wlamywaczy majace na celu wywabienie mieszkanek
apartamentu z kryjéwki. Kiedy role si¢ odwracaja i Sarah wpada w rece bandy-
téw, Meg nie moze wezwaé pomocy ani swobodnie rozmawiac z policja, ponie-
waz sama jest obserwowana. Zamiast zapewni¢ poczucie bezpieczernistwa,
monitory w domu Meg pokazuja zagrozenie i uniemozliwiaja podjecie skutecz-
nych $rodkéw prowadzacych do usunigcia go.

Proces ideologiczny (proces, ktory ustanawia granice tego, co jest rozsqdne
i uzasadnione dla interesow szczegolnego, okreslonego wycinka spoteczeristwa)
realizuje sie poprzez telewizje w sposob zaposredniczony. Prawa do posiadanych
dobr wysuwane przez przywodcow politycznych, biurokratycznych i korporacyj-
nych sq ideologicznie neutralizowane i uniwersalizowane **. Neutralizowanie
znaczen ideologicznych odbywa si¢ w telewizji za sprawa konwencjonalizacji
form, w jakich owe znaczenia sa przedstawiane. W swoich filmach, précz symp-
tomatycznej obecnosci wiaczonych odbiornikéw, Fincher umiescit dwa przykta-
dy ,,gatunkowych” form telewizyjnych: wiadomosci oraz reklamg. Ze wszystkich
telewizyjnych konwencji wiadomosci ktada najwigkszy nacisk na wspieranie
status quo. Wymagany w tej formie ,.dziennikarski obowiazek ,réwnowagi”
i ,,obiektywizmu” oraz zaabsorbowanie naruszaniem i przywracaniem porzadku
strukturuja informacje tak, aby przekazany zostat okreSlony poglad na $wiat
z wykluczeniem pogladu alternatywnego. Wiadomosci telewizyjne oferuja
szczegllny sposéb poznawania Srodowiska socjopolitycznego — w postaci
pofragmentaryzowanego zbioru wyrwanych z kontekstu zdarzen, ktérym posred-
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nictwo okreslonej osoby nadaje jedno$¢ >. W Siedem rodzaj dziennika telewizyj-
nego pojawia si¢ przy okazji odnalezienia ciala Goulda. W biurze prawnika dwa
wlaczone na ten sam kanal telewizory emituja wywiad z prokuratorem okrego-
wym Martinem Talbotem, ktéry — obiecujac, iz sledztwo bedzie przyktadem spra-
wiedliwosci — zapewnia, ze naruszony porzadek szybko zostanie przywrdcony.
Zajmujq si¢ tym nasi najlepsi ludzie — mowi Talbot, lecz kilka sekund pdZniej
styszymy, ze Mills zostal okreslony mianem zdéttodzioba, jako nowo przybyly,
mlody i niedoswiadczony funkcjonariusz. Nicholas Van Orton — bohater Gry —
oglada tylko dziennik CFN prezentowany przez Daniela Schorra. Ten wiasnie
prezenter, podczas jednego ze swych codziennych programéw, informuje go
o przystapieniu do Gry i ustanowieniu nowych zasad, ktérym od tej pory bedzie
podlegalo jego zycie. Dotychczasowa egzystencja Nicka byla $cisle planowana
i monotonna, dlatego radykalna zmiana, jaka si¢ w niej dokonala, zostata ukaza-
na za pomocg usterek: szuméw i znieksztalcen emisji telewizyjnej. Czlonkowie
Projektu Zagtada ogladaja w filmie Podziemny krqg program ,,Breaking News”
na kanale czwartym, aby nacieszy¢ si¢ swym sukcesem — zdemolowaniem wng-
trza i elewacji jednego z biurowcéw. Wiadomosci relacjonuje atrakcyjna prezen-
terka, ktéra co prawda informuje o spektakularnym naruszeniu porzadku, lecz
prosi o wyjasnienie incydentu komendanta policji — przedstawiciela prawa, ktéry
swym autorytetem ma przywréci¢ u widzow poczucie tadu i wiary w sprawied-
liwos¢. W dziennikach telewizyjnych konsekwentnie ignoruje sie alternatywne
widzenie swiata lub dewaluuje je jako komiczne, dziwaczne czy niebezpieczne,
uniemozliwiajqc tym samym uznanie zmiany spotecznej za pozytywnie wartoscio-
wane novum *°. Aby dostosowaé swoje dzieto do potrzeb medium, uczestnicy
Projektu Zagtada ,,maluja” na murze budynku u§miechnigta twarz, wySmiewajac
si¢ tym samym z powagi relacji telewizyjne;j.

Nawet powierzchowne spojrzenie na telewizje amerykariskq pokazuje, ze reklama
zajmuje w niej centralng pozycje zarowno w systemie tekstualnym, jak i ekonomicz-
nym. (...) Reklamy rozpoznawane sq jako miejsca, w ktorych telewizyjna misja kon-
sumpcjonizmu Sstaje sie oczywista — nie tylko dla ekonomistow, ale rownieZ dla
widzow — a dominujgca ideologia medium zostaje wyraznie wyeksponowana '
W analizowanych filmach Finchera reklama telewizyjna pojawia si¢ dwukrotnie.
W Grze dzigki spotowi Srodka przeciw migrenie ,, Trust Taggrene” bohater odkrywa,
iz jego obecne zycie — podobnie jak reklama — opiera si¢ na fikcji. Wystepujaca
w reklaméwce postaé wcale nie jest lekarzem, lecz aktorem, ktéry przed Nicholasem
udawat specjalistg z sekcji danych CRS. Jack z Podziemnego kregu oglada reklamy,
gdy nie moze zasna¢. Zachowanie bohatera stanowi ironiczny komentarz tezy, iz
medium usypia publicznos¢ w pasywnej bezczynnosci i wpaja stopniowo burzuazyj-
ne aspiracje i wartosci, obiecujqc osobiste spetnienie dzieki praktykom i produktom
wspdlczesnego spoleczeristwa konsumpcyjnego **. Wedhug Jeana Baudrillarda telewi-
zja stwarza potrzeby produktéw, ktére potem zaspokaja . Mechanizmowi fatszy-
wych potrzeb ulega Jack, ktéry dostrzega konieczno$¢ zakupu stolika Jing-Jang
i wielu innych produktéw dopiero po obejrzeniu ich reklam w telewizji.

Uprzywilejowanq pozycje zajmujq w kinie klasycznym te motywy, ktore repre-
zentujq wartosci zwiqzane z rodzing, prawem i instytucjami je wspierajgcymi .
Watki te s obecne réwniez w filmach Davida Finchera, lecz — jak w przypadku
amerykanskiego mitu sukcesu i indywidualizmu — stuza prezentacji pesymistycz-
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nej wizji spoteczeristwa, w ktérym nie ma miejsca na trwale zwiazki i gdzie nie
mozna si¢ czué bezpiecznie. Siedem jest jedynym filmem tego rezysera, w kto-
rym pojawia si¢ motyw ,,podstawowej komorki spotecznej” — tworza ja detektyw
David Mills i jego zona Tracy. Oboje pochodza z prowincji, poznali si¢ w szkole
Sredniej, po ktorej ukonczeniu wzigli Slub. Oboje sa piekni, mlodzi i zakochani.
W mrocznym i ponurym filmie, jakim jest Siedem, ich matzenistwo jest jedynym
optymistycznym motywem. Zostaje ono jednak brutalnie unicestwione przez
Johna Doe, ktéry — realizujac swoj makabryczny plan — zabija cigzarna Tracy.
Punktem odniesienia dla widza jest w filmie Finchera posta¢ czarnoskoérego detekty-
wa Williama Somerseta. Sprawia on wrazenie postaci jednoznacznie pozytywnej,
jednak jego przesztos¢ kryje mroczny sekret. Otéz przed laty namowit swa partnerke
do aborcji, poniewaz nie chciat powolywaé zycia na $wiat przesiaknigty zlem. Ope-
tana hastami prorodzinnymi Ameryka pod wzgledem obyczajowym jest krajem
purytariskim, w ktérym przerywanie ciazy jest kwestia wysoce kontrowersyjna. Dla-
tego aborcja — jako zachowanie antyrodzinne — popelniona przez jednego z nielicz-
nych pozytywnych bohateréw filmu moze by¢ odczytywana jako akt ideologicznej
transgresji. W podobny sposéb mozna interpretowaé posta¢ samego Johna Doe ogta-
szajacego si¢ narzedziem samego Boga, ktéry — w Nietzscheariskiej koncepc;ji religii
judeochrzescijaniskiej — jest poskromicielem Chaosu. W zsekularyzowanej kulturze
Stanéw Zjednoczonych do zwalczania Chaosu powotana jest instytucja panistwa.
Doe zagraza jej prerogatywom, symbolizuje tez amerykariska obawe przed fanaty-
zmem religijnym, dlatego musi zosta¢ unieszkodliwiony.

W Grze rezyser przeprowadza krytyczna analiz¢ wszechobecnego w Stanach
Zjednoczonych procesu instytucjonalizacji. Zjawisko to polega m.in. na powie-
rzaniu elementow wilasnej egzystencji wasko wyspecjalizowanym organizacjom,
ktére — zajmujac si¢ Scisle wytyczonym wycinkiem zycia — redukuja jednostke
do rangi przypadku statystycznego. Symbolem tego jest w filmie Finchera CRS
ponadnarodowa korporacja, ktéra pomaga swoim klientom znaleZ¢ odpowiedZ
na odwieczne pytanie o sens istnienia. Firma ta ma filie na catym §wiecie, zatrud-
nia rzesze wasko wyspecjalizowanych pracownikdw, a jej siedziby — aseptyczne,
sztucznie neutralne biura — mieszcza si¢ w drapaczach chmur. Poszczegdlni
klienci sa numerami w komputerowej kartotece, ktéra nie tylko rejestruje ich
dane osobowe, dochody, ale i prowadzi punktacje. Firma ma takze swa umundu-
rowang ochrong, ktéra wyglada jak wojsko. Catla ta rozbudowana struktura ma
na celu obudzenie spiacego ducha *', wytracenie klientéw firmy CRS z psychicz-
nego marazmu, w jaki wpedzito ich obcowanie z innymi korporacjami. Dziatanie tej
organizacji ukazane jest na przypadku Nicholasa Van Ortona — cztowieka interesu,
ktérego przebywanie w zdehumanizowanym $wiecie finansjery pozbawilo uczud.
Ich ,,odzyskaniem” ma si¢ zaja¢ CRS na prosbg jego brata Conrada. Stosujac zmul-
tiplikowane procedury biurokratyczne oraz bezgraniczng inwigilacj¢ potaczona
z symulowanymi zamachami na zycie Nicholasa, korporacja przywraca bohaterowi
zdolno$¢ odczuwania i zaangazowania emocjonalnego. Droga do wyzwolenia Van
Ortona i jemu podobnych paradoksalnie prowadzi przez totalitaryzm.

Krytyke instytucjonalizacji Fincher kontynuuje w Podziemnym kregu. Narra-
tor filmu Jack pracuje w ogromnym koncernie produkujacym samochody. Jego
zadaniem jest weryfikowanie wnioskdw rewindykacyjnych rodzin ofiar wypad-
kéw. Niestety wyplata naleznych odszkodowar ma miejsce jedynie wtedy, kiedy
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wskaznik matematycznego ilorazu (liczby pojazdéw danego modelu, wspdtczyn-
nika ich awaryjnosci i sumy przecigtnego odszkodowania) bedzie wyzszy niz
suma, na ktéra opiewa wniosek. Sprawiedliwosc¢ i uczciwos¢ zostaly tu zastapio-
ne chtodng kalkulacja, wynikiem dziatania matematycznego. Status trybika
w biurokratycznej machinie oraz btgdne koto konsumeryzmu, nakrgcajace coraz
to nowe ,,wtérne” potrzeby, doprowadzity Jacka do stanu amnezji psychogenne;j
— najbardziej globalnego ze wszystkich mechanizméw obrony przed lgkiem wy-
wotanym nie dajqcymi sie zaakceptowac okolicznosciami traumatycznymi >, Be-
dac w stanie fugi, bohater tworzy sobie osobowos$¢ pomocnicza w postaci Tylera
Durdena — ,,wymyslonego przyjaciela”, uosobienie zrepresjonowanych pragnier
dotyczacych wiasnej osoby. Wraz z nim zaktada Fight Club — zrzeszenie, ktérego
cztonkowie — sfrustrowani codziennos$cia mezczyZzni — moga w trakcie brutalnej
bijatyki roztadowac napigcia dnia powszedniego. Stopniowo klub, ktéry powstat
na skutek toksycznego oddziatywania amerykarnskiej rzeczywistosci, przeradza
si¢ w organizacj¢ Projekt Zaglada zwalczajaca system. Jej cztonkowie przecho-
dza radykalna depersonalizacje, by sta¢ sie¢ Kosmicznymi Matpami — zZolnierzami
nowej wiary. W miejsce jednej ideologii weszla inna, jeszcze bardziej fundamen-
talna i odhumanizowana, stosujaca jeszcze brutalniejsze metody. Kiedy Jack od-
krywa, jak monstrualne rozmiary przybrat Fight Club, prébuje zniszczy¢ cate
przedsigwzigcie. Niestety jest juz za péZno. Male anarchistyczne ugrupowanie
przerodzito sie w gigantyczng ogdlnokrajowa instytucje terrorystyczna rzadzaca
sic wlasnymi prawami na podobieristwo Represyjnego Aparatu Paristwa *°.

W Azylu motyw transgresji konserwatywnego status quo powraca jako kryty-
ka archetypicznej postaci ojca jako jednostki dbajacej o dobro i bezpieczenistwo
rodziny. W fabule tego filmu Fincher umiescit trzy postacie ojcéw rodziny, lecz
w dwoch przypadkach ojcowski status bohateréw ma marginalne znaczenie.
Pierwszym z nich jest poprzedni, niezyjacy juz wiasciciel posesji, samotnik,
ktéry miat obsesj¢ na punkcie wlasnego majatku i bezpieczenstwa. To on kazat
wybudowad tytutowy ,,azyl” i do korica chronit swoja fortung tak skutecznie, ze
jego spadkobiercy nie moga doj$¢ do porozumienia i jeden z nich ucieka si¢ do
przestgpstwa, by zdoby¢ spadek. Czarnoskéry wlamywacz Burnham réwniez jest
ojcem, lecz w panujacych w Ameryce warunkach nie jest on w stanie w uczciwy
sposéb zapewni¢ swoim dzieciom odpowiednich warunkéw, wigc niechetnie
przystaje na propozycj¢ Juniora i staje si¢ wspdlnikiem w przestgpstwie. Mimo
iz jego przestanki sa szczytne i z catej trojki wtamywaczy tylko on troszczy si¢
o bezpieczenistwo Meg i jej corki, a nawet ratuje im zycie, w finale zostaje zta-
pany przez policj¢. Jako ojciec ponosi klgske, poniewaz nie tylko nie poprawi
sytuacji materialnej swojej rodziny, ale opusci ja, by ponies¢ karg za naruszenie
prawa. Jedynym bohaterem, ktérego ojcostwo petni wyrazna funkcje fabularna,
jest w Azylu Charles Altman — ojciec Sary i byly maz Meg. Jednak jako glowa
rodziny réwniez on przegrywa: najpierw porzuca zong i cérke dla mtodszej ko-
biety, a pdZniej nie potrafi im pomée, gdy obie znajduja si¢ w niebezpieczen-
stwie. Kiedy tylko pojawia si¢ na progu, od razu zostaje pokonany i sam wymaga
pomocy, a pdZniej, kiedy dostaje do reki pistolet, nie potrafi nawet celnie strzeli¢
do napastnikéw. Kiedy Meg przygotowuje si¢ do decydujacego starcia z rabusiami,
wykorzystujac wszelkie dostgpne Srodki, Charles nie rozumie, po co to robi i biernie
poddaje si¢ biegowi wydarzen. Funkcje¢ ojca jako gwaranta bezpieczefistwa ro-
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dziny petni w Azylu gtéwna bohaterka, ktéra mimo przerastajacej ja sama sytu-
acji prébuje uspokoié cérke, a péZzniej wydostaé ja z rak przestgpcow. Kiedy
okazuje si¢ to niemozliwe, Meg pertraktuje z nimi i spetnia ich warunki, aby
w zamian oni zrobili Sarze zapobiegajacy Spiaczce zastrzyk.

Kolejnym glgboko zakorzenionym w amerykanskiej tradycji mitem, ktéry
obala w swoich filmach David Fincher, jest instytucja domu jako sacrum, bez-
piecznego schronienia, miejsca nietykalnego, ktérego mieszkaricy moga czué sie
bezpiecznie. W swoich filmach rezyser pokazuje, iz na przelomie XX i XXI
wieku takie myS§lenie jest anachroniczne, i tym samym odbiera Amerykanom
poczucie bezpieczenistwa stanowiacego w tym krggu kulturowym prawdziwa ob-
sesj¢. Bohater Siedem John Doe odwiedza wigkszos¢ swoich ofiar w ich domach,
gdzie wymierza im perwersyjnie pojmowang sprawiedliwos¢. Grubas ginie przy-
wigzany do krzesta i kuchennego stotu, handlarz narkotykéw i modelka — we
wtasnym t6zku, a Stacey Mills traci zycie we wtasnym domu, do ktérego nieopa-
trznie wpuscila zabdjce. W Grze Sciany domu Nicholasa Van Ortona zostaja
w czasie jego nieobecnosci przyozdobione wulgarnym graffiti, aby wytraci¢ bo-
hatera z jego fatlszywego poczucia bezpieczenstwa. Wystylizowane mieszkanie
Jacka w Podziemnym kregu wylatuje w powietrze. W ten sposéb druga osobo-
woS$¢ bohatera daje mu do zrozumienia, iz nie potrzebuje on nie tylko designer-
skich sprzgtow domowych, ale i zbrojonych betonowych $cian, ktére mialy
gwarantowaé bezpieczenistwo. Podobny los spotyka Meg — protagonistke Azylu.
Film w catosci jest wymierzony w falszywe, materialistyczne poczucie bezpie-
czenstwa, ktérego gwarantem ma by¢ zbudowany z betonu i stali azyl. Wymysl-
ne systemy bezpieczenistwa zawodza, kiedy do mieszkania wlamuja si¢ intruzi.
Matka i corka znajduja si¢ w pulapce zaprojektowanej pierwotnie po to, aby
zapewni¢ im spokojny sen i nie dopusci¢ do takich jak ta sytuacji. Jedyna skute-
czng bronig okazuja si¢ stare jak Swiat, prymitywne Srodki przemocy w postaci
milotka czy pistoletu. W Azylu Fincher w zawoalowany sposdb rozprawia si¢
rowniez z amerykariskim mitem pioniera, ktéry przybywa na obcy lad, by uciec
przed przes§ladowaniami, znajduje spokdj i rozpoczyna nowe zycie. Do tego mitu
nawiazuje napis ,,Mayflower” na kartonach w nowym mieszkaniu Meg. Podob-
nie jak XVII-wieczni angielscy pielgrzymi uciekajacy na statku ,,Mayflower”
przed przesladowaniami religijnymi kréla Jakuba I, Meg i Sarah trafiaja w nie-
znane miejsce, by znaleZ¢ schronienie i zacza¢ od nowa. Jednak szczgsliwy los
pielgrzymoéw, ktérzy zatozyli koloni¢ i zyli w spokoju, nie staje si¢ udzialem
bohaterek. Wybrany przez Meg dom kryje — jak si¢ okazuje — mroczny sekret,
ktéry odbiera im spokdj i sprowadza na nie niebezpieczenistwo. Tytutowy azyl
blizszy jest strasznym domostwom z gotyckich powiesci grozy niz stereotypo-
wym bezpiecznym siedliskiem amerykanskim.

Wedlug Barbary Klinger najwazniejszym obszarem polemiki gatunkéw pro-
gresywnych z kinem klasycznym jest ptaszczyzna narracji filmowej. Struktura
klasycznego filmu gatunkowego jest zamknieta: konflikty, ktore zostajq zasygnali-
zowane na poczqtku, muszq zostac rozwiqzane w zakoriczeniu, gatunki progre-
sywne natomiast zmierzajq ku otwartosci, czesto postugujac si¢ efektem
»zawieszenia” **. Istotne dla kina gatunkéw jest réwniez przywrécenie optymi-
stycznej wizji $wiata, uporzadkowanie chaosu wartosci wedtug amerykariskiego
wzorca. Finaly utworéw Finchera blizsze sa raczej progresywnym — ,,zawieszo-
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nym” lub pesymistycznym zakonczeniom, nizZ zamknigciom filméw reprezentu-
jacych gatunki klasyczne. W ostatnich scenach Siedem rezyser rozwiazuje ,,prob-
lem mordercy” — zostaje on nieodwotalnie unicestwiony, lecz stato si¢ tak z jego
wtasnej woli. Realizujac swe makabryczne dzieto, Doe zarazil ztem prawego,
idealistycznego policjanta, zniszczywszy uprzednio jego rodzing. Wiara w spra-
wiedliwy $wiat zostala wigc ostatecznie pogrzebana wraz z cialem niewinnej
Tracy Mills i jej nienarodzonego dziecka. Aby nieco ztagodzi¢ ponure zakonicze-
nie, jakie zaktadat scenariusz, wytwdrnia wymogta na realizatorach filmu doda-
nie stéw Ernesta Hemingway’a: Swiat to fajne miejsce, warto o niego walczy¢.
Studyjni biurokraci zapomnieli jednak, iz cytowany przez nich pisarz zmart
$miercig samobdjcza. Najwyrazniej owo ,,fajne miejsce” przestalo by¢ warte jego
walki, wigc postanowit je opusci¢ za pomoca dwdch strzatéw w gtowe. Final Gry
stanowi kwintesencj¢ efektu zawieszenia: mozemy si¢ tylko domyslaé, czy Ni-
cholas zmieni swoje zycie, czy wda si¢ w romans z Christine. Pozorny happy end
nie rozwiazuje konfliktu, ktéry w tym obrazie nie zostal wyraZnie zasygnali-
zowany i pozostawal jedynie w sferze domystéw i interpretacji widza. Koniec
filmu Podziemny krqg oferuje odpowiedZ na pytanie, ktérego nikt sobie raczej
nie zadawal: kim jest Tyler Durden? W zakoriczeniu mozna tez zobaczy¢, jak
symbole kapitalizmu — siedziby towarzystw bankowych zajmujacych si¢ kartami
kredytowymi — wylatuja w powietrze. Status quo nie zostato tu przywrdcone,
lecz przeciwnie — obalone w najbardziej dostownym znaczeniu. W prézni zostaje
zawieszony watek romantyczny Marli Singer i Jacka, ktérzy beda zyli dlugo
i szczgSliwie albo i nie... W zakoriczeniu Azylu matka i corka znajduja si¢ w pun-
kcie wyjscia: znéw szukaja domu, by rozpoczaé nowe zycie. Ich sytuacja jednak
pogorszyla si¢: obie maja posiniaczone twarze i przerazajace wspomnienia tragi-
cznej nocy. Mimo to pelne optymizmu wyruszaja na poszukiwania kolejnego
domu, lecz nie wiemy, co je czeka tym razem.

Fakt, iz David Fincher stosuje w swoich filmach jedna z czotowych praktyk
postmodernistycznych — transgresje, nie czyni go artysta postmodernistycznym.
W dokonaniach tego twdrcy brak charakterystycznej dla postmoderny swobody
estetycznej i etycznej oraz ignorowania oryginalnosci. Przeciwnie — jego osobisty
nowatorski styl miesci si¢ w ramach ideologii sensu stricto modernistycznej. Sta-
ranne wypracowanie poetyki nie odbywa si¢ w filmach Finchera kosztem tresci,
portretu bohatera, sensu, narracji czy spolecznego komentarza. Przez nasycenie
utworéw znaczeniami silnie zaakcentowany zostaje ich wymiar etyczny. Jego
filmy mozna traktowac jako wspotczesne parabole — teksty o charakterze kryty-
cznym, przekazujace refleksj¢ o spoteczenstwie amerykarskim lat dziewigc-
dziesiatych. Swiat Siedem, Gry, Podziemnego kregu czy Azylu nie jest
Srodowiskiem przyjaznym cztowiekowi, lecz powoduje alienacje, apati¢ lub cheé
ucieczki. Opowiadane w filmach Finchera historie maja sens przenosny, sa ukla-
dami znaczeni dostownych oraz symbolicznych, ktére wiaza sie w jedng catosé
treSciowa. Catos$¢ ta to pesymistyczny obraz postmodernistycznej spolecznosci
nadmiernego zaspokojenia, ktérej cztonkowie zatracili umiejetnos¢ komuniko-
wania si¢ migdzy soba i dlatego sa skazani na izolacj¢ i osamotnienie.
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