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Transgresja jest sui generis procesem, ruchem, który podtrzymuje zakaz, ale

prowadzi do jego osłabienia przez wypaczenie. We współczesnej kinematografii

trudno jest wyznaczyć jakiekolwiek zasady, które mogłyby być postrzegane jako

zakazy. Dlatego transgresję filmową można rozumieć jako indywidualne reinter-

pretowanie i naginanie reguł rządzących widowiskiem kinowym. Taki właśnie

proces zachodzi w filmach Davida Finchera. Aktywność transgresyjna to czyny-

wyczyny, które pozwalają przekształcać rzeczywistość 
1
. Prezentując własną wi-

zję amerykańskiej rzeczywistości, reżyser próbuje wpłynąć na jej optymistyczny,

powszechnie zinternalizowany wizerunek. Akcja tych filmów rozgrywa się we

współczesnych miastach amerykańskich: w Siedem (Seven, 1995)  i Podziemnym

kręgu (Fight Club, 1999) reżyser przedstawia bezimienną, stereotypową metro-

polię amerykańską, w Grze (The Game, 1997) możemy bez cienia wątpliwości

stwierdzić, iż jest to San Francisco, a w Azylu (Panic Room, 2002) – Nowy York.

Obydwa miasta funkcjonują w filmach Finchera na prawach symboli – San Fran-

cisco jako połączenie kalifornijskiego luzu z tradycją, zaś Nowy Jork jako nie-

kwestionowana stolica amerykańskiej elity finansowej. Akcentując rys

ogólności, Fincher próbuje nadać swym wypowiedziom uniwersalny (w skali

Ameryki) wymiar krytycznej obserwacji socjologicznej. Bohaterowie filmów

Finchera nie wyróżniają się szczególnie na tle innych protagonistów kina amery-

kańskiego. W Siedem obserwujemy zmagania pary policjantów, w Grze i Azylu

– przedstawicieli bogatych elit, a w Podziemnym kręgu – nuworysza, który próbuje

zakończyć swój udział w wyścigu szczurów. To nie typy bohaterów, lecz ich losy

wyróżniają filmy tego reżysera z zalewu tytułów zaliczanych do kina głównego

nurtu i dokonują wyłomu w prezentowanym przez to kino monolitycznym systemie

amerykańskich wartości. 

Bohaterowie Siedem – policjanci Mills i Somerset – w bezimiennym mieś-

cie-molochu podążają śladem makabrycznych zbrodni dokonywanych w imię

siedmiu grzechów głównych. Życiem Nicholasa Van Ortona, bohatera Gry, za-

czyna manipulować tajemnicza organizacja CRS. Pojawiają się zagrożenia i ta-

jemnice, które początkowo wydają się bez związku, lecz w końcu okazują się

misterną grą, w której stawką jest zdrowie psychiczne bohatera. Jack – narrator

Podziemnego kręgu – odkrywa, że jego mieszkanie wyleciało w powietrze, za-

mieszkuje więc w ruderze wraz z nowo poznanym Tylerem Durdenem. Dzięki

tej znajomości Jack odkrywa, jak wiele ciekawych wrażeń może dostarczyć

prymitywna bijatyka i oddaje się temu zajęciu z zapałem, tworząc Fight Club –

nielegalny klub walk, który jednak – wbrew jego intencjom – przeradza się
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w ogólnoświatową organizację anarchistyczną. W Azylu bogata rozwódka Meg

Altman chce ułożyć sobie życie po rozstaniu z mężem. Kupuje olbrzymie mie-

szkanie na Manhattanie i wprowadza się do niego wraz z nastoletnią córką Sarą.

Jednak już pierwszej nocy do świetnie strzeżonego z pozoru domostwa włamują

się trzej intruzi, którzy szukają ukrytej w nim fortuny. Uwikłani w niebezpieczne

sytuacje bohaterowie Finchera dostrzegają, iż otaczająca ich rzeczywistość to

tylko fasada, pod którą kryją się zjawiska, które nie pasują do wszechobecnej

amerykańskiej ideologii sukcesu i które ta ideologia, przez swój propagandowy

wizerunek, próbuje zatuszować. Reprezentowane przez francuskich teoretyków

filmu – Jean-Louis Baudry’ego, Jean-Luca Comolliego i Jeana Narboniego –

ujęcie ideologiczne bada gatunek filmowy w ramach relacji, jakie zachodzą po-

między społeczeństwem, przemysłem i publicznością. W tym ujęciu gatunek re-

produkuje dominującą ideologię, której przejawami są w filmach Siedem, Gra,

Podziemny krąg i Azyl indywidualizm, mit sukcesu i konsumpcjonizm. Finchero-

wska transgresja tego obszaru dokonuje się w procesie unaocznienia i napiętnowania

kontekstów ideologicznych. Klasyczny tekst Cinéma, idéologie, critique autorstwa

Comolliego i Narboniego wyróżnia siedem kategorii filmów ze względu na ich

reprezentatywność lub odejście od panujących przejawów ideologii. Do grupy piątej

(„e”) zostały przypisane filmy, które powstają w kręgu dominującej ideologii, lecz

w istocie zwracają się przeciw niej, gdyż ją ujawniają, uobecniają 
2
. W swej klasy-

fikacji Comolli i Narboni brali pod uwagę zarówno filmową formę, jak i treść.

Elementem formalnym transgresji ideologicznej jest w obrazach Finchera autotema-

tyczność objawiająca się w ujawnieniu procesu opowiadania historii. 

Owo ujawnienie dokonuje się na różnych poziomach dzieła filmowego.

W filmie Siedem odbywa się to przez umieszczenie w fabule filmu licznych

aluzji do konkretnych tekstów literackich oraz ukazanie samego procesu tworze-

nia tekstu. Autotematyzm w Grze objawia się już w tytule. Każdy film jest z de-

finicji grą z widzem, stworzoną w celu dostarczenia wrażeń w bezpiecznej,

zapośredniczonej formie. W filmie Finchera tytułowa gra ma takie samo zadanie:

zapewnienie głównemu bohaterowi – Nicholasowi Van Ortonowi – silnych emo-

cji oraz asekuracji w ich doświadczaniu. Podziemny krąg jest punktem dojścia

filmowej samoświadomości stylu tego reżysera. Istotny element narracji – ko-

mentarz z offu – jest w całości skierowany do czytelnika tekstu filmowego.

Bohater filmu Jack – patrząc prosto w kamerę – adresuje swą wypowiedź bezpo-

średnio do widzów, z którymi dzieli się spostrzeżeniami, doświadczeniami i in-

formacjami na temat tego, co się właśnie wydarzyło w rzeczywistości ekranowej.

Jest samoświadomym pośrednikiem pomiędzy światem przedstawionym filmu

a jego odbiorcami. Swoimi zachowaniami obaj bohaterowie Podziemnego kręgu

nie tylko dają do zrozumienia, iż wiedzą, że są oglądani, lecz także odkrywają

przed widzami tajniki i szczegóły techniczne samej projekcji filmowej. Zdradza-

ją również tricki stosowane przez reżysera. Tyler Durden – drugi protagonista

filmu – pracuje jako kinooperator. Wykorzystując mechanizm postrzegania pod-

progowego, wkleja do filmów familijnych obrazki pornograficzne, powodując

ich nieuświadomioną percepcję m.in. przez dzieci. Podobny zabieg stosuje sam

Fincher, umieszczając w różnych momentach filmu pojedyncze klatki przedsta-

wiające m.in. męskie genitalia. Autotematyzm w filmie Azyl objawia się dwoja-

ko: przez wykorzystywanie CGI (Computer Generated Imagery) oraz
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pokazywanie systemu rejestracji obrazu w postaci kamer i ekranów systemu

monitorującego posiadłość bohaterki. Komputerowo generowane obrazowanie

Fincher wykorzystuje na swój własny sposób: do pokazania niemożliwych dla

zwykłej kamery przejść przez stropy dzielące dwa poziomy domu, przez drzwi

windy czy jazdy kamery wzdłuż instalacji wewnątrz ścian. Jest to kontynuacja

stylistyki wypracowanej w poprzednim filmie, w którym cyfrowo wygenerowa-

ne ujęcia zostały zastosowane tam, gdzie kamera fizycznie nie może dotrzeć, np.

w kąt za lodówką czy na dno kosza ze śmieciami. W jednej ze scen „nurkuje”

ona z krawędzi wysokiego budynku na ulicę, przechodzi przez asfalt i ląduje

w bagażniku furgonetki zaparkowanej na podziemnym parkingu; w innej ukazu-

je wypełnianie mieszkania gazem ulatniającym się z kuchenki. Dzięki takiemu

nieortodoksyjnemu zastosowaniu technologii cyfrowej widzimy na ekranie zwy-

czajne przedmioty z zupełnie nowej perspektywy, a forma filmowa traci prze-

zroczystość i zwraca na siebie uwagę. Pokazanie w Azylu kamer i monitorów nie

tylko podważa przezroczysty charakter widowiska filmowego, lecz także doko-

nuje jego destrukcji. W jednej ze scen bohaterka filmu – Meg – niszczy kamery

młotem, przez co monitory gasną i stają się bezużyteczne jako narzędzie obser-

wacji. Reżyser w ten sposób symbolicznie odbiera widzowi prawo do bezpiecz-

nego podglądactwa i przeżywania zastępczych emocji, tak jak odebrał bohaterce

filmu bezpieczne w jej mniemaniu schronienie we własnym domu. 

Filmy Davida Finchera można zaliczyć do kategorii piątej podziału Commol-

liego i Narboniego również ze względu na zawartą w nich krytykę mitów kon-

stytuujących społeczeństwo amerykańskie i rządzące nim prawa. W Siedem,

Grze, Podziemnym kręgu i Azylu reżyser porusza tematy często obecne w kine-

matografii mainstreamu: kondycję społeczeństwa amerykańskiego, a w szcze-

gólności indywidualizm jego członków oraz wyznawany przez nich kult sukcesu.

Indywidualizm jest cechą konstytutywną dla amerykańskiej mentalności. Pojęcie

to w ciągu wieków ewoluowało – jego początki sięgają etyki protestanckiej,

która promowała dążenie jednostki do zbawienia przez ciężką pracę, oszczędza-

nie i współzawodnictwo 
3
. Wraz z rozwojem amerykańskiej demokracji cechy

przedsiębiorczości, zapobiegliwości i pracowitości stały się podwalinami panują-

cego w tym kraju kapitalizmu. Duchowe spełnienie odsunięto na plan dalszy,

jego miejsce zajął Amerykański Sen i jego archetypiczne uosobienie: self-made

man, który – zaczynając od pracy własnych rąk – wytrwałością i sprytem zdoby-

wał fortunę. Ameryka zyskała sławę krainy możliwości, w której społeczna mo-

bilność zależała wyłącznie od indywidualnej inicjatywy 
4
. Propaganda sukcesu

rozprzestrzeniła się z szybkością błyskawicy i wkrótce ludzie zaczęli oceniać

i być oceniani według tego, co osiągnęli. Sukces amerykański jest sukcesem

uznanym nie przez Boga Rzeczy Takimi Jakie Są, lecz przez sąsiadów. Sukces

musi być nie tylko wymierny, ale oglądany, rejestrowany, oklaskiwany i musi

stanowić źródło zazdrości 
5
. Protestancki indywidualizm stał się nowoczesnym

indywidualizmem kolektywnym – nie izolacją ludzkiej jednostki, lecz obcowa-

niem z innymi. Nie zaowocowało to jednak wytworzeniem silnych więzi społe-

cznych. Kiedy Amerykanie konsolidują się, skłonni są to robić przez

rozwarstwianie społeczeństwa na „enklawy stylu życia” – grupy zadowolonych

z siebie ludzi, którzy dzielą te same upodobania, bez zbytniego wzajemnego

oddziaływania na siebie. Bohaterowie filmów Finchera – jak wszyscy Ameryka-
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nie – są indywidualistami. Jednak reżyser nie ukazuje ich jako samoświadomych

jednostek dążących do polepszenia bytu, lecz jako ofiary wszechmocnego Ame-

rykańskiego Snu. W ten sposób dokonuje się w Siedem, Grze, Podziemnym kręgu

i Azylu transgresja ideologiczna, reżyser odkrywa inne, nieakceptowane i skrzęt-

nie ukrywane oblicze propagandy sukcesu. Ukazane zostają skutki jej oddziały-

wania niszczące psychikę postaci.

Kreśląc w Siedem portret seryjnego mordercy, Fincher nadaje mu imię John

Doe – synonim przeciętnego Amerykanina. W filmie Franka Capry Meet John Doe

(1941) nazwisko to zostaje nadane dzielnemu, idealistycznemu obywatelowi Stanów

Zjednoczonych, który swym przykładem ma dodać rodakom otuchy w ciężkich

czasach kryzysu. W USA, gdzie żyje zaledwie pięć procent światowej populacji, jest

75% ogólnej liczby seryjnych morderców 
6
. Aby bez przeszkód ukończyć swe

wyrafinowane i skomplikowane dzieło, Doe w filmie Siedem przybiera nie tylko

nazwisko, ale i powierzchowność szarego człowieczka. Przeciętność daje mu

szansę na niewykrywalność, stanowi maskę, dzięki której może on bezkarnie

wykonać swój plan. W utworach fabularnych współczesny amerykański seryjny

morderca często działa w obrębie wielkiej narracji kulturowej Ameryki – „bez-

granicznego indywidualizmu”. (...) Postrzegana początkowo jako typowo urba-

nistyczna zbrodnia, działalność seryjnego mordercy jest obecnie definiowana

jako wysoce uogólniony i upolityczniony wyraz amerykańskiego indywidualizmu,

szerzącego się zarówno w sferze ekonomicznej, jak i politycznej oraz społecznej.

Przez to jest on – do pewnego stopnia – sankcjonowany kulturowo 
7
. Niemal

wszyscy seryjni mordercy to biali mężczyźni, którzy – urodzeni i wychowani

w sercu Ameryki – stanowią zdeformowaną wersję Amerykańskiego Snu 
8
. Upór,

z jakim Doe dąży do ukończenia swego dzieła, do złudzenia przypomina amery-

kański pęd do osiągnięcia sukcesu. Jednak nie samo dzieło jest tu najważniejsze,

lecz jego nagłośnienie. John Doe wykorzystuje skłonność mediów do poszuki-

wania sensacji. Seryjne zabójstwa stanowią świetny materiał telewizyjny: są

zazwyczaj wyjątkowo spektakularne, ze względu na seryjny charakter zapewnia-

ją ciąg dalszy, i – co się z tym wiąże – niesłabnącą uwagę widowni. Richard Dyer

twierdzi, iż seryjny morderca jest typem postaci charakterystycznym dla współ-

czesnych mediów bazujących na przyjemności seryjności 
9
. Dążąc do upublicz-

nienia swego dzieła, Doe wpisuje się w amerykański mit sukcesu na pokaz.

Rozgłos liczy się w Ameryce bardziej niż prywatność. Jest to tylko jedno ze

zjawisk, które czynią amerykański indywidualizm kolektywnym, nie jednostko-

wym. (...) Amerykanie są formowani zarówno przez naśladowanie, jak i przemoż-

ną presję opinii publicznej 
10

. Analizując Siedem, Dyer zauważa, iż John Doe

próbuje uzyskać nieprzemijający rozgłos przez dosłowne wpisywanie uświęconych

w jego kulturze tekstów w torturowane ciała reprezentantów siedmiu grzechów

głównych chrześcijaństwa 
11

. W książce poświęconej seryjnym mordercom jako bo-

haterom amerykańskich utworów literackich i filmowych Philip Simpson twierdzi,

iż współcześni seryjni mordercy w utworach fabularnych ściśle współgrają z amery-

kańską opinią publiczną, ponieważ dosłownie wyrażają to, co czuje wielu ludzi –

niesłychanie silną frustrację nie tylko dehumanizującą zawiłością masowej demokra-

cji, ale i charakterystyczną dla współczesnego świata ambiwalencją 
12

. 

Robin Wood, w tekście Ideology, Genre, Auteur, umieścił listę mitów zawar-

tych w klasycznym kinie hollywoodzkim. Jako główne składniki amerykańskiej
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ideologii znalazły się na niej m.in.: kapitalizm (jako prawo do posiadania, pry-

watnej przedsiębiorczości, własnej inicjatywy), etyka pracy (podkreślenie, iż

„uczciwe zajęcie” samo w sobie jest godne podziwu), sukces i bogactwo (warto-

ści, których głęboko wstydzi się hollywoodzka ideologia), syndrom Różyczki

(pieniądze to nie wszystko; pieniądze korumpują; biedni są szczęśliwsi – bardzo

wygodny parawan dla kapitalistycznej ideologii; im bardziej jesteś ciemiężony,

tym powinieneś być szczęśliwszy) 
13

. Wartości te jako przedmiot ataku ideologicz-

nego umieścił w Grze David Fincher. Zagadkę – główny element filmu krymi-

nalnego jako gatunku – stanowią przyczyny samobójczej śmierci Van Ortona

Seniora, ojca głównego bohatera. Wiadomo o nim niewiele, oglądamy go jedynie

w retrospektywnych, amatorskich filmikach sprzed lat. Jawi się on na nich jako

człowiek milczący, posępny, mający coś do ukrycia. Niewiele więcej ma o nim

do powiedzenia Ilsa – długoletnia służąca Van Ortonów. Mówi jedynie, że nie

rzucał się w oczy, można było nie zauważyć jego obecności, za dużo pracował

i nikt się o niego nie martwił. Ten enigmatyczny człowiek zbudował fortunę,

którą zarządza i pomnaża jego starszy syn – Nicholas. Fortuna nie dała ojcu

zadowolenia czy satysfakcji, przeciwnie – pewnego dnia spostrzegł, iż wypełnio-

na pracą egzystencja sama w sobie nie jest powodem, aby ją kontynuować, więc

zakończył życie skokiem z dachu. Rozwój zachodniego sposobu bycia w kierun-

ku istnienia jako wytwarzania doprowadził do skrajności niemożność samopo-

znania i samooceny. Samobójstwo człowieka-wytwórcy jest (...) buntem

przeciwko hipotezie egzystencji wpisanej w kulturę wytwarzania 
14

. Desperacki

krok Van Ortona Seniora stanowi również potwierdzenie tezy Christophera La-

scha o kulturowym i psychicznym wyniszczeniu Amerykanów spowodowanym

industrialnym kapitalizmem 
15

. Hołubione w Ameryce wartości – przedsiębior-

czość i pracowitość, oraz ich efekty – sukces i majątek – wywołały jedynie

poczucie alienacji i osamotnienia, które uczyniły dalsze życie Van Ortona niemo-

żliwym. Pielęgnowaniem tych samych wartości zajmuje się jednak Nicholas,

który zdążył już zrezygnować z rodziny, rozwodząc się z żoną. Elisabeth darzyła

go uczuciem, lecz nie potrafiła zaakceptować całkowitego poświęcenia się „świa-

tu interesów”. Bohater Gry wiedzie więc samotnicze życie rekina finansjery,

który emocje i uczucia zastępuje kalkulacją i towarzyską poprawnością. Wszyscy

się tu uśmiechają, ale nie robią tego ani przez grzeczność, ani po to, by nas

uwieść. Ich uśmiech oznacza tylko konieczność uśmiechu. (...) Uśmiech nietykal-

ny, uśmiech reklamowy: „Ten kraj jest dobry, ja jestem dobry, jesteśmy najlepsi” 
16

.

Według Ericha Fromma Amerykanie stracili zdolność do spontanicznego okazy-

wania uczuć, ich miejsce zastąpił repertuar ról i masek, jakie wybiera się na

odpowiednią okazję. Taki styl bycia stanowi gotową receptę na autodestrukcję,

dlatego też Conrad Van Orton – nie chcąc, aby brat poszedł w ślady ojca –

ofiarowuje mu w prezencie symulację uczuć ekstremalnych: strachu, lęku, poni-

żenia i bezsilności, aby przywrócić w nim zdolność odczuwania. Dla Nicholasa

sens manipulacji, w jaką wciąga go tajemnicza firma, przez długi czas pozostaje

ukryty. Bohater próbuje to sobie tłumaczyć na własne sposoby – jako próbę

zawłaszczenia jego pieniędzy czy też „pociąganie za sznurki” w celu odebrania

mu władzy. Działalność CRS (Consumer Recreation Services) ma „pomóc ślep-

com przejrzeć na oczy”. Aby to osiągnąć, zostaje stworzona specjalna symulacja,

która przeistacza przyjazne i znane bohaterowi otoczenie w pełen niebezpie-
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Siedem, reż. David Fincher (1995)
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czeństw labirynt. Wywołując skrajne, negatywne stany emocjonalne, CRS odbie-

ra uczestnikowi gry tak ważne dla każdego Amerykanina przekonanie o własnej

wartości, podbudowane w przypadku Van Ortona powodzeniem w sferze finan-

sowej. Pasmo sukcesów zostaje zastąpione szeregiem niepowodzeń i drobnych

nieprzyjemności: od poplamienia koszuli począwszy, na kompromitacji

w oczach kontrahenta skończywszy. Bohaterowi zostaje odebrane poczucie spra-

wowania bezgranicznej kontroli nad własnym życiem, aby udowodnić, iż tak

naprawdę go nie potrzebuje, podobnie jak pogoni za kolejnym sukcesem.

Podziemny krąg jest spektakularnym przykładem filmu demaskującego

„tkankę amerykańskiego marzenia”: indywidualizm, karierę zawodową, mit wy-

grywania i konsumpcjonizm – najlepszy przykład indywidualnego zachowania,

które nasze społeczeństwo [Amerykanie] traktuje jako absolutnie osobiste (...)

Konsument jest królem, a konsumentka – królową 
17

. Bohater Podziemnego krę-

gu, Jack na początku filmu jest wzorowym pracownikiem wielkiego koncernu

oraz zapalonym konsumentem. Stanowi modelowy przykład yuppie, który zasta-

nawia się nad kolorem obicia sofy oraz nad tym, jaki zestaw naczyń najlepiej

określa jego osobowość. Problemy te zarysowują obraz Ameryki jako krainy

fałszywych potrzeb, w której obcujemy głównie z przedłużeniami naszych włas-

nych ego. Rzadko wchodzimy w kontakt z siłą, która w jawny i oczywisty sposób

nie ma nic wspólnego z nami samymi. Każde zmaganie jest zmaganiem z samym

sobą, ponieważ we wszystkim, co napotykamy – w mieszkaniach, ubraniach,

samochodach, miastach, urządzeniach, a nawet jedzeniu – znajduje się mała

cząstka nas samych 
18

. Bohater Podziemnego kręgu reprezentuje dwa rodzaje

indywidualizmu: utylitarny – objawiający się w koncentracji na sobie i dążeniu

do sukcesu zawodowego, oraz ekspresywny – zakładający głęboką autoekspresję

wyrażającą się kupowaniem rzeczy. Tworząc swą drugą osobowość – Tylera

Durdena – Jack zaprzecza wszystkim wyznawanym do tej pory wartościom.

Durden pracuje na kilku posadach, lecz każda z nich jest dorywcza i nie polega

na wspinaniu się po szczeblach biurokratycznej kariery. Mieszka w walącym się

squacie, podczas gdy dla Jacka jego apartament w nowoczesnym budynku (ze

ścianami ze zbrojonego betonu) umeblowany produktami IKEI był podstawo-

wym fetyszem. Konsumeryzm jest społeczną analogią choroby psychicznej zwa-

nej depresją, której objawami są równocześnie osłabienie i bezsenność 
19

.

Cierpiący z powodu chronicznego braku snu narrator Podziemnego kręgu wydaje

się idealnym potwierdzeniem tej tezy. Aby wyrwać się z okowów amerykańskiej

mentalności, Jack zakłada podziemny klub, którego uczestnicy walczą ze sobą

w piwnicach i magazynach nie po to, by zwyciężać, lecz po to, by poczuć coś

prawdziwego, pochodzącego z ich wnętrza, a nie z przyjętego sposobu bycia.

Raniąc się do krwi, członkowie Fight Club buntują się przeciwko zakłamaniu

i sztuczności panujących wokół obyczajów.

Bohaterka Azylu Meg mogłaby być żoną Nicholasa Van Ortona z Gry. Jest

kobietą sukcesu, lecz ten status zawdzięcza małżeństwu, które właśnie dobiegło

końca. Meg w zamian za zgodę na rozwód otrzymuję fortunę, dzięki której może

żyć na wysokim poziomie, lecz w innych dziedzinach życia jest zdana tylko na

siebie. I tę właśnie drogę – samotnej matki i kobiety po przejściach, która dzięki

własnym staraniom ułożyła sobie życie i samodzielnie odniosła sukces – wybiera

Meg. Na dobry początek postanawia kupić olbrzymie mieszkanie na Manhatta-
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nie, które będzie godnie reprezentowało jej pozycję jako kobiety zamożnej, ce-

niącej tradycję. Jak określa go agentka sprzedająca nieruchomości – apartament

jest nieprzyzwoicie drogi, ale Meg może sobie pozwolić nawet na tak wygóro-

waną cenę i to właśnie decyduje o jej wyborze. Agentka sugeruje, iż skoro Meg

stać na tak drogi dom, to powinna go kupić, nie zastanawiając się, czy potrzebuje

aż tylu pięter. Wpisuje się to w nurt określający kulturę amerykańską jako kulturę

nadmiaru, ponieważ społeczeństwo to uważa nadpodaż za jedną z cnót obywa-

telskich tożsamą z wolnością wyboru. Bohaterka postanawia rozpocząć nowy

etap w swoim życiu – chce wrócić na studia i rozpocząć własną karierę. Reali-

zuje tym samym stereotypowy amerykański mit „zaczynania od nowa” jako

sposobu, by dojść do siebie po trudnych przeżyciach, w tym przypadku po po-

rzuceniu przez męża, który związał się z młodszą od niej kobietą. Meg postana-

wia pokazać sobie i innym że jest coś warta i właśnie ta ślepa koncentracja na

udowadnianiu całemu światu własnej wartości jest głównym wyznacznikiem

indywidualistycznego nastawienia bohaterki. Jednak w jej przypadku indywidu-

alizm nie oznacza egoizmu. Meg – jak sama stwierdza – nieprzyzwoicie kocha

swoją córkę, jednak i w tym przypadku uczucie to zostaje naznaczone indywidu-

alizmem i powoduje nadopiekuńczość, która irytuje nastoletnią Sarę.

Nigdzie telewizja nie stanowi tak integralnej części życia codziennego, jak

w Stanach Zjednoczonych. W dziewięćdziesięciu dwóch milionach domów (co

stanowi 98% całej populacji) w USA jest przynajmniej jeden odbiornik telewizyj-

ny 
20

. Ten niezwykle istotny element amerykańskiej codzienności występuje

w filmach Siedem, Gra, Podziemny krąg i Azyl w sposób szczególny. Jest on

jednym z rekwizytów tła – pozornie niezauważalnym, ale pełniącym bardzo

istotną funkcję w kreowaniu świata przedstawionego. Odbiorniki telewizyjne po-

jawiają się w obrazach Finchera jako niezbędny element wyposażenia mieszkań

i biur, zamieszkiwanych i wykorzystywanych przez bohaterów, których reżyser

ukazuje jako wyznawców American Way of Life. W medium takim, jakim jest

telewizja, wymagającym inwestycji finansowych w zakresie produkcji i emisji

programów, wyrażane wartości i przekonania zmierzają do podkreślenia intere-

sów dominujących 
21

. Włączone telewizory emitują treści, które delikatnie, lecz

skutecznie otulają obrazami status quo nieświadome niczego umysły Fincherow-

skich bohaterów, powodując upowszechnienie i uprawomocnienie szczególnego

światopoglądu społecznego. Jak twierdzi Jerry Medera, telewizja to medium zde-

cydowanie antydemokratyczne 
22

, dlatego już przez samo pokazywanie włączo-

nego telewizora Fincher dokonuje transgresji amerykańskiej ideologii, której

jednym z ważniejszych (jeśli nie najważniejszym) filarów jest właśnie demokra-

cja. Grubas – pierwsza ofiara Johna Doe w filmie Siedem – ma w kuchni dwa

telewizory, jeden ustawiony na drugim. Kiedy jego ciało zostaje odnalezione,

każdy z odbiorników jest włączony na inny kanał. Jeden z detektywów wspomi-

na, iż z powodu swej tuszy ów mężczyzna od pewnego czasu nie opuszczał już

domu, szklany ekran był więc jego „oknem na świat”. Ekstremalnym przykładem

tego typu egzystencji był ważący 600 kg Amerykanin Walter Hudson. W chwili

śmierci przy jego łóżku [którego nie opuszczał] znajdował się zapewniający

egzystencję podstawowy zestaw osobisty: lodówka, toaleta, komputer, telefon

i telewizor 
23

. Dwa włączone odbiorniki telewizyjne znajdują się również w biu-

rze Eliah Goulda – zamordowanego prawnika, ofiary chciwości. Przebiegając
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w pościgu za Johnem Doe przez przypadkowe mieszkanie, Mills zastaje w nim

trójkę dzieci samotnie oglądających kreskówkę. Przypomina ona klasyczne ame-

rykańskie filmy animowane produkowane przez hollywoodzkie studia MGM

i Warner Bros. oraz wytwórnię Walta Disneya. W latach swej świetności służyły

one promowaniu status quo przez zabawne historyjki o przygodach zwierzęcych

bohaterów. W innej scenie młody detektyw ogląda dla relaksu mecz koszykówki

– sportu stanowiącego kwintesencję Amerykańskiego Snu o karierze. W Grze

telewizor, nadający wiadomości finansowe sieci CFN (Cable Financial Ne-

twork), służy przedstawieniu głównego bohatera filmu – Nicholasa Van Ortona

– jako biznesmena zajętego wyłącznie robieniem interesów i pragnącego, dzięki

ciągłemu dostępowi do informacji utrzymać się u steru. Telewizor jest więc włą-

czony od samego rana w jego sypialni, w ciągu dnia w biurze (Nick zerka na

niego nawet podczas rozmów z sekretarką i innymi osobami), a wieczorami

w bibliotece. Włączony odbiornik pojawia się też w kawiarni, w której Van Or-

ton spotyka się z byłą żoną Elisabeth. Protagonista filmu Podziemny krąg Jack

na początku jest ucieleśnieniem amerykańskich cnót, ma więc w swoim nowo-

czesnym mieszkaniu odbiornik telewizyjny. Kiedy zmienia się w anarchizujące-

go buntownika, wprowadza się do ruiny na Paper Street, gdzie telewizora nie ma

i po krótkim czasie przestaje mu to przeszkadzać. W Azylu nie występuje motyw

telewizji sensu stricto, ponieważ gardzą nią członkowie amerykańskiej klasy

wyższej, do której należy główna bohaterka filmu. Zamiast tego pojawiają się

wspomniane wcześniej monitory, dzięki którym można obserwować każdy kąt

rozległego mieszkania. Mają one zapewnić poczucie bezpieczeństwa, jednak

w filmie Finchera pełnią odwrotną funkcję. To dzięki nim Meg orientuje się, iż

w domu są intruzi. Uwięziona razem z Sarą w „azylu” obserwuje na monitorach

przerażające poczynania włamywaczy mające na celu wywabienie mieszkanek

apartamentu z kryjówki. Kiedy role się odwracają i Sarah wpada w ręce bandy-

tów, Meg nie może wezwać pomocy ani swobodnie rozmawiać z policją, ponie-

waż sama jest obserwowana. Zamiast zapewnić poczucie bezpieczeństwa,

monitory w domu Meg pokazują zagrożenie i uniemożliwiają podjęcie skutecz-

nych środków prowadzących do usunięcia go. 

Proces ideologiczny (proces, który ustanawia granice tego, co jest rozsądne

i uzasadnione dla interesów szczególnego, określonego wycinka społeczeństwa)

realizuje się poprzez telewizję w sposób zapośredniczony. Prawa do posiadanych

dóbr wysuwane przez przywódców politycznych, biurokratycznych i korporacyj-

nych są ideologicznie neutralizowane i uniwersalizowane 
24

. Neutralizowanie

znaczeń ideologicznych odbywa się w telewizji za sprawą konwencjonalizacji

form, w jakich owe znaczenia są przedstawiane. W swoich filmach, prócz symp-

tomatycznej obecności włączonych odbiorników, Fincher umieścił dwa przykła-

dy „gatunkowych” form telewizyjnych: wiadomości oraz reklamę. Ze wszystkich

telewizyjnych konwencji wiadomości kładą największy nacisk na wspieranie

status quo. Wymagany w tej formie „dziennikarski obowiązek „równowagi”

i „obiektywizmu” oraz zaabsorbowanie naruszaniem i przywracaniem porządku

strukturują informacje tak, aby przekazany został określony pogląd na świat

z wykluczeniem poglądu alternatywnego. Wiadomości telewizyjne oferują

szczególny sposób poznawania środowiska socjopolitycznego – w postaci

pofragmentaryzowanego zbioru wyrwanych z kontekstu zdarzeń, którym pośred-
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nictwo określonej osoby nadaje jedność 
25

. W Siedem rodzaj dziennika telewizyj-

nego pojawia się przy okazji odnalezienia ciała Goulda. W biurze prawnika dwa

włączone na ten sam kanał telewizory emitują wywiad z prokuratorem okręgo-

wym Martinem Talbotem, który – obiecując, iż śledztwo będzie przykładem spra-

wiedliwości – zapewnia, że naruszony porządek szybko zostanie przywrócony.

Zajmują się tym nasi najlepsi ludzie – mówi Talbot, lecz kilka sekund później

słyszymy, że Mills został określony mianem żółtodzioba, jako nowo przybyły,

młody i niedoświadczony funkcjonariusz. Nicholas Van Orton – bohater Gry –

ogląda tylko dziennik CFN prezentowany przez Daniela Schorra. Ten właśnie

prezenter, podczas jednego ze swych codziennych programów, informuje go

o przystąpieniu do Gry i ustanowieniu nowych zasad, którym od tej pory będzie

podlegało jego życie. Dotychczasowa egzystencja Nicka była ściśle planowana

i monotonna, dlatego radykalna zmiana, jaka się w niej dokonała, została ukaza-

na za pomocą usterek: szumów i zniekształceń emisji telewizyjnej. Członkowie

Projektu Zagłada oglądają w filmie Podziemny krąg program „Breaking News”

na kanale czwartym, aby nacieszyć się swym sukcesem – zdemolowaniem wnę-

trza i elewacji jednego z biurowców. Wiadomości relacjonuje atrakcyjna prezen-

terka, która co prawda informuje o spektakularnym naruszeniu porządku, lecz

prosi o wyjaśnienie incydentu komendanta policji – przedstawiciela prawa, który

swym autorytetem ma przywrócić u widzów poczucie ładu i wiary w sprawied-

liwość. W dziennikach telewizyjnych konsekwentnie ignoruje się alternatywne

widzenie świata lub dewaluuje je jako komiczne, dziwaczne czy niebezpieczne,

uniemożliwiając tym samym uznanie zmiany społecznej za pozytywnie wartościo-

wane novum 
26

. Aby dostosować swoje dzieło do potrzeb medium, uczestnicy

Projektu Zagłada „malują” na murze budynku uśmiechniętą twarz, wyśmiewając

się tym samym z powagi relacji telewizyjnej.

Nawet powierzchowne spojrzenie na telewizję amerykańską pokazuje, że reklama

zajmuje w niej centralną pozycję zarówno w systemie tekstualnym, jak i ekonomicz-

nym. (...) Reklamy rozpoznawane są jako miejsca, w których telewizyjna misja kon-

sumpcjonizmu staje się oczywista – nie tylko dla ekonomistów, ale również dla

widzów – a dominująca ideologia medium zostaje wyraźnie wyeksponowana 
27

.

W analizowanych filmach Finchera reklama telewizyjna pojawia się dwukrotnie.

W Grze dzięki spotowi środka przeciw migrenie „Trust Taggrene” bohater odkrywa,

iż jego obecne życie – podobnie jak reklama – opiera się na fikcji. Występująca

w reklamówce postać wcale nie jest lekarzem, lecz aktorem, który przed Nicholasem

udawał specjalistę z sekcji danych CRS. Jack z Podziemnego kręgu ogląda reklamy,

gdy nie może zasnąć. Zachowanie bohatera stanowi ironiczny komentarz tezy, iż

medium usypia publiczność w pasywnej bezczynności i wpaja stopniowo burżuazyj-

ne aspiracje i wartości, obiecując osobiste spełnienie dzięki praktykom i produktom

współczesnego społeczeństwa konsumpcyjnego 
28

. Według Jeana Baudrillarda telewi-

zja stwarza potrzeby produktów, które potem zaspokaja 
29

. Mechanizmowi fałszy-

wych potrzeb ulega Jack, który dostrzega konieczność zakupu stolika Jing-Jang

i wielu innych produktów dopiero po obejrzeniu ich reklam w telewizji.

Uprzywilejowaną pozycję zajmują w kinie klasycznym te motywy, które repre-

zentują wartości związane z rodziną, prawem i instytucjami je wspierającymi 
30

.

Wątki te są obecne również w filmach Davida Finchera, lecz – jak w przypadku

amerykańskiego mitu sukcesu i indywidualizmu – służą prezentacji pesymistycz-
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nej wizji społeczeństwa, w którym nie ma miejsca na trwałe związki i gdzie nie

można się czuć bezpiecznie. Siedem jest jedynym filmem tego reżysera, w któ-

rym pojawia się motyw „podstawowej komórki społecznej” – tworzą ją detektyw

David Mills i jego żona Tracy. Oboje pochodzą z prowincji, poznali się w szkole

średniej, po której ukończeniu wzięli ślub. Oboje są piękni, młodzi i zakochani.

W mrocznym i ponurym filmie, jakim jest Siedem, ich małżeństwo jest jedynym

optymistycznym motywem. Zostaje ono jednak brutalnie unicestwione przez

Johna Doe, który – realizując swój makabryczny plan – zabija ciężarną Tracy.

Punktem odniesienia dla widza jest w filmie Finchera postać czarnoskórego detekty-

wa Williama Somerseta. Sprawia on wrażenie postaci jednoznacznie pozytywnej,

jednak jego przeszłość kryje mroczny sekret. Otóż przed laty namówił swą partnerkę

do aborcji, ponieważ nie chciał powoływać życia na świat przesiąknięty złem. Opę-

tana hasłami prorodzinnymi Ameryka pod względem obyczajowym jest krajem

purytańskim, w którym przerywanie ciąży jest kwestią wysoce kontrowersyjną. Dla-

tego aborcja – jako zachowanie antyrodzinne – popełniona przez jednego z nielicz-

nych pozytywnych bohaterów filmu może być odczytywana jako akt ideologicznej

transgresji. W podobny sposób można interpretować postać samego Johna Doe ogła-

szającego się narzędziem samego Boga, który – w Nietzscheańskiej koncepcji religii

judeochrześcijańskiej – jest poskromicielem Chaosu. W zsekularyzowanej kulturze

Stanów Zjednoczonych do zwalczania Chaosu powołana jest instytucja państwa.

Doe zagraża jej prerogatywom, symbolizuje też amerykańską obawę przed fanaty-

zmem religijnym, dlatego musi zostać unieszkodliwiony. 

W Grze reżyser przeprowadza krytyczną analizę wszechobecnego w Stanach

Zjednoczonych procesu instytucjonalizacji. Zjawisko to polega m.in. na powie-

rzaniu elementów własnej egzystencji wąsko wyspecjalizowanym organizacjom,

które – zajmując się ściśle wytyczonym wycinkiem życia – redukują jednostkę

do rangi przypadku statystycznego. Symbolem tego jest w filmie Finchera CRS

ponadnarodowa korporacja, która pomaga swoim klientom znaleźć odpowiedź

na odwieczne pytanie o sens istnienia. Firma ta ma filie na całym świecie, zatrud-

nia rzesze wąsko wyspecjalizowanych pracowników, a jej siedziby – aseptyczne,

sztucznie neutralne biura – mieszczą się w drapaczach chmur. Poszczególni

klienci są numerami w komputerowej kartotece, która nie tylko rejestruje ich

dane osobowe, dochody, ale i prowadzi punktację. Firma ma także swą umundu-

rowaną ochronę, która wygląda jak wojsko. Cała ta rozbudowana struktura ma

na celu obudzenie śpiącego ducha 
31

, wytrącenie klientów firmy CRS z psychicz-

nego marazmu, w jaki wpędziło ich obcowanie z innymi korporacjami. Działanie tej

organizacji ukazane jest na przypadku Nicholasa Van Ortona – człowieka interesu,

którego przebywanie w zdehumanizowanym świecie finansjery pozbawiło uczuć.

Ich „odzyskaniem” ma się zająć CRS na prośbę jego brata Conrada. Stosując zmul-

tiplikowane procedury biurokratyczne oraz bezgraniczną inwigilację połączoną

z symulowanymi zamachami na życie Nicholasa, korporacja przywraca bohaterowi

zdolność odczuwania i zaangażowania emocjonalnego. Droga do wyzwolenia Van

Ortona i jemu podobnych paradoksalnie prowadzi przez totalitaryzm.

Krytykę instytucjonalizacji Fincher kontynuuje w Podziemnym kręgu. Narra-

tor filmu Jack pracuje w ogromnym koncernie produkującym samochody. Jego

zadaniem jest weryfikowanie wniosków rewindykacyjnych rodzin ofiar wypad-

ków. Niestety wypłata należnych odszkodowań ma miejsce jedynie wtedy, kiedy
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wskaźnik matematycznego ilorazu (liczby pojazdów danego modelu, współczyn-

nika ich awaryjności i sumy przeciętnego odszkodowania) będzie wyższy niż

suma, na którą opiewa wniosek. Sprawiedliwość i uczciwość zostały tu zastąpio-

ne chłodną kalkulacją, wynikiem działania matematycznego. Status trybika

w biurokratycznej machinie oraz błędne koło konsumeryzmu, nakręcające coraz

to nowe „wtórne” potrzeby, doprowadziły Jacka do stanu amnezji psychogennej

– najbardziej globalnego ze wszystkich mechanizmów obrony przed lękiem wy-

wołanym nie dającymi się zaakceptować okolicznościami traumatycznymi 
32

. Bę-

dąc w stanie fugi, bohater tworzy sobie osobowość pomocniczą w postaci Tylera

Durdena – „wymyślonego przyjaciela”, uosobienie zrepresjonowanych pragnień

dotyczących własnej osoby. Wraz z nim zakłada Fight Club – zrzeszenie, którego

członkowie – sfrustrowani codziennością mężczyźni – mogą w trakcie brutalnej

bijatyki rozładować napięcia dnia powszedniego. Stopniowo klub, który powstał

na skutek toksycznego oddziaływania amerykańskiej rzeczywistości, przeradza

się w organizację Projekt Zagłada zwalczającą system. Jej członkowie przecho-

dzą radykalną depersonalizację, by stać się Kosmicznymi Małpami – żołnierzami

nowej wiary. W miejsce jednej ideologii weszła inna, jeszcze bardziej fundamen-

talna i odhumanizowana, stosująca jeszcze brutalniejsze metody. Kiedy Jack od-

krywa, jak monstrualne rozmiary przybrał Fight Club, próbuje zniszczyć całe

przedsięwzięcie. Niestety jest już za późno. Małe anarchistyczne ugrupowanie

przerodziło się w gigantyczną ogólnokrajową instytucję terrorystyczną rządzącą

się własnymi prawami na podobieństwo Represyjnego Aparatu Państwa 
33

.

W Azylu motyw transgresji konserwatywnego status quo powraca jako kryty-

ka archetypicznej postaci ojca jako jednostki dbającej o dobro i bezpieczeństwo

rodziny. W fabule tego filmu Fincher umieścił trzy postacie ojców rodziny, lecz

w dwóch przypadkach ojcowski status bohaterów ma marginalne znaczenie.

Pierwszym z nich jest poprzedni, nieżyjący już właściciel posesji, samotnik,

który miał obsesję na punkcie własnego majątku i bezpieczeństwa. To on kazał

wybudować tytułowy „azyl” i do końca chronił swoją fortunę tak skutecznie, że

jego spadkobiercy nie mogą dojść do porozumienia i jeden z nich ucieka się do

przestępstwa, by zdobyć spadek. Czarnoskóry włamywacz Burnham również jest

ojcem, lecz w panujących w Ameryce warunkach nie jest on w stanie w uczciwy

sposób zapewnić swoim dzieciom odpowiednich warunków, więc niechętnie

przystaje na propozycję Juniora i staje się wspólnikiem w przestępstwie. Mimo

iż jego przesłanki są szczytne i z całej trójki włamywaczy tylko on troszczy się

o bezpieczeństwo Meg i jej córki, a nawet ratuje im życie, w finale zostaje zła-

pany przez policję. Jako ojciec ponosi klęskę, ponieważ nie tylko nie poprawi

sytuacji materialnej swojej rodziny, ale opuści ją, by ponieść karę za naruszenie

prawa. Jedynym bohaterem, którego ojcostwo pełni wyraźną funkcję fabularną,

jest w Azylu Charles Altman – ojciec Sary i były mąż Meg. Jednak jako głowa

rodziny również on przegrywa: najpierw porzuca żonę i córkę dla młodszej ko-

biety, a później nie potrafi im pomóc, gdy obie znajdują się w niebezpieczeń-

stwie. Kiedy tylko pojawia się na progu, od razu zostaje pokonany i sam wymaga

pomocy, a później, kiedy dostaje do ręki pistolet, nie potrafi nawet celnie strzelić

do napastników. Kiedy Meg przygotowuje się do decydującego starcia z rabusiami,

wykorzystując wszelkie dostępne środki, Charles nie rozumie, po co to robi i biernie

poddaje się biegowi wydarzeń. Funkcję ojca jako gwaranta bezpieczeństwa ro-
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dziny pełni w Azylu główna bohaterka, która mimo przerastającej ją samą sytu-

acji próbuje uspokoić córkę, a później wydostać ją z rąk przestępców. Kiedy

okazuje się to niemożliwe, Meg pertraktuje z nimi i spełnia ich warunki, aby

w zamian oni zrobili Sarze zapobiegający śpiączce zastrzyk.

Kolejnym głęboko zakorzenionym w amerykańskiej tradycji mitem, który

obala w swoich filmach David Fincher, jest instytucja domu jako sacrum, bez-

piecznego schronienia, miejsca nietykalnego, którego mieszkańcy mogą czuć się

bezpiecznie. W swoich filmach reżyser pokazuje, iż na przełomie XX i XXI

wieku takie myślenie jest anachroniczne, i tym samym odbiera Amerykanom

poczucie bezpieczeństwa stanowiącego w tym kręgu kulturowym prawdziwą ob-

sesję. Bohater Siedem John Doe odwiedza większość swoich ofiar w ich domach,

gdzie wymierza im perwersyjnie pojmowaną sprawiedliwość. Grubas ginie przy-

wiązany do krzesła i kuchennego stołu, handlarz narkotyków i modelka – we

własnym łóżku, a Stacey Mills traci życie we własnym domu, do którego nieopa-

trznie wpuściła zabójcę. W Grze ściany domu Nicholasa Van Ortona zostają

w czasie jego nieobecności przyozdobione wulgarnym graffiti, aby wytrącić bo-

hatera z jego fałszywego poczucia bezpieczeństwa. Wystylizowane mieszkanie

Jacka w Podziemnym kręgu wylatuje w powietrze. W ten sposób druga osobo-

wość bohatera daje mu do zrozumienia, iż nie potrzebuje on nie tylko designer-

skich sprzętów domowych, ale i zbrojonych betonowych ścian, które miały

gwarantować bezpieczeństwo. Podobny los spotyka Meg – protagonistkę Azylu.

Film w całości jest wymierzony w fałszywe, materialistyczne poczucie bezpie-

czeństwa, którego gwarantem ma być zbudowany z betonu i stali azyl. Wymyśl-

ne systemy bezpieczeństwa zawodzą, kiedy do mieszkania włamują się intruzi.

Matka i córka znajdują się w pułapce zaprojektowanej pierwotnie po to, aby

zapewnić im spokojny sen i nie dopuścić do takich jak ta sytuacji. Jedyną skute-

czną bronią okazują się stare jak świat, prymitywne środki przemocy w postaci

młotka czy pistoletu. W Azylu Fincher w zawoalowany sposób rozprawia się

również z amerykańskim mitem pioniera, który przybywa na obcy ląd, by uciec

przed prześladowaniami, znajduje spokój i rozpoczyna nowe życie. Do tego mitu

nawiązuje napis „Mayflower” na kartonach w nowym mieszkaniu Meg. Podob-

nie jak XVII-wieczni angielscy pielgrzymi uciekający na statku „Mayflower”

przed prześladowaniami religijnymi króla Jakuba I, Meg i Sarah trafiają w nie-

znane miejsce, by znaleźć schronienie i zacząć od nowa. Jednak szczęśliwy los

pielgrzymów, którzy założyli kolonię i żyli w spokoju, nie staje się udziałem

bohaterek. Wybrany przez Meg dom kryje – jak się okazuje – mroczny sekret,

który odbiera im spokój i sprowadza na nie niebezpieczeństwo. Tytułowy azyl

bliższy jest strasznym domostwom z gotyckich powieści grozy niż stereotypo-

wym bezpiecznym siedliskiem amerykańskim. 

Według Barbary Klinger najważniejszym obszarem polemiki gatunków pro-

gresywnych z kinem klasycznym jest płaszczyzna narracji filmowej. Struktura

klasycznego filmu gatunkowego jest zamknięta: konflikty, które zostają zasygnali-

zowane na początku, muszą zostać rozwiązane w zakończeniu, gatunki progre-

sywne natomiast zmierzają ku otwartości, często posługując się efektem

„zawieszenia” 
34

. Istotne dla kina gatunków jest również przywrócenie optymi-

stycznej wizji świata, uporządkowanie chaosu wartości według amerykańskiego

wzorca. Finały utworów Finchera bliższe są raczej progresywnym – „zawieszo-
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nym” lub pesymistycznym zakończeniom, niż zamknięciom filmów reprezentu-

jących gatunki klasyczne. W ostatnich scenach Siedem reżyser rozwiązuje „prob-

lem mordercy” – zostaje on nieodwołalnie unicestwiony, lecz stało się tak z jego

własnej woli. Realizując swe makabryczne dzieło, Doe zaraził złem prawego,

idealistycznego policjanta, zniszczywszy uprzednio jego rodzinę. Wiara w spra-

wiedliwy świat została więc ostatecznie pogrzebana wraz z ciałem niewinnej

Tracy Mills i jej nienarodzonego dziecka. Aby nieco złagodzić ponure zakończe-

nie, jakie zakładał scenariusz, wytwórnia wymogła na realizatorach filmu doda-

nie słów Ernesta Hemingway’a: Świat to fajne miejsce, warto o niego walczyć.

Studyjni biurokraci zapomnieli jednak, iż cytowany przez nich pisarz zmarł

śmiercią samobójczą. Najwyraźniej owo „fajne miejsce” przestało być warte jego

walki, więc postanowił je opuścić za pomocą dwóch strzałów w głowę. Finał Gry

stanowi kwintesencję efektu zawieszenia: możemy się tylko domyślać, czy Ni-

cholas zmieni swoje życie, czy wda się w romans z Christine. Pozorny happy end

nie rozwiązuje konfliktu, który w tym obrazie nie został wyraźnie zasygnali-

zowany i pozostawał jedynie w sferze domysłów i interpretacji widza. Koniec

filmu Podziemny krąg oferuje odpowiedź na pytanie, którego nikt sobie raczej

nie zadawał: kim jest Tyler Durden? W zakończeniu można też zobaczyć, jak

symbole kapitalizmu – siedziby towarzystw bankowych zajmujących się kartami

kredytowymi – wylatują w powietrze. Status quo nie zostało tu przywrócone,

lecz przeciwnie – obalone w najbardziej dosłownym znaczeniu. W próżni zostaje

zawieszony wątek romantyczny Marli Singer i Jacka, którzy będą żyli długo

i szczęśliwie albo i nie... W zakończeniu Azylu matka i córka znajdują się w pun-

kcie wyjścia: znów szukają domu, by rozpocząć nowe życie. Ich sytuacja  jednak

pogorszyła się: obie mają posiniaczone twarze i przerażające wspomnienia tragi-

cznej nocy. Mimo to pełne optymizmu wyruszają na poszukiwania kolejnego

domu, lecz nie wiemy, co je czeka tym razem. 

Fakt, iż David Fincher stosuje w swoich filmach jedną z czołowych praktyk

postmodernistycznych – transgresję, nie czyni go artystą postmodernistycznym.

W dokonaniach tego twórcy brak charakterystycznej dla postmoderny swobody

estetycznej i etycznej oraz ignorowania oryginalności. Przeciwnie – jego osobisty

nowatorski styl mieści się w ramach ideologii sensu stricto modernistycznej. Sta-

ranne wypracowanie poetyki nie odbywa się w filmach Finchera kosztem treści,

portretu bohatera, sensu, narracji czy społecznego komentarza. Przez nasycenie

utworów znaczeniami silnie zaakcentowany zostaje ich wymiar etyczny. Jego

filmy można traktować jako współczesne parabole – teksty o charakterze kryty-

cznym, przekazujące refleksję o społeczeństwie amerykańskim lat dziewięć-

dziesiątych. Świat Siedem, Gry, Podziemnego kręgu czy Azylu nie jest

środowiskiem przyjaznym człowiekowi, lecz powoduje alienację, apatię lub chęć

ucieczki. Opowiadane w filmach Finchera historie mają sens przenośny, są ukła-

dami znaczeń dosłownych oraz symbolicznych, które wiążą się w jedną całość

treściową. Całość ta to pesymistyczny obraz postmodernistycznej społeczności

nadmiernego zaspokojenia, której członkowie zatracili umiejętność komuniko-

wania się między sobą i dlatego są skazani na izolację i osamotnienie.
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