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Czy śniono by o Ameryce na całym świecie,

gdyby nie było filmów?

Wim Wenders 
2

W 1969 roku Wim Wenders zanotował taką oto myśl na temat filmu Sergia

Leone Pewnego razu na Zachodzie: Film Leone (...) pokazuje niezaangażowane-

mu widzowi przepych produkcji: najbardziej skomplikowane ruchy kamery, naj-

bardziej wyrafinowane najazdy i panoramy, fantastyczne dekoracje, wspaniałych

aktorów, wielką budowę torów kolejowych wyłącznie na pokaz, by pociąg mógł

przejechać nimi tylko raz. No i Monument Valley, prawdziwą Monument Valley

w Ameryce, gdzie John Ford kręcił swoje westerny, a nie zrobioną z tektury

z podpórkami z tyłu. Dokładnie w tym momencie filmu, w którym niezaangażo-

wany widz zaczyna czuć podziw, mnie zrobiło się smutno, kiedy oglądałem film

po raz drugi. Poczułem się jak turysta, „westernowy turysta” 
3
.

Dwudziestoczteroletni wówczas Wenders, który dopiero w następnym roku

miał zrealizować swój dyplomowy film w monachijskiej szkole filmowej, nie

przypuszczał, że jego samego spotka w przyszłości podobny zarzut o tworzenie

pocztówkowej, pełnej klisz wizji Ameryki 
4
. 

Fascynacja Wendersa Ameryką, częsta w końcu wśród europejskich filmow-

ców, przybrała kliniczny niemal wymiar. Żaden inny twórca nie zrealizował tylu

filmów w Ameryce, które byłyby, jeśli nie koniecznie formalnie europejskie, to

przynajmniej jako takie postrzegane. Żaden inny europejski reżyser nie wypo-

wiadał się publicznie równie obszernie na temat Ameryki i swojego nią zaintere-

sowania, jak Wenders właśnie. Nie jest to jednak, jak to się dalej okaże,

uwielbienie bezkrytyczne. Nie jest to też miłość obustronna.

Autorzy rozpraw o Wendersie z reguły podkreślają, że jego zamiłowanie do

kultury amerykańskiej wzięło się z typowej dla całej generacji młodych twórców

niemieckich wychowanych już po wojnie reakcji na duchową pustkę, jaką wy-

tworzyła niedawna przeszłość ich kraju 
5
. Niemożność utożsamienia się z kulturą

własnego narodu, przynajmniej od czasu dojścia Hitlera do władzy, powodowała,

że zwracali się oni chętnie ku temu, co oferowały im Stany Zjednoczone 
6
,

a zwłaszcza kino noir, w którym odnajdowali bliskie sobie niepokoje o kształt

nowego ładu społecznego po historycznej zawierusze. Oczywiście wojna

w Wietnamie stała się kolejnym rozczarowaniem, ale zrodziła atrakcyjną dla

młodych Niemców kontrkulturę, z którą mogli się utożsamić.

Trudno jednakże nie zauważyć, że także młodzi, chociaż nieco starsi od

Wendersa, reżyserzy francuscy z pokolenia Nowej Fali z nabożeństwem oglądali

dzieła tych samych filmowców amerykańskich 
7
, a jego rówieśnicy w Warszawie
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słuchali z nie mniejszą niż on ekscytacją piosenek Boba Dylana. A przecież

wojenne doświadczenia Niemców, Francuzów czy Polaków były diametralnie

różne. Ekspansja amerykańskiej kultury, i tej masowej, i tej adresowanej do bardziej

wymagającego odbiorcy (vide ekspresjonizm abstrakcyjny w malarstwie), jest więc

zjawiskiem powszechnym, a nie ograniczonym do jednego, pokonanego kraju. 

Casus Wendersa jest więc przede wszystkim wynikiem jego szczególnych,

indywidualnych upodobań, wykraczających poza trendy pokoleniowe. Wedle

własnych, zapewne przesadzonych, słów znał on już kilkadziesiąt amerykańskich

filmów, zanim zobaczył jakiekolwiek dzieło europejskiego reżysera 
8
. Miłość do

kina amerykańskiego na tym się nie skończyła, czego ślady można dostrzec

w całym dorobku Wendersa. Na filmie Człowiek z Zachodu Anthony’ego Manna

uczył się montażu, a zdobytą w ten sposób wiedzę zastosował w Strachu bram-

karza przed rzutem karnym z 1972 roku. W innych swoich wczesnych filmach

nawiązywał, mniej lub bardziej otwarcie, do Alfreda Hitchcocka, Johna Forda

czy Nicolasa Raya. W Alicji w miastach (1974) znalazła się na przykład scena

ukazująca parę bohaterów (dziennikarz i mała dziewczynka) na przystanku auto-

busowym w pobliżu lotniska i drogowskazu z napisem „North-West” (nawiąza-

nie do Północ, północny zachód Hitchcocka). W tym samym filmie Philip Winter

(dziennikarz) ogląda Młodego Lincolna Johna Forda na ekranie telewizora

w motelu (po przerwaniu programu reklamami bohater wpada w furię i demoluje

odbiornik). Cytaty z filmów między innymi Raya można odnaleźć z kolei

w Z biegiem czasu. To tylko kilka przykładów nieustannego hołdu, jaki Wenders

składa wielkiemu kinu hollywoodzkiemu.

Swój pierwszy film rozgrywający się w Ameryce, chociaż fotografowany

jeszcze w Europie, głównie w Hiszpanii, Wenders nakręcił w 1973 roku. Była to

Szkarłatna litera, adaptacja prozy Nathaniela Hawthorna. Tej narzuconej młode-

mu reżyserowi kostiumowej ekranizacji w gwiazdorskiej obsadzie (Senta Berger,

Lou Castel) żadną miarą nie można zaliczyć do jego udanych dzieł. Opowiadanie

historii, jak się miało zresztą wkrótce okazać, nie było nigdy mocną stroną

Wendersa, którego siła tkwi raczej w obrazach i niespiesznej obserwacji wyda-

rzeń, niekoniecznie dążących do sprecyzowanego celu. „Szkarłatna litera”– pisał

Wenders zaraz po ukończeniu filmu – jest dokumentem ograniczeń, z jakimi nie

mam zamiaru mieć więcej do czynienia. Nie mam ochoty robić więcej filmów,

w których nie może pojawić się ani samochód, ani stacja benzynowa, ani telewi-

zor czy budka telefoniczna 
9
.

W następnym roku jednak udało się Wendersowi zrealizować w pełni autorski

film częściowo w Stanach Zjednoczonych. Była to Alicja w miastach, pozycja

niewątpliwie bardzo ważna w całym dorobku reżysera, w której pełno jest samo-

chodów, stacji benzynowych, telewizorów i budek telefonicznych. Nas film ten

będzie interesować przede wszystkim jako pierwsza znacząca wypowiedź Wen-

dersa na temat Ameryki. Jest to, przynajmniej w punkcie wyjścia, opowieść

o niemieckim dziennikarzu, który ma napisać reportaż z podróży przez USA, nie

jest jednak w stanie wywiązać się z zadania. Zamiast pisać tekst, robi polaroi-

dowe fotografie wszystkiego, co spotyka na drodze. Później, co ma tutaj już

mniejsze znaczenie, akcja przenosi się do Niemiec, przez które bohater wę-

druje razem z pozostawioną pod jego opieką małą dziewczynką w poszuki-

waniu jej dziadków.
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Jednym z powodów twórczej impotencji Philipa jest rozczarowanie, jakiego

doznaje w zderzeniu swojej wizji Ameryki z Ameryką prawdziwą. Bohater skar-

ży się na przykład swojej byłej dziewczynie, którą odwiedza w Nowym Jorku:

To była okropna podróż. Zaraz po opuszczeniu Nowego Jorku wszystko jest identy-

czne. (...) Miałem wrażenie, że tak już zostanie na zawsze. Słowa te odzwierciedlają

spostrzeżenia samego reżysera, którego alter ego  jest niewątpliwie Philip. W jednym

z wywiadów Wenders powiedział: Kiedy byłem dzieckiem, Ameryka była dla mnie

miejscem, do którego nie można było pojechać. Pierwszy mój tam wyjazd (...) przy-

niósł wielki zawód. Raj z dziecinnych marzeń wydał mi się pusty i zepsuty 
10

. 

Rozczarowanie Philipa-Wendersa 
11

 wynika więc z konfrontacji mitu z rze-

czywistością. W poetyckim tekście The American Dream Wenders wykładał bar-

dziej szczegółowo swoje wrażenia z tej pierwszej podróży: 

Wszystko tam było – autostrady, 

wielkie znaki i motele, 

stacje benzynowe i supermarkety, i

nic poza tym!

To znaczy: miałem nadzieję, że coś za tym się kryje;

szukałem i niczego nie znalazłem.

Jechałem przez wiele dni.

Krajobrazy zmieniały się z wolna, 

robiło się cieplej, bardziej południowo,

ale miasta,

a raczej to, co rościło sobie na mapie pretensje do tej nazwy,

przynajmniej jeśli chodzi o liczbę mieszkańców i zajmowany obszar,

były wszystkie identyczne.

Takie same szerokie ulice,

a przy nich wyłącznie

neonowe motele,

neonowe bary szybkiej obsługi,

neonowe stacje benzynowe

i neonowe supermarkety.

I nic więcej.

Nie było „miast” i życia miejskiego.

Wszystkie te miejsca, przez które przejechałem, 

stały się w mojej pamięci nierozróżnialne

(...)

Przerażony wróciłem do Nowego Jorku

i poczułem ulgę. To było miasto!

Prawdziwe miasto 
12

.

Był też drugi powód rozczarowania: wszechobecność obrazów służących

reklamie. O tym też pisał w Amerykańskim śnie: 

Ameryka, kraj obrazów.

Kraj zrobiony z obrazów.

Kraj stworzony dla obrazów.

AMERYKA WIMA WENDERSA
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Nawet pismo stało się tutaj obrazkowe,

jak nigdzie indziej. 

Z nieskończoną inwencją

z liter i cyfr

uczyniono tutaj znaki, nowe ikony.

Wszędzie obrazy i znaki;

na wielkich tablicach, fotograficzne, malowane, neonowe.

Tylko tu stały się one osobną sztuką.

Tylko tu znaki i symbole tak się zdewaluowały.

Tylko tu oczy mają tyle roboty,

przywykłe do ciągłej pracy.

Tylko tu udało się wizję w takim stopniu zaprzęgnąć 

w służbę uwodzenia.

Toteż nie ma drugiego miejsca równie wypełnionego pragnieniami,

ponieważ nigdzie indziej wizja nie jest tak uzależniająca. 

I nigdzie indziej, przeto, wizja nie uległa takiej erozji 
13

. 

Do tej „erozji obrazów” przyczyniła się też telewizja. Pierwsze zetknięcie się

z nią w Ameryce Wenders opisał równie plastycznie:

Początkowo patrzyłem na to, 

jak działał ów straszliwie hałaśliwy, niesmaczny, wykalkulowany,

niegodny system obrazów z pełną przerażenia fascynacją. 

Aż nagle stałem się jego ofiarą.

Stałem się zwierzęciem sparaliżowanym strachem

na drodze w nocy

oślepionym światłami reflektorów.

Tak właśnie gapiłem się w to migające światło 
14

. 

Wszystkie te spostrzeżenia znalazły odbicie w Alicji w miastach. Jest tam

i monotonia amerykańskiej prowincji, i atakujące kierowcę billboardy (sekwen-

cja przyrównywana do podobnej w Zabriskie Point Antonioniego), i telewizja

z reklamami, której bohater nie może znieść. Pozytywnym wyjątkiem jest Nowy

Jork, szklany, strzelisty, fascynujący, w którym przechował się mit Ameryki.

Ameryka, jaką Wenders zobaczył w 1973 roku i pokazał w Alicji w miastach

(z wyjątkiem rzeczonego Nowego Jorku), była więc jakby gorszą kopią wyobra-

żenia tego kraju, jakie nosił w sobie od dawna. Rzeczywistość okazała się mniej

atrakcyjna od jej reprezentacji. 

Wendersowski mit Ameryki brał się oczywiście z kina. Tego kina, które było

już przeszłością na przełomie lat 60. i 70., gdy Wenders pisał: Na jakie jeszcze

filmy warto chodzić, poza kilkoma wyjątkami? Oglądanie staje się uświadamia-

niem utraconego. Brakuje mi życzliwości, dbałości o detale, dogłębności, powagi,

spokoju, humanitaryzmu filmów Johna Forda. Brakuje mi twarzy, które są po prostu

sobą, krajobrazów, które nie są tylko tłem, historii, które, nawet jeśli są śmieszne,

nigdy nie są głupie, aktorów grających zawsze w jakiś sposób samych siebie 
15

.

To wszystko, zdaniem Wendersa, ulotniło się z kina amerykańskiego. Odro-

dziło się natomiast w piosenkach Boba Dylana czy zespołów Grateful Dead albo

MARCIN GIŻYCKI
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The Birds 
16

 (dlatego też odtrutką na monotonię amerykańskiego Mid-Westu jest

dla Philipa radio grające aktualne przeboje). Najlepsze nowe filmy amerykań-

skie, takie jak Swobodny jeździec, odzwierciedlają ducha tej muzyki. Ale to już

inna historia. 

Mimo rozczarowania Ameryka nie przestała pociągać Wendersa. W 1977

roku ukończył on Amerykańskiego przyjaciela na podstawie powieści Ripley’s

Game Patricii Highsmith. Akcja filmu rozgrywa się co prawda głównie w Euro-

pie i tylko trzykrotnie przenosi się do Nowego Jorku, niemniej zawiera dalsze

interesujące komentarze reżysera na temat Ameryki i hollywoodzkiego kina.

Amerykański przyjaciel jest opowieścią o nieuleczalnie chorym na leukemię

hamburskim ramiarzu, Jonathanie Zimmermannie, którego wynajmuje paryski

gangster Raoul Minot do zamordowania kilku konkurencyjnych gangsterów.

Francuzowi podsuwa z kolei Jonathana Tom Ripley, podejrzany amerykański

biznesmen o mafijnych powiązaniach, który z zasłyszanej rozmowy dowiaduje

się o śmiertelnej chorobie ramiarza i słusznie przypuszcza, że mógłby on być

skłonny do podjęcia za pieniądze ryzyka w celu finansowego zabezpieczenia

żony i syna po swojej śmierci. 

Ripley wnosi do filmu zestaw atrybutów „amerykańskości”, które Wendersa

zawsze pociągały. Nosi kowbojski strój, jeździ starym cadillakiem, a w domu ma

szafę grającą, dystrybutor coca-coli i świecący znak firmowy „Canada Dry”.

Pół-gangster, pół-kowboj, neurotyk, jest niejako wysłannikiem mitycznej Ame-

ryki, tej z hollywoodzkich gatunków filmowych: Hitchcockowskiego thrillera,

westernu, filmu gangsterskiego czy noir. Przybywa trochę jak wysłannik piekieł

po duszę naiwnego Jonathana, który przyjmuje zlecenie skuszony tyleż chęcią

zarobienia, ile perspektywą zaznania przygody, jak z amerykańskiego filmu

(pierwszą ofiarą ma być zresztą Amerykanin) 
17

. Kiedy anioł próbujący zbawić

Jonathana, wcielony w postać jego żony, przynosi mu dobrą nowinę, że wyniki

jego ostatnich testów medycznych nie są wcale złe, ramiarz zdradza gangstera

i porzuca go obok płonącego samochodu symbolizującego piekło. Ale zły duch

sięga po swoje i pozornie wyzwolony, szczęśliwy Jonathan umiera nagle na

pustej plaży 
18

. Ostatnie ujęcie, jak i pierwsze, przenosi nas do Nowego Jorku, do

wspólnika Ripleya, tajemniczego malarza Derwatta (świetna rola Nicholasa Ra-

ya), kierującego swoimi sprawami niejako zza światów, oficjalnie bowiem ucho-

dzi on za zmarłego (z ukrycia fałszuje własne obrazy). Może też Jonathan musi

umrzeć i dlatego, że jako jedyny poznał się na falsyfikatach Derwatta?

Ameryka jest rodzajem nałogu, zdaje się mówić Wenders, przynajmniej ta

uosobiona w kinie. Nie da się jej porzucić bez konsekwencji. I nie należy też

z nią igrać. A jeszcze lepiej nie dać się złapać w jej pułapki. 

Thomas Elseasser interpretował nawet Amerykańskiego przyjaciela jako me-

taforę stosunków z jednej strony Europy i Hollywoodu, a z drugiej Ameryki

i Niemiec: Niemcy Zachodnie, uosobione w postaci Jonathana, początkowo od-

rzucają zaloty Ameryki reprezentowanej przez Ripleya w wykonaniu Denisa Hop-

pera. Jonathan odpowiada na dobrą wolę i jowialność kowboja z moralizatorską

wyższością. Ale wkrótce ich stosunek staje się bardziej dwuznaczny. Nie tylko

skrywana niechęć i egocentryzm Jonathana zostają wystawione na próbę

i w końcu przełamane przez Ripleya. Wydaje się, że Jonathan potrzebuje Ripleya,

by dowiedzieć się od niego, kim sam jest, czyli ile jest wart 
19

.
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Na innym poziomie, dodawał dalej Elseasser, film Wendersa mówi o dwóch

Amerykach. Pierwsza to Ameryka brutalna, kraj zbrodni, wyzysku, ciemnych

interesów, walki o władzę, pornografii, pokrętnych międzynarodowych spisków,

Ameryka zimna i nieprzyjazna, okrutna i agresywna. Tę Amerykę można dostrzec

w mafijnych wątkach filmu. Ale jest też druga Ameryka, którą symbolizuje przyjaźń

Ripleya – to kraj bezpośrednich stosunków między ludźmi i tolerancji 
20

.

Wenders otwarcie pisał, że Jonathan jest jego kolejnym alter ego: Pomyśla-

łem, że mógłby robić podobne rzeczy, jakie sam robię, na przykład oprawiać

obrazy. Mógłby też reperować zabawki i przedmioty z epoki początków kina. To

pozwoliło mi dokładniej wyobrazić sobie jego życie. (...) Aby jeszcze bardziej

utożsamić się z Jonathanem, kazałem mu nucić moje dwie ulubione piosenki:

„There is too much on my mind and there is nothing I can do about it” grupy The

Kinks oraz, na końcu, w samochodzie Ripleya, „Baby you can drive my car” Beat-

lesów 
21

. Wszystkie role gangsterów Wenders obsadził znajomymi filmowcami (Sa-

muel Fuller, Daniel Schmidt, Gerard Blain, Peter Lilienthal, Jean Eustache i Nicholas

Ray), co jeszcze podkreśla fakt uwikłania bohatera w świat mitów filmowych. 

Sukces Amerykańskiego przyjaciela (także, co trzeba podkreślić, u amerykań-

skiej krytyki) przyniósł Wendersowi kontrakt na zrealizowanie Hammetta (1982) dla

Francisa Forda Coppoli. Wieść niesie, że propozycja zrealizowania tego filmu dotar-

ła do Wendersa, gdy był w Australii. W podróż wziął ze sobą dwie książki, obie

autorstwa Dashiella Hammetta: Szklany kluczyk i Czerwone żniwo 
22

. Uznał to za

dobry omen. Szczęśliwa gwiazda nie świeciła jednak długo na tą produkcją. 

Hammett nie miał być filmem biograficznym. Była to adaptacja powieści

Joe’a Goresa pod tym samym tytułem, w której postać sławnego pisarza została

wplątana w fikcyjne wydarzenia. Przerabianie pierwotnej wersji scenariusza

ciągnęło się miesiącami. Kolejno angażowani do tej pracy pisarze, od samego

Goresa poczynając, albo rezygnowali, albo byli zwalniani. Zdjęcia też trwały

długo, głównie z tego powodu, że Coppola zażądał zmiany zakończenia niemal

gotowego już filmu. Siedemdziesiąt procent materiału trzeba było nakręcić od

nowa. Wreszcie, po czterech latach produkcji, film został ukończony i niestety roz-

czarował i krytykę, i samego reżysera, który zanotował: Mam wrażenie, że ani treść,

ani obrazy nie należą do mnie, tylko do studia i producenta 
23

. 

Wenders winą za porażkę obarczał nawet nie tyle ingerencje producentów,

gdyż Hammett, jak sam mówił, nie miał być jego dziełem autorskim, ile zbyt

długie przygotowania do produkcji 
24

. Film był już wymęczony, zanim rozpoczę-

ły się do niego zdjęcia. Z drugiej jednak strony Wenders nie chciał być wyłącznie

realizatorem cudzego scenariusza. Miał własną wizję filmu – a zwłaszcza jego

tytułowego bohatera – której niestety nie udało mu się do końca przemycić.

Chciałem pokazać byłego detektywa, który zaczął pisać, gdy zachorował: jak

znajduje swój styl i staje się pisarzem opisującym swoje własne doświadczenia,

jak przetwarza je w literaturę. (...) Coppola podzielał w zasadzie moją wizję, ale

produkował ten film dla Orion Pictures, a oni chcieli mieć film akcji 
25

.

Tym, co się niewątpliwie w ukończonym filmie ostało z Wendersa, są kolejne

dowody jego miłości do klasyki hollywoodzkiego kina. Widać je przede wszy-

stkim w nawiązaniach do Sokoła maltańskiego Johna Hustona (na podstawie

powieści Hammetta). Statuetka czarnego ptaka stoi na biurku bohatera; Frederic

Forrest, odtwórca głównej roli, naśladuje sposób mówienia Humpreya Bogarta
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itd., itp. Niektóre odniesienia są tak subtelne, że rozpoznać je mogą tylko wy-

trawni kinomani. Elisha Cook, który u Hustona grał młodego gangstera Wilmera,

w Hammetcie pojawia się na przykład jako... podstarzały taksówkarz. Niestety,

wszystkiego tego było za mało, żeby uchronić film od porażki. Jak wyraził się

jeden z krytyków: byłby to może nawet i nie najgorszy produkt klasy B, gdyby

nie kosztował 15 milionów dolarów 
26

. Niemniej po latach Hammett wcale nie

wydaje się tak złym filmem, jak można by wnosić z recenzji, które ukazały się

po jego premierze. Jest to całkiem stylowy pastisz wczesnych filmów noir,

interesująco sfotografowany, utrzymany w gęstej, klaustrofobicznej atmosferze.

Swoje frustracje związane ze współpracą z Coppolą i hollywoodzkimi produ-

centami Wenders zawarł w trzech filmach nakręconych w przerwach w realizacji

Hammeta i tuż po jego zakończeniu: Lśnieniu nad wodą 
27

 (1980), Stanie rzeczy

(1982) i krótkometrażowym Odwrotnym kącie widzenia (1982). 

Lśnienie nad wodą jest dość dziwnym hołdem dla Nicholasa Raya, którego

Wenders zawsze uważał za jednego ze swoich mistrzów. Twórcę Buntownika bez

powodu Wenders poznał w 1976 roku, krótko przed realizacją Amerykańskiego

przyjaciela i specjalnie dla niego (i razem z nim) stworzył postać malarza Der-

watta 
28

. Podczas jednego z przestojów w produkcji Hammetta śmiertelnie chory

na raka Ray zaprosił Wendersa do Nowego Jorku w celu zrealizowania wspólnie

filmu inspirowanego tą postacią. Taki film już nie powstał, chociaż wiele się

o nim dyskutuje w Lśnieniu... 

Lśnienie... nie jest filmem łatwym do zakwalifikowania. Jest to pseudodoku-

ment opowiadający o ostatnich tygodniach życia wielkiego reżysera i o rozter-

kach pomagającego mu młodszego kolegi, czyli samego Wendersa.

Pseudodokument, gdyż jak zapewniał Wenders, sceny między obydwoma reży-

serami były inscenizowane, a nawet, zdarzało się, wielokrotnie powtarzane 
29

.

Niemniej choroba Raya jest jak najbardziej rzeczywista i w tym sensie film jest

także przerażająco prawdziwym i dlatego też bardzo bulwersującym obrazem

umierania. Ten aspekt Lśnienia... wywołał zresztą wiele uzasadnionych zarzutów

o cyniczne wykorzystanie słabości starego człowieka (desperacko chcącego zre-

alizować swoje ostatnie dzieło) w celu przypatrywania się jego agonii. 

Jon Jost, który brał udział w przygotowaniach do produkcji Lśnienia... lecz

się z nich wycofał, gdy uznał, że Ray nie jest już w stanie w sposób odpowie-

dzialny uczestniczyć w projekcie, zaatakował Wendersa szczególnie ostro: Bran-

ża filmowa od dawna znana jest z okrucieństwa i niewrażliwości. W ostatnich

miesiącach życia Nick Ray chciał mieć coś dla siebie, chociaż zapewne nie bardzo

wiedział, co by to miało być. Z pewnością nie był to ten film – z tego szybko zdał

sobie sprawę. A potrzebował po prostu odrobiny uczucia. W zamian otrzymał ekipę

filmową zdolną do widzenia życia wyłącznie za pomocą mechanicznych środków

kinematograficznych. Przejechali go maszynerią filmową i teraz pokazują jatkę 
30

.

Jak słusznie zauważyła Kathe Geist, Wenders pojawił się u Raya ze swoją

obietnicą zrealizowania wspólnie filmu trochę jak Ripley u chorego na białaczkę

Jonathana 
31

. Związek między oboma filmami podkreśla też pierwsza scena

Lśnienia, która jest niemal repliką analogicznej sceny w Amerykańskim przyja-

cielu. I jedna, i druga rozgrywa się w tym samym miejscu: przed domem i w stu-

diu Nicholasa Raya, do którego przybywa w pierwszym przypadku Wenders,

a w drugim grający Ripleya Dennis Hopper. 
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Rejestrując umieranie Raya, Wenders przygląda się jednak czemuś więcej niż

śmierci starego człowieka. Obserwuje agonię Ameryki ze swojego dzieciństwa,

odchodzenie jednego z twórców jego własnego american dream.

Pozostawiając na boku problemy etyczne, jakie musi budzić ekranowa eks-

ploatacja niefingowanej choroby w jej ostatnim stadium, należy w Lśnieniu...

widzieć też mały traktat na temat granic swobody artystycznej. Jednym z powo-

dów uwielbienia Raya przez młodszych reżyserów europejskich był jego bunt

przeciwko Hollywood. W poszukiwaniu większej wolności twórczej Ray opuścił

w latach 60. fabrykę snów i po dłuższym czasie spędzonym w Europie osiadł

w Nowym Jorku. Paradoksalnie jednak wolność okazała się o tyle iluzoryczna,

że nie zaowocowała ani jednym skończonym dziełem. Ceni się więc Raya za to,

co zdziałał w ramach kinematografii hollywoodzkiej, którą później zbojkotował.

W jednej ze scen Lśnienia nad wodą Nick pyta Wima, jaki jest budżet Ham-

metta. 10 milionów dolarów – pada odpowiedź. Za jeden procent tej kwoty mógł-

bym zrealizować... „Lśnienie nad wodą” – powiada stary reżyser po chwili namysłu.

Jednakże po wyniesieniu się z Hollywood Ray nie wyreżyserował nic nawet za taką

sumę. I film Wendersa-Raya jest też w dużym stopniu opowieścią o tym, jaką cenę

musi artysta płacić, by pozostać sobą w skomercjalizowanym świecie. 

W pierwotnym zamyśle Raya, wyłożonym przez niego w Lśnieniu... w roz-

mowie z Wendersem, miał to być film o starzejącym się, chorym, niegdyś zna-

nym malarzu, którego obrazów już nikt nie kupuje, wobec czego kradnie on

z galerii własne dawne dzieła, dla niepoznaki wieszając w ich miejsce falsyfika-

ty, także własnej roboty. Za uzyskane ze sprzedaży oryginałów pieniądze malarz

kupuje dżonkę i wyrusza nią ze swoim sąsiadem i przyjacielem, właścicielem

chińskiej pralni, w rejs do Chin, gdzie jak sądzi, będzie mógł być uleczony. Jest to

jednak w istocie podróż w przeznaczenie, bowiem pożeglować powoli do Chin 
32

znaczy tyle w amerykańskim angielskim, co wkrótce umrzeć. Wysłuchawszy tej

opowieści, Wenders oponuje. Dlaczego nie ma to być film po prostu o tobie?

O reżyserze, który wykrada swój nieukończony film z laboratorium? I nie mamy

pewności, czy pytając, Wenders nie mówi o sobie, Coppoli i Hammecie.

Lśnienie nad wodą jest więc rozliczeniem Wendersa z Hollywood, tym mitycz-

nym i tym dzisiejszym. Ale jest to też po trosze, od pierwszych ujęć pokazujących

Wendersa w drodze do pracowni Raya na SoHo, film o Nowym Jorku jako Mekce

indywidualistów i ekscentryków. Podobnie jak wcześniej w Alicji w miastach Nowy

Jork jest tu przeciwstawiony reszcie zuniformizowanej Ameryki. 

Prawdziwą rozprawą z Hollywoodem i panującym w nim systemem produ-

cenckim jest jednak dopiero Stan rzeczy nakręcony przez Wendersa podczas

kolejnej przymusowej przerwy w zdjęciach do Hammetta. Pomysł filmu narodził

się spontanicznie, gdy Wenders odwiedził w Portugalii ekipę Raúla Ruiza czeka-

jącą na taśmę i pieniądze na dalszą realizację filmu Território (Terytorium). Tam

też natknął się na opuszczony hotel przy plaży. Wenders przejęty scenerią, jak

i sytuacją chwilowo bezrobotnych filmowców uwięzionych w odludnym miej-

scu, postanowił zrobić szybko film wykorzystujący jedno i drugie. 

Stan rzeczy to opowieść o niemieckim reżyserze Friedrichu Munro, który

utknął w środku produkcji wraz ze swoją ekipą gdzieś w Portugalii z powodu

braku taśmy i środków obiecanych mu przez jego amerykańskiego producenta

Gordona. Zdesperowany decyduje się wreszcie pojechać do Los Angeles i odszu-

MARCIN GIŻYCKI
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kać tam winowajcę przestoju, który ukrywa się przed wierzycielami. Friedricho-

wi udaje się go jednak cudem odnaleźć. Spędzają noc na rozmowie w jeżdżącym

w kółko po Hollywood Boulevard samochodzie turystycznym, podczas gdy Gor-

don próbuje przekonać reżysera, że jego pomysł realizacji czarno-białego i nie-

mal pozbawionego fabuły filmu jest anachroniczny. Rano obaj zostają zabici

przez ścigających Gordona gangsterów. 

Wenders niewątpliwie utożsamiał się w dużym stopniu z Friedrichem. Dał

mu filmografię, w której odbijała się jego własna 
33

. Włożył w usta Friedricha

własne słowa. Kiedy reżyser w filmie mówi do swojej ekipy: Historie istnieją

tylko w historiach, podczas gdy życie toczy się w czasie i nie musi zamieniać się

w historie, to nie mamy wątpliwości, że mówi w imieniu samego Wendersa 
34

.

Można się też domyślać, że w nocnej rozmowie Friedricha z Gordonem po-

brzmiewają echa rozmów twórcy Stanu rzeczy z Coppolą i innymi producentami

hollywoodzkimi 
35

. 

Kiedy Gordon przekonuje europejskiego reżysera, że uwielbia czarno-białe

kino, jakiego wyznawcą jest Friedrich, ale nie ma to żadnego znaczenia, bo

dystrybutorzy tego nie lubią, powtarza zapewne argumenty Coppoli z dyskusji

nad projektem Hammetta. Warto pamiętać bowiem, że Coppola w początkach

swojej kariery pozostawał pod silnym wpływem francuskiej nowej fali.

Stan rzeczy w ogóle jest rodzajem dziwnego (bo skąpego w słowa) platoń-

skiego dialogu na temat różnic między kinem europejskim i amerykańskim. Dys-

kutującymi są zresztą nie tylko Friedrich i Gordon, lecz także inni członkowie

ekipy filmowej. Niektórych z nich Wenders również obdarzył swoimi poglądami.

Kathe Geist zwróciła na przykład uwagę na poniższą rozmowę, w której znalazł

się niemal dokładny cytat z jednej z wypowiedzi Wendersa 
36

:

Mark: Nigdy właściwie nie myślałem o czerni i bieli, zanim zobaczyłem na-

kręcone materiały. Wiesz co mam na myśli? Widzi się kształty rzeczy.

Joe: Cóż, życie jest kolorowe, ale czerń i biel jest bardziej realistyczna.

Wenders z kolei powiedział kiedyś: Uważam, że biel i czerń jest bardziej

realistyczna niż kolor. Może brzmi to jak paradoks, ale tak właśnie jest 
37

.

Wydawać by się mogło, że pozycja Wendersa w tym dyskursie jest jednozna-

czna: opowiada się on, jak i Friedrich, po stronie niespiesznego kina refleksyjne-

go, obserwacyjnego, w którym zdarzenia toczą się jak w życiu, niekoniecznie

podporządkowane literackiej dramaturgii. Tym bardziej zaskakuje deklaracja reżyse-

ra, że nie tylko Friedrich jest jego porte-parole, ale także, po części, Gordon 
38

.

Gordon jest niewątpliwie postacią rozdartą – miłośnik europejskiego kina

(inaczej nie podjąłby się finansowania filmu Friedricha), który szuka kompromi-

su w Hollywood (Gdybym robił ten sam film z amerykańskim reżyserem, amery-

kańskimi aktorami i w kolorze, to w ciągu sześciu miesięcy stałbym się panem

świata – mówi). Chciałby pożenić to, co najlepsze po obu stronach barykady:

intelektualizm filmu autorskiego z dynamiką produkcji amerykańskich. Dokład-

nie na to samo liczył Wenders, gdy jechał do Stanów Zjednoczonych, więc klęska

Gordona jest i jego klęską. Chciałem zrobić coś, co odzwierciedlałoby moją własną

pozycję między dwoma kontynentami i moje strachy przed zrealizowaniem filmu

w Ameryce – napisał reżyser w autorskim komentarzu do Stanu rzeczy 
39

.

Obraz Hollywoodu z trzeciej części filmu nie jest zachęcający. Odarta z ko-

loru stolica światowego przemysłu filmowego wygląda jak jeden wielki parking
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poprzecinany sześciopasmowymi ulicami, przy których od czasu do czasu stoją

bary szybkiej obsługi. Fabryka snów okazuje się jeszcze jednym mitem, który

żałośnie podtrzymują wtopione w ziemię gwiazdy z nazwiskami jego twórców:

widomy znak dla pielgrzymów, że dotarli do Ziemi Świętej. Stąd i słowa piosen-

ki, którą nuci ukrywający się przed gangsterami Gordon, mają ironiczną wymo-

wę: Hollywood. Hollywood, nie ma drugiego miejsca, w którym każdy tak dobry

żywot by wiódł.

Nadto jest to miejsce, w którym najmniej chodzi o sztukę, a najwięcej o pie-

niądze. Pieniądz bowiem jest tu bogiem. To w Hollywood Friedrich dowiaduje

się, że scenarzysta jego filmu zainwestował w projekt 200 000 dolarów, a wszy-

stko po to, żeby się znaleźć w napisach czołowych. Dzięki temu stanie się tu

wreszcie kimś, co oczywiście gwarantuje mu zwrot inwestycji. Jest tam tylu

pisarzy – mówił Wenders – (może jeden scenariusz na sto trafia do realizacji), że

najważniejszą dla nich rzeczą jest (...) znalezienie się w czołówce. Wartość filmu

ma znaczenie drugorzędne. Dopóki pisarz nie ma swojego nazwiska na ekranie,

nie uczestniczy w grze 
40

. I tak koło się zamyka: jesteś kimś – masz pieniądze; ale

„bycie kimś” można sobie kupić, jeśli się ma środki. 

Hollywood Wendersa ze Stanu rzeczy, ale także z Końca przemocy i The

Million Dollar Hotel, Hollywood współczesne, to świątynia fałszywego boga. 

Kiedyś istniało

„Amerykańskie Kino”,

które stało się

najdoskonalszą formą opisu Ameryki,

a w swoich najlepszych realizacjach

także najpełniejszym wyrazem Amerykańskiego Snu.

Tego kina już nie ma 
41

.

Tak pisał Wenders w cytowanym już poemacie The American Dream, a po-

dobne myśli można znaleźć w jego licznych tekstach krytycznych i wywiadach.

Stan rzeczy, jak i wcześniejsze filmy reżysera, zawiera liczne aluzje do tego

starego Hollywood. Przede wszystkim nazwisko Friedrich Munro (do którego

koledzy zwracają się „Fritz”) nawiązuje do dwóch wielkich reżyserów niemiec-

kich, którzy wyemigrowali do Ameryki: Friedricha Murnaua i Fritza Langa.

Film, który kręci Munro, to remake zapomnianego thrillera z 1961 roku Most

Dangerous Man Alive Allana Dwana, jednego z pionierów amerykańskiego kina

(tak przynajmniej twierdzi Gordon w rozmowie z Friedrichem, chociaż niektórzy

komentatorzy w to powątpiewają, wskazując raczej na film Rogera Cormana The

Day the World End jako na pierwowzór filmu w filmie 
42

). Charakterystyczne są

też odwołania do Johna Forda. Friedrich czyta powieść Alana Le Maya na pod-

stawie której Ford nakręcił western Poszukiwacze. W starym kinie w Hollywood,

koło którego przejeżdża bohater, poszukując Gordona, ten film jest akurat wy-

świetlany. Wreszcie Friedrich, jak zauważyli Robert Kolker i Peter Beicken, nosi

płaszcz Doca Hollidaya z Miasta bezprawia Forda 
43

.

Dopełnieniem Stanu rzeczy stał się krótkometrażowy Odwrócony kąt widzenia –

Nowy Jork, marzec 1982 
44

, który Kolker i Beicken nazwali zrodzoną z depresji

medytacją nad złym doświadczeniem Wendersa przy realizacji „Hammetta” 
45

.
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W intencji reżysera film jest refleksją nad pustką amerykańskiego kina komer-

cjalnego. Amerykańskie filmy wyglądają coraz bardziej jak zwiastuny samych

siebie. Wiele rzeczy w Ameryce staje się autoreklamą w wyniku zalewu i in-

flacji obrazów bez znaczenia – stwierdzał Wenders w komentarzu do filmu 
46

.

Odwrócony kąt widzenia zestawia uliczne migawki z krzykliwej 42. ulicy

Nowego Jorku (głównie fasad kin z wielkimi reklamami filmów) z migawkami

z montażu Hammetta odbywającego się równocześnie w trzech osobnych poko-

jach, w których kilku montażystów pracuje niezależnie od siebie, każdy nad

innym fragmentem filmu, stosując tradycyjną zasadę: ujęcie – przeciwujęcie

(tytułowy reverse angle). Jest to oczywiście przemysłowy sposób produkcji fil-

mów, w którym nie ma miejsca na autorstwo filmowe. Tak może powstawać

towar, ale nie dzieło sztuki.

Upadek kina amerykańskiego, czy szerzej kultury wizualnej tego kraju, jest

zresztą, o czym już wcześniej była mowa, jednym ze stałych wątków wypowie-

dzi reżysera. Wenders pochyla się też w Odwróconym kącie widzenia nad albu-

mem Edwarda Hoppera, malarza nostalgicznej Ameryki, którego twórczość jest

antytezą dzisiejszej ikonosfery Stanów Zjednoczonych. Echa obrazów tego arty-

sty można też odnaleźć w niektórych późniejszych filmach Wendersa, na przy-

kład w Paris, Texas i The Million Dollar Hotel. 

Wydaje się, że realizacja Stanu rzeczy i Odwróconego kąta widzenia była dla

Wendersa rodzajem katharsis, uwolnieniem się z amerykańskiego kompleksu.

Jego kolejny i chyba najbardziej znany film fabularny Paris, Texas (1984) dzieje

się już w całości w USA i zawiera znaczniej mniej akcentów krytycznych pod

adresem amerykańskiej kultury obrazów niż Alicja w miastach czy Stan rzeczy.

Alicja w miastach, reż. Wim Wenders (1974)
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Wyraża raczej stan pogodzenia się z Ameryką, jej jakby ponownego odkrycia,

o którym Wenders także mówił w American Dream (napisanym tuż po ukończe-

niu Paris, Texas):

Mieszkam już w USA siedem lat.

To dosyć czasu, żeby nauczyć się odróżniać

własne wyobrażenia o Ameryce

od amerykańskiej rzeczywistości.

Już wiem, że pustka na zachód od Hudsonu

jest również Ameryką, może nawet prawdziwszą.

Wiem też, że jeszcze dalej na Zachodzie, w Arizonie

Utah czy Nowym Meksyku, jest Ameryka,

której najbardziej wypatrywałem.

Wiem wreszcie, że jeszcze dalej, na Zachodnim Wybrzeżu,

w Los Angeles, zaczyna się inna planeta,

która również nazywa się „Ameryka”.

Nie marzę już więcej o Ameryce,

w której w końcu żyję i którą nawet polubiłem.

Ale nie znaczy to, że ją na wskroś poznałem.

Przeciwnie, wciąż mnie zaskakuje,

zwłaszcza ilekroć wracam ze „Starego Świata”,

z Europy 
47

. 

Ostatnie słowa są szczególnie tu ważne, zaświadczają bowiem, że nawet po

siedmiu latach mieszkania w Stanach Zjednoczonych Wenders nie przestał być

zewnętrznym obserwatorem tego kraju 
48

. Warto to mieć na uwadze, jako że

w Paris, Texas ta „zewnętrzność” spojrzenia jest dość zamaskowana. Jest to

pierwszy „amerykański” film Wendersa, nad którym miał on całkowitą kontrolę,

w którym główny bohater nie jest przybyszem z Europy, jak też akcja ani razu

nie przenosi się poza Stany Zjednoczone. 

A jednak już sam tytuł nieuchronnie rodzi europejskie skojarzenia. Skąd ten

Paryż w Teksasie? Skąd ta kombinacja, jak ujęli to Robert Kolker i Peter Beic-

ken, miasta będącego uosobieniem najwyższej cywilizacji (z amerykańskiego

punktu widzenia) z symbolem amerykańskiej przemocy (z europejskiej perspekty-

wy)? 
49

 Wenders twierdził, że przyszło mu do głowy, iż taki tytuł, wzięty od

autentycznego miasteczka nad Czerwoną Rzeką, na które natknął się podczas

pracy nad scenariuszem, dobrze oddawałby „wewnętrzne rozdarcie” Travisa,

głównego bohatera 
50

: To było miejsce, gdzie poznali się jego rodzice i gdzie on

sam został poczęty. I on, i matka byli później torturowani powtarzanym w nie-

skończoność przez ojca żartem, że spotkał swoją przyszłą żonę w Paryżu. W koń-

cu ojciec sobie poszedł. Paryż w Teksasie stał się miejscem rozstania. Dla Travisa

jest to miejsce mityczne, na którym on sam musi zjednoczyć swoją rozproszoną

rodzinę
 51

. Czyż jednak tytuł ten nie odzwierciedla też rozdarcia samego reżysera,

zamerykanizowanego Europejczyka (który notabene studiował między innymi

w Paryżu), który ustami Friedricha (a właściwie Murnaua) mówi w Stanie rzeczy

o sobie, że nigdzie już nie czuje się w domu?
 52

Kolker i Beicken widzą w ogóle w Paris, Texas refleksję nad Ameryką jako

mieszaniną wielu kultur i źródeł tego dopatrują się już w fakcie, że film ten jest
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wynikiem europejsko-amerykańskiej współpracy (amerykański scenarzysta –

niemiecki reżyser, europejskie pieniądze – amerykański dystrybutor, niemiecka

aktorka, która gra Amerykankę i mówi z teksańskim akcentem itd.). Niemniej

w filmie nie dochodzi do konfrontacji między Starym i Nowym Światem. Jest

w nim natomiast rzeczywiście wiele momentów podkreślających wieloetnicz-

ność amerykańskiego społeczeństwa 
53

. Lekarz w klinice na pustyni jest Niem-

cem. Służąca w domu Hendersonów (brat i francuska bratowa Travisa) pochodzi

z Meksyku (co prowadzi do zabawnej rozmowy między nią i Travisem na temat

tego, jak powinien wyglądać i zachowywać się prawdziwy ojciec). Na budynku

klubu porno w Huston wymalowana jest Statua Wolności o murzyńskich rysach.

Inne graffiti przedstawia twarz Indianki. Nawet Travis ma po matce hiszpańską

krew, co może tłumaczyć siłę, która ciągnie go do Meksyku. 

Wenders wyznał w jednym z wywiadów, że po Stanie rzeczy czuł potrzebę

zrobienia filmu, który odnosiłby się do spraw spoza świata kina, zrywałby z ob-

sesyjnym nawiązywaniem do cudzych dzieł 
54

. Nie całkiem mu się to udało,

bowiem już pierwsza scena Paris, Texas, ukazująca Travisa przemierzającego

pieszo pustynię w palącym słońcu, nawiązuje do podobnej sceny z Poszukiwaczy

Johna Forda 
55

, a cały film komentatorzy przyrównywali do westernu. Faktem

jest jednak, że tego puszczania oka do kinomanów jest w Paris Texas mniej niż

w poprzednich dziełach reżysera. Więcej jest natomiast jego ulubionych amery-

kańskich rekwizytów: krążowników szos, stacji benzynowych, moteli, budek

telefonicznych, billboardów czy kolorowych telewizorów (wciąż nie tak rozpow-

szechnionych na początku lat 80. ubiegłego wieku w Europie, jak po drugiej

stronie Atlantyku).

Z komentarzy samego Wendersa wynika, że Paris, Texas miał być w jakimś

stopniu portretem Ameryki: Staraliśmy się tak skonstruować film, żeby pokazać

w nim wszelkiego typu i rozmiaru miasta amerykańskie. (...) Miał to być znacznie

bardziej złożony film, ponieważ planowałem początkowo przebyć całą Amerykę.

Chciałem przejechać wpierw przez Alaskę, później Środkowy Zachód, a nastę-

pnie przez Kalifornię do Teksasu. Byłaby to bardzo kręta podróż przez Amerykę.

Ale mój scenarzysta, Sam Shepard, wyperswadował mi ten pomysł. Powiedział:

„Nie zawracaj sobie głowy takim slalomem. Możesz znaleźć całą Amerykę w jed-

nym stanie, w Teksasie”. Nie znałem jeszcze wówczas Teksasu tak dobrze, ale

zaufałem tym słowom. Dwa miesiące jeździłem po Teksasie i przyznałem Samowi

rację. Było tam wszystko, co chciałem zawrzeć w filmie – Ameryka w miniaturze 
56

.

Podczas tych podróży po Teksasie i południu Stanów Zjednoczonych w po-

szukiwaniu lokalizacji do Paris, Texas, Wenders, jak wcześniej Philip Winter

w Alicji w miastach, robił zdjęcia. Powstała z nich później fascynująca książ-

ka 
57

, ukazująca Amerykę prowincjonalną, Amerykę, w której czas zatrzymał się

w latach pięćdziesiątych, Amerykę, w której wciąż można odnaleźć ducha Bun-

townika bez powodu. Właśnie, już tylko ducha, bowiem fotografie te pokazują

równocześnie krainę, z której życie dawno już uleciało: zabite deskami kina,

zarośnięte trawą stacje benzynowe, łuszczące się billboardy, porzucone motele.

Jest w tym świecie rozsypującej się materii jakieś urzekające piękno. Wenders

odnalazł w końcu swoją mityczną Amerykę, a raczej to, co po niej zostało. Jak

to ujęli Robert Kolker i Peter Beicken: Ameryka w „Paris, Texas” jest baśniową

krainą złożoną z olśniewających obrazów, scenografią z pustyni i miast, czasami
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wręcz nieprzyjazną człowiekowi, w której musi on walczyć, by stworzyć sobie

wygodną przestrzeń 
58

.

Paris, Texas jest w dużej mierze opowieścią o szukaniu tego ducha mitycznej

Ameryki, „Ameryki astralnej”, jak by powiedział Jean Baudrillard; Ameryki

metafizycznej. Sam reżyser przyrównał film do Odysei: W Salzburgu przeczyta-

łem po raz pierwszy „Odyseję”. Ten mit nie miałby sensu w pejzażu europejskim,

ale mógłby się rozgrywać w zachodnich Stanach 
59

. Tyle że Travis nie wraca

z wojny. Już raczej z wędrówki w poszukiwaniu utraconego spokoju dziewiczej

Ameryki, tej sprzed europejskiego najazdu, takiej, jaką zastał Kolumb, przecho-

wanej jeszcze w dzikich rejonach Południowego Zachodu, w ich pustyniach

i górach, a dobijanej przez cywilizację obrazów, której uosobieniem jest Los

Angeles. 

Po Paris, Texas Wenders przez dłuższy czas stronił od tematyki amerykań-

skiej 
60

 (jeśli nie liczyć krótkiego epizodu dziejącego się w San Francisco w Aż

na koniec świata). Powrócił do niej dopiero po trzynastu latach w nieudanym

i pretensjonalnym Końcu przemocy (1997). Jest to niewątpliwie najbardziej hol-

lywoodzki (po Hammecie) z filmów reżysera, mimo że są w nim typowe dla

niego motywy i obsesje, obecne oczywiście i w dwóch późniejszych i bardziej

interesujących dziełach: The Million Dollar Hotel (1999) i Kraj obfitości (2004).

Wszystkie te filmy, z Aż na koniec świata (1991) włącznie, dotyczą w dużym

stopniu cywilizacji obrazów, z którą bohaterowie próbują sobie radzić, produku-

jąc jeszcze więcej obrazów: fotografii i filmów. W Aż na koniec świata kolekcjo-

nowanie obrazów prowadzi do samozniszczenia bohaterów. W The Million

Dollar Hotel detektyw Skinner obsesyjnie fotografuje. W Końcu przemocy rzą-

Paris, Texas, reż. Wim Wenders (1984)
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dowa organizacja podpatruje obywateli ukrytymi kamerami (pod płaszczykiem

wprowadzania w życie systemu, który ma ułatwić walkę z przestępczością). W Kra-

ju obfitości opętany terrorystyczną paranoją Paul rejestruje wszystko na wideo.

Jego siostrzenica też ma aparat fotograficzny w ręku, gdy powraca po latach do

Ameryki.

Powracają też znane rekwizyty i obrazy: ruchome domy, samochody mieszkal-

ne i stare kabriolety, wiecznie włączone telewizory i kieszonkowe magnetofony,

podupadłe budynki, na których fasadach zachowały się resztki dawnego splendoru

i dzikie pustynne przestrzenie między pełnymi szklanych wieżowców miastami.

Ale są też w tych filmach nowe tony. O ile wcześniejsze amerykańskie filmy

Wendersa odnosiły się krytycznie do ikonosfery, widzialnej na pierwszy rzut oka

rzeczywistości tego kraju, współtworzonej przez billboardy czy telewizję, to

w Końcu przemocy, a zwłaszcza w The Million Dollar Hotel i Kraju obfitości

reżyser zaczął penetrować bardziej ukryte oblicze Ameryki. Przede wszystkim,

w jeszcze większym stopniu niż w Paris, Texas, zainteresowała go wieloetnicz-

ność społeczeństwa amerykańskiego z wszystkimi jej implikacjami.

Multikulturalizm Ameryki odgrywa dużą rolę zwłaszcza w The Million Dol-

lar Hotel i Końcu przemocy. Tytułowy hotel jest w istocie przytułkiem dla ludzi

o wszelakich kolorach i odcieniach skóry, nieprzystosowanych do życia w mate-

rialistycznie nastawionym społeczeństwie (chociaż marzących o swoich piętnastu

minutach sławy). W Końcu przemocy to meksykańska społeczność w Kalifornii sta-

nowi nieprzeniknioną dla wszędobylskich kamer enklawę, w której może się bezpie-

cznie ukrywać bohater, skądinąd producent filmowy, poszukiwany przez policję

i przestępczą agencję rządową. W mniejszościach etnicznych, w wielokulturowości

Paris, Texas, reż. Wim Wenders (1984)
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jest nadzieja, zdaje się mówić Wenders, że nie zostaniemy całkowicie połknięci

przez ułudną, skorumpowaną i pustą cywilizację obrazów. I to różnorodność

stylów życia i wolność samoekspresji czyni z Ameryki krainę tak interesującą.

W minispołeczności zamieszkującej The Million Dollar Hotel zawiera się

jednak i głębsza metafora. Jest to – jak mówił sam reżyser w wywiadach 
61

 –

mikrokosmos, w którym odzwierciedla się duża część społeczeństwa amerykań-

skiego po rządach Reagana i Busha seniora. To zbiorowisko ludzi, którym zabra-

no ubezpieczenia i inne środki do życia. To antyteza Ameryki, której wielkim

credo jest „równość i sprawiedliwość”. 

Jeszcze dalej posunął się Wenders w odmalowywaniu obrazu alternatywnej

Ameryki w Kraju obfitości. Film ten zderza idealizowaną wizję Stanów Zjed-

noczonych młodej Amerykanki, która spędziła większą część życia, podróżując

z ojcem po najbiedniejszych i najniebezpieczniejszych zakątkach świata, z rze-

czywistością ubogich przedmieść Los Angeles, w których głód i przemoc są

stałym elementem codzienności. O filmie pisano (powołując się zresztą na sa-

mego Wendersa), że stawia podstawowe pytanie: jak to się dzieje, że w najbo-

gatszym i najpotężniejszym narodzie na świecie może być tylu bezdomnych na

ulicach, nie mówiąc o milionach obywateli pozbawionych odpowiedniego ubez-

pieczenia zdrowotnego 
62

.

Kamera Wendersa dostrzega w Kraju obfitości – jeśli nie liczyć kilku począt-

kowych migawek centrum miasta – wyłącznie brzydotę, brudne ulice, nędzne

domy, zdegradowane pejzaże. Nawet pustynia nie ma tu w sobie nic mistyczne-

go. Jest spaloną słońcem nicością, służącą co najwyżej za przygodne wysypisko

śmieci – niczym więcej. Ten dość ponury obraz ściemniony jest jeszcze atmo-

sferą terrorystycznej histerii, zbiorowej podejrzliwości wobec każdego, kto ma

ciemniejszy odcień skóry. To oczywiście jest już Ameryka po 11 września,

Ameryka, w której budzą się ze snu rasistowskie upiory.

Znamienne, że główną bohaterką filmu Wenders uczynił osobę głęboko reli-

gijną, niemal świętą. Mówił o tym w jednym z wywiadów: Bardzo to niepokoi

amerykańskich dystrybutorów: jak pokazywać ten film w kraju, gdzie najbar-

dziej zatwardziała prawica całkowicie przywłaszczyła sobie religię. Wydaje

się, że nie można być jednocześnie lewicowcem i chrześcijaninem. Sam jestem

wierzący i chcę pokazać, że bycie chrześcijaninem nie ma nic wspólnego

z fundamentalizmem Busha. Wręcz odwrotnie – oznacza solidarność z biednymi

i wykorzystywanymi. Chrystus zawsze głosił tę prawdę. Daleko mi do poglądów

republikańskich 
63

.

Kraj obfitości to film niezwykle tani (kosztował milion dolarów). Powstał

z odruchu, z protestu, z nagłej potrzeby. Wenders wyznawał, że miał już dość

atmosfery strachu i ksenofobii wywołanych wydarzeniami 11 września i wojną

w Iraku, zamierzał po raz kolejny wrócić do Europy. Zamiast tego postanowił

w końcu zrobić film. Chciałem wywołać szok – mówił w wywiadzie dla niemiec-

kiej gazety. – Ten bogaty kraj jest wydrążony w środku, panuje w nim susza

i bieda – w sensie mentalnym, duchowym, społecznym i politycznym 
64

.

To właściwie cud, że tak motywowany i szybko wykonany projekt (zdjęcia

trwały zaledwie 16 dni i wykonano je kamerami cyfrowymi), wypełniony dość

jednowymiarowymi, przerysowanymi postaciami, nie przekształcił się w papie-

rową agitkę. Częściowo stało się tak dzięki aktorom, a częściowo dzięki temu, że
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Ameryka w tym filmie, jak wcześniej w Alicji w miastach czy Stanie rzeczy,

znów jest postrzegana niejako zewnętrznymi oczami, bowiem Lana, główna bo-

haterka, córka misjonarza, chociaż tu się urodziła, to wychowała się na obczyźnie

(do Stanów przyjeżdża z Izraela, gdzie pracowała wśród Palestyńczyków). Lana

jest też z racji wychowania szczególnie wyczulona na krzywdę ludzką – ostrzej ją

widzi i głębiej przeżywa od większości swoich zamożnych pobratymców. 

Pod wieloma względami najbardziej oryginalną i osobistą wypowiedzią filmo-

wą Wendersa o Ameryce jest film w jego dorobku pozornie marginalny: muzycz-

ny dokument The Soul of a Man (2002) zrealizowany w ramach zainicjowanego

przez Martina Scorsese cyklu filmów o bluesie. Wenders wielokrotnie w swoich

tekstach i wypowiedziach mówił o roli, jaką w jego życiu odegrała amerykańska

muzyka rockowa lat 50., 60. i 70. ubiegłego wieku. Pisał o tym na przykład

w American Dream: 

(...) w piosence Velvet Underground powiedziano: 

„Rock’n’roll ją uratował...” 

Niewątpliwie tak było w moim przypadku

(...)

To, że muzyka ta przyszła z Ameryki, nie było dla mnie zaskoczeniem

po radości, jaką wcześniej dały mi komiksy i filmy.

Ameryka była krajem, dzięki któremu poznałem smak przyjemności 
65

.

Wenders kiedy jeszcze był studentem, zrealizował krótkometrażowy film Trzy

amerykańskie longplaye (1969), w którym wyobrażał sobie Amerykę, słuchając

swoich ulubionych płyt z tego kraju. Ponieważ nie stać go było na bilet, poszuki-

wał Ameryki na przedmieściach i w okolicach Monachium.

W The Soul of a Man Wenders, jak przed nim Benard Tavernier w Mississippi

Blues, podjął podróż do źródeł rock and rolla, czyli bluesa, muzyki czarnych

mieszkańców południowych Stanów. Skupił się na biografiach i spuściźnie trzech

wielkich muzyków: niewidomego Willie’go Johnsona, Skipa Jamesa i JB Lenoira.

Dwaj pierwsi nagrywali swoje pieśni jeszcze na przełomie lat 20. i 30. i byli

reprezentantami bluesa wiejskiego. JB Lenoir należał już do pierwszej generacji

bluesmanów wielkomiejskich. W ich losach odzwierciedla się historia amerykań-

skich Murzynów przywiezionych niegdyś w kajdanach z Afryki do pracy na plan-

tacjach bawełny, gdzie stworzyli swoją muzykę. Później wędrowali z nią, już jako

wolni ludzie, w poszukiwaniu pracy do dużych miast na północy. Śpiewali o cier-

pieniach, poniżeniach i smutkach obywateli drugiej kategorii wielkiego kraju,

któremu gdy historia wzywała, służyli jako mięso armatnie. 

Wenders starał się pokazać życiorysy swoich bohaterów właśnie na tle histo-

rii kraju, stąd liczne wykopiowania z kronik filmowych obrazujące ciężką pracę

Murzynów przy zbiorze bawełny, Ku-Klux-Klan, Martina Luthera Kinga. Najważ-

niejsza jest jednak oczywiście muzyka, i ta pochodząca z nagrań archiwalnych, i ta

interpretowana z wielkim sercem przez plejadę znanych współczesnych muzyków,

białych i czarnych (Lou Reed, Cassandra Willson i inni). 

Sam reżyser pojawia się również na czarno-białym filmie sprzed ćwierć wie-

ku (fragment Lata w mieście Wendersa z 1970 roku). Z komentarza można się

dowiedzieć, jak to, gdy był jeszcze studentem szkoły filmowej, piosenka Johna

Mayalla The Death of JB Lenoir rozbudziła w nim ciekawość dowiedzenia się
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czegoś więcej o jej tytułowym bohaterze. Tak się zaczęła przygoda Wendersa

z prawdziwym bluesem (a nie jego białą imitacją). 

Amerykańska przygoda Wendersa wciąż trwa. 
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tion Pictures, London-Boston 1991, s. 119.
3
 Tamże, s. 24.

4
 J. Hoberman (Doomed Loves, „Village Voi-

ce”, 20 XI 1984, s. 52) wyraził się na przy-
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trochę inną wersję wypadków: miał ze sobą
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 Zwracają na to uwagę R. P. Kolker i P.

Beicken, dz. cyt., s. 116.
56

 W. Wenders, The Logic of Images... dz. cyt.,

s. 66, 67.
57

 W. Wenders, Written in the West, München

1987.
58

 R. P. Kolker, P. Beicken, dz. cyt., s. 137.
59

 W. Wenders, Logic of Images... dz. cyt., s. 106.
60

 Po zrealizowaniu Paris, Texas Wenders na-
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