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12 października 1977 roku Andrzej Wajda przesłał Januszowi Wilhelmiemu,
zastępcy Ministra Kultury i Sztuki, pięć egzemplarzy scenariusza Agnieszki Hol-
land pt. Bez znieczulenia 

1. Film miał być reżyserowany przez Wajdę, a jego
przewidywany koszt miał wynosić 8 500 000 zł 2.

Oto opinia na temat scenariusza przedstawiona Wilhelmiemu przez Marinę
Niecikowską, wicedyrektor Departamentu Programowego: Scenariusz ten jest

bardzo interesującym materiałem z punktu widzenia programowego, wypełnia

bowiem dotkliwą lukę w naszej twórczości filmowej, dotyczącej problematyki

współczesnej. Na pozór banalny i melodramatyczny wątek małżeńskiego trójkąta

pokazany został z dużą intuicją psychologiczną i autentyzmem, co pozwoliło autorce

odsłonić głębszy wymiar stosunków międzyludzkich. Bohaterowie scenariusza pró-

bują – każdy na swój sposób – bronić zasadniczych wartości moralnych (...).

Scenariusz prowokuje do przemyślenia podstawowych zagadnień życia społe-

cznego. Znajdują się w nim sceny konfrontacji różnych sposobów myślenia o na-

szej rzeczywistości.

Z tych wszystkich względów Departament Programowy wnosi do Towarzysza

Ministra o zaaprobowanie scenariusza Agnieszki Holland. (kropka skreślona i dopi-
sane) po wprowadzeniu nieznacznych poprawek uzgodnionych z reżyserem 

3.
Kolejne pismo Niecikowskiej do Wilhelmiego, z 25 listopada 1977, to kolej-

ny wniosek (tym razem bez recenzji) o zaaprobowanie scenariusza 4. Pod spo-
dem widnieje odręczna notatka I Zastępcy: Zgoda – po wprowadzeniu

uzgodnionych zmian na stronach: 56, 58, 59, 60, 61, 73, 80, 98. Co nie spodobało
się Wilhelmiemu? Domyślić się można na podstawie pisma Andrzeja Wajdy do I
Zastępcy z 12 grudnia 1977 roku, w którym przedstawia on poprawki dokonane
na wskazanych stronach 5. 

Wilhelmi zażądał zmian w scenie rozmowy z Brońskim, w której jasno
i wyraźnie sformułowano nieuczciwe metody, jakimi posługuje się władza. Na
polecenie wiceministra skreślono także scenę rozmowy Wielickiego z lekarzem
przedstawiającą makabryczno-groteskowe realia życia szpitalnego. Zarzuty wo-
bec strony 80. dotyczyły informacji o tym, że pokazywany w telewizji wywiad
z Jerzym jest przemontowany.

Po wpłynięciu pisma Wajdy i po kolejnym wniosku Niecikowskiej Wilhelmi
ostatecznie zaakceptował scenariusz pod warunkiem wprowadzenia zmian uzgo-

dnionych z kierownictwem Zespołu. 28 stycznia do Zespołu „X” dotarło pismo
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Przedsiębiorstwa Realizacji Filmów „Zespoły Filmowe” informujące o skiero-
waniu filmu Bez znieczulenia do produkcji. 

Problem polegał na tym, że po skreśleniach Wilhelmiego Wajda stracił zain-
teresowanie dla scenariusza. Jak opowiadał kierownik literacki zespołu „X” Bo-
lesław Michałek, reżyser nie chciał już pracować nad scenopisem filmu i powiedział,
że w ogóle nie zamierza go nakręcić 6. W związku z tym Michałek, razem z Barbarą
Pec-Ślesicką (kierownikiem produkcji) i Edwardem Kłosińskim (autorem zdjęć)
próbowali samodzielnie pisać scenopis. O tym, że film Bez znieczulenia jednak
powstał, zadecydował jednak tyleż tragiczny, ile niespodziewany wypadek. Bole-
sław Michałek: Nagle – Ślesicka nie miała telefonu – rozlega się walenie do drzwi,

wchodzi Janusz Kijowski i mówi: „Wiecie, co się stało?” Na to Kłosiński, bardzo

zdenerwowany tym scenopisem: „Mnie nic nie obchodzi, nie zawracaj głowy, my tu

pracujemy: chyba, że nam powiesz, że Wilhelmi nie żyje”. A on: „No właśnie” 
7. 

Janusz Wilhelmi zginął 16 marca 1978 roku w katastrofie lotniczej 8. Wraz
z nim zginęła cytowana Marina Niecikowska 9. Wajda przywrócił wszystko, co
zostało skreślone i niedługo potem zaczął kręcić film. Zanim jednak go ukoń-
czył, scenariusz Agnieszki Holland przeszedł jeszcze wiele zmian.

Kolaudacja

Kolaudacja filmu odbyła się 28 lipca 1978 roku. Przewodniczącym Komisji
Kolaudacyjnej Filmów Fabularnych był dyrektor generalny Zbigniew Sołuba.
Skład komisji nie zapowiadał łatwej dyskusji. Oprócz Andrzeja Wajdy Zespół
„X” reprezentowali Barbara Pec-Ślesicka i Bolesław Michałek. Drugim reżyse-
rem obecnym na kolaudacji był Krzysztof Zanussi. W skład Komisji wchodzili
m. in. Stanisław Kuszewski, kierownik literacki zespołu Bohdana Poręby „Pro-
fil”, a równocześnie rektor łódzkiej szkoły filmowej (w latach 1972-1980) 10.
Trudno przypuszczać, aby był przychylnie nastawiony do filmu reżyserowanego
przez Wajdę, na dodatek według scenariusza Holland. Oprócz niego byli tam:
dyrektor WFDiF Edward Burba, Jerzy Jesionowski (pisarz, w latach 1968-1972
kierownik artystyczny Zespołu Filmowego „Wektor”), profesor Henryk Janko-
wski (m. in. publicysta „Argumentów” i „Trybuny Ludu”), Zbigniew Klaczyński
(redaktor „Kina”), dyrektor Kruczkowski, od lat 50. związany z Komisją KC
PZPR do spraw filmu, oraz Daniela Czarska, wicedyrektor Departamentu Progra-
mowego. W obradach uczestniczył też pułkownik Lang, dyrektor Jan Zbigniew
Pastuszko, red. Wieluński, red. Janusz Rolicki (w latach 1978-1980 generalny dyre-
ktor artystyczny w Komisji do spraw Radia i Telewizji), Zbigniew Safjan (scenarzy-
sta i pisarz), Wiesław Stempel (dyrektor wytwórni „Poltel”), Stanisław Zieliński (do
1968 roku kierownik Zespołu „Plan”, prozaik i krytyk) 11. 

Po wielu latach zdarzenia można odtworzyć jedynie na podstawie stenogramu
z obrad Komisji. Pamiętać też trzeba, że protokół ten jest zaledwie cieniem
rzeczywistym rozmów, jakie przeprowadzał Wajda z przedstawicielami władzy.
Jak wynika z opowieści Kłosińskiego, kolaudacja była jedynie odegraniem
uprzednio ułożonego scenariusza, a „ktoś ważny” obejrzał film już wcześniej
i cała dyskusja na temat ewentualnych zmian toczyła się na drodze nieoficjal-
nej 12. Potwierdza to również korespondencja Pec-Ślesickiej z Wajdą przebywa-
jącym akurat za granicą. Wynika z niej, że przed kolaudacją Sołuba oglądał film
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dwa razy, ponieważ za pierwszym razem zażądał drobnych zabiegów dialogo-

wych 13. 
Jako pierwszy zabrał głos Jerzy Jesionowski. Jego opinia była zdecydowanie

negatywna. Zarzucał filmowi jednostronność przedstawienia problemów oraz
brak realizmu upodobniający film Wajdy do historii kafkowskiej 

14. Mówił: To

wszystko jest uproszczone i obciąga zaprezentowany film w dół. Uważam, że to

nie jest film na poziomie Andrzeja Wajdy (...), bo uważam, że dzieło sztuki dużej

klasy nie ma prawa do jednostronności. (...) cała sekwencja rozgrywająca się

w sądzie to jest komedia i groteska, bo nie wyobrażam sobie, aby tak miał prze-

biegać proces rozwodowy 15. Podobnie wyrażał się na temat filmu redaktor Wie-
luński: Nie wiadomo, czego chce ten młody człowiek i tego wyraźnie nie

powiedział ani scenarzysta, ani reżyser. (...) Dla mnie ta intryga polityczna jest

wręcz groteskowa, kiedy poprzez naszego bohatera jakieś mechanizmy usiłują

trafić do kogoś innego. Nie wiem, jakie to są mechanizmy polityczne, nie orien-

tuję się w tych machinacjach i przyznam się, że nie przypominam sobie tego

rodzaju przypadków. (...) Jako dziennikarz chcę powiedzieć, że krytycznie usto-

sunkowuję się do tego zebrania w redakcjach, bo nie przypominam sobie, aby na

takich zebraniach mogła panować właśnie taka atmosfera, bo to są jakieś dziwne

sprawy, nie czuję w tym prawdy, nie mogę się zgodzić z tymi realiami i to zebra-

nie przebiega w sposób dziwnie irytujący i jest ono wyraźnie skierowane przeciw

naszemu bohaterowi 
16.

Profesor Jankowski polemizował z przedmówcami: (...) Jeżeli chodzi o kwe-

stię sprawiedliwości – w sądzie tak było. (...) W procesach rozwodowych sprawy

przebiegają mniej więcej tak, jak nam to pokazano. Twierdzenie, że to groteska,

jest bezpodstawne.
(...) Mnie się wydaje, że racje bohaterów są tutaj rozłożone, że są wyraźnie

pokazane (...), zostały przedstawione precyzyjnie, logicznie. (...) dla mnie przej-

ście od spraw politycznych do spraw osobistych jest w pełni uzasadnione. (...)

Sprawy osobiste tylko pozornie nie są związane ze sprawami szerszymi.

(...) Myśmy zmienili perspektywę historyczną i dla nas socjalizm nie jest już

przyszłością, a jest rzeczywistością, mamy do czynienia z pewnymi układami,

które funkcjonują i które nie są przyszłością. Mówiąc o socjalizmie wyobrażali-

śmy sobie, że będzie on pasmem szczęśliwości, że będą dochodzili do głosu tylko

ludzie uczciwi, a rzeczywistość jest taka, jaka jest. (...) W moim przekonaniu te

rzeczy zostały w tym filmie pokazane. (...) jest to film bardzo mocno zaangażowa-

ny i o tym zaangażowaniu wyraźnie mówią pewne fragmenty (...). Jest to dzieło

takie, jakie być powinno 17
.

Zanussi zdecydowanie bronił filmu: Zgadzam się całkowicie ze stanowiskiem

profesora Jankowskiego, bo odebrałem ten film jako zaangażowany głos prze-

ciwko demagogii, przeciwko nadużywaniu władzy przeciwko autonomicznym

wartościom. Uważam, że jest w tym filmie zawarta prawda społeczna, że jest on

dowodem zaangażowania i zawiera wiele cennych wartości. (...) 
Klaczyński za bezsporną wartość Bez znieczulenia uznawał rolę Zbigniewa

Zapasiewicza. Jako miłośnik dotychczasowych filmów Wajdy był jednak rozcza-
rowany tym, że do tego filmu wkradło się „politykierstwo”: Wydaje mi się, że

podobne kontakty z polityką nie przyniosły tak dobrych owoców, bo jest to w ja-

kimś stopniu film o polityce, jest to film politykujący (...) Strona politykująca jest
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najsłabsza myślowo i artystycznie i właściwie uważam, że temu filmowi zagroziła

demagogia. (...) ta demagogia dochodzi do głosu zarówno w rozmowie prowa-

dzonej w telewizji, jak i w innych rozmowach, bo tak też zrozumiałem określenie

kawiarnianego liberała, które wzbudziło śmiech na tej sali 
18. Klaczyński twier-

dził, że fabuła jest mało zrozumiała, pełna niedomówień i niejasności: (...) nie

bardzo wiem, dlaczego ci ludzie muszą się rozejść i nie wiem, czy potrzebne są te

kafkowskie historie związane z władzą, z wykańczaniem ludzi za pomocą jakichś

mechanizmów, nie wiem też, czy potrzebne są takie diagnozy, jakie bezpośrednio

padają z ekranu 19.
Wszyscy członkowie Komisji opowiedzieli się jednak za rozpowszechnie-

niem filmu. Ze słów przewodniczącego jasno wynikało, że widział on film jesz-
cze przed zmontowaniem, co w pewien sposób potwierdza, że kolaudacja była
jedynie rozdaniem wcześniej oznaczonych kart. Sołuba miał zastrzeżenia co do
sceny kolegium redakcyjnego: Całkowitym przypadkiem jest, że ta dyskusja re-

dakcyjna odbywa się w redakcji, w której pracowałem przez długie lata (...)

i uważam, że ta atmosfera została w jakimś stopniu zarysowana groteskowo. (...)

Mamy do czynienia z pewną prymitywizacją, z pewnym przejaskrawieniem, które

budzi moje wątpliwości, bo nie jestem najpewniejszy, czyje postawy są najuczciw-

sze i kto reprezentuje racje, pod którymi chciałbym się podpisać 20. Przewodni-
czący negatywnie oceniał brak motywacji postępowania Ewy Michałowskiej.
Uważał jednak, że przedstawione zdarzenia pokazują polską rzeczywistość
w mikroskali. Mimo wielu zarzutów jego decyzja była pozytywna.

Styl tej dyskusji, polegającej na przeciwstawianiu wzajemnie wykluczających się
opinii, bardzo przypomina przedstawioną w Bez znieczulenia awanturę między Je-
rzym i Jackiem, który krzyczy: Kraj, przedstawiony w „Krótszym tygodniu” Andrze-

ja (sic!) Masteckiego w ogóle nie istnieje! Takiego kraju po prostu nie ma!

Po premierze

Odczytanie recepcji Bez znieczulenia z tekstów, które ukazały się w prasie,
nie należy do zadań łatwych. Wynika to głównie ze zwyczajnej niewymierności
intencji i prawdziwości sądów recenzentów. Problem ten w jakimś stopniu scha-
rakteryzowała Dobrochna Dabert w swej monografii kina moralnego niepokoju 21.
Badaczka podaje, że sama krytyka oficjalna 22 była zjawiskiem niejednorodnym.
Dzieliła się na krytykę partyjną (oceniającą filmy na podstawie ich zgodności
z aktualną polityką PZPR) i merytoryczną (zajmującą się rzeczowymi omówie-
niami i analizami – o ile było to możliwe – przede wszystkim z punktu widzenia
sztuki). Dabert przytacza pewne powszechnie uprawiane przez krytykę zabiegi
stosowane wobec nurtu moralnego niepokoju (do którego zalicza się i Bez znie-

czulenia). Filmy te starano się głównie dyskredytować i w tym celu stosowano
rozmaite strategie: interpretowano je z perspektywy ideologicznej 23, zestawiano
je z dziełami „słusznymi” 24. Najczęstszą formą dyskwalifikacji było obwinianie
o fałszowanie rzeczywistości i słabości warsztatowe 25. Starano się także filmy te
zneutralizować, traktując je jako tożsame z filmami będącymi w zgodzie z „linią
Partii” nie zauważając, że tworzą one odrębny nurt 26. Skrajną formą takich
poczynań było wkomponowywanie dzieł kina moralnego niepokoju w obowią-
zujący model ideologiczny 27. Powyższe zjawiska z łatwością można wychwycić
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w recenzjach i omówieniach Bez znieczulenia. W efekcie nie ma żadnej gwaran-
cji co do tego, czy film ten został przez krytykę oceniony uczciwie. Do tego
dodajmy jeszcze fakt następujący: poprzednim filmem Wajdy był Człowiek

z marmuru z roku 1976. Jak wiadomo, na jego temat recenzentom wolno było się
wypowiadać jedynie w sposób negatywny. Jest to dodatkowy argument za po-
strzeganiem intencji krytyków Bez znieczulenia jako niejasnych.

Recenzje, które pojawiły się w pismach związanych z nurtem krytyki mery-
torycznej, przedstawiają zupełnie inną jakość niż te, które ukazały się w „prasie
partyjnej”. Ich autorzy poczynili wiele ciekawych spostrzeżeń, próbując np. osa-
dzić Bez znieczulenia w kontekście twórczości Wajdy. Mimo to w oczy rzuca się
fakt, że wartościom artystycznym filmu nie poświęcono zbyt wiele miejsca.
Powszechnie wykazywano niedoskonałości scenariusza. Dwa najczęstsze w tym
sporze argumenty to nieprawdopodobna liczba porażek Jerzego oraz brak moty-
wacji bohaterów. Niektórzy recenzenci uważali historię przedstawioną w filmie
za banalną. Często oceniano film jako znajdujący się poniżej kryteriów Wajdy.
Warto zauważyć, że we wszystkich tych kwestiach pojawiały się opinie skrajnie
sprzeczne. Charakterystyczny jest dialog, jaki tworzą te teksty, odmawiając fil-
mowi związków z rzeczywistością. Był to zapewne chwyt mający zdeprecjono-
wać film w oczach publiczności. 

Pierwszym pismem filmowym, które zamieściło recenzję, był naturalnie
„Ekran” – pismo z założenia merytoryczne, w rzeczywistości jednak oceniające
filmy z punktu widzenia polityki władz. W jednym numerze opublikowano dwie
recenzje, obie zdecydowanie nieprzychylne 28. W roku 1979 „Ekran”, w dziale
„Polemiki” zamieścił jeszcze jeden tekst na temat Bez znieczulenia 

29
. Jego autor-

ką była docent Bożena Krzywobłocka, dyrektor Instytutu Nauk Politycznych
PWST. Recenzja ta jest wzorcowym przykładem krytyki w zgodzie z oficjalną
ideologią. Oprócz wielu złośliwości pod adresem Wajdy i jego sympatyków
Krzywobłocka wytacza i cięższe działa: pojawia się sakramentalny zarzut fałszo-
wania rzeczywistości: (...) czy rzeczywiście sąd tak prowadziłby sprawę, w której

rozstrzyga się przyszłość dwojga dzieci? W filmowym świecie twórców „Bez znie-

czulenia” nie tylko więc pokazuje się proceder stresowania utalentowanych ludzi

przez dokwaterowanie do pokoju służbowego innego dziennikarza (...), ale także

lansuje się przekonanie o niecnych praktykach naszych sądów. Fałszować rze-
czywistość miał także język filmowy: (...) nie cieszy naszych oczu urodą ujęć

operatorskich. To prawda, że urok współczesności trudniejszy jest do uchwycenia

niźli Wyspiańskiego „chata rozśpiewana”, ale przede wszystkim trzeba po prostu

ten nasz dzień codzienny lubić, by zobaczyć w oku kamery wszystkie, tak zróżni-

cowane jego barwy i kształty. Kolejny zarzut: brak kolektywu pracowniczego,

organizacji partyjnej czy ogniska SDP. Krzywobłocka ironizuje: Bohater nie ma

właściwie żadnych przyjaciół (...). To chyba dość szczególny, kliniczny przypadek,

choć w filmie nie dziwi, bo przecież całe środowisko dziennikarskie zostało

przedstawione jako grono oportunistów, tchórzy i głupców – poza tym ledwie

jedynym sprawiedliwym w owej dziennikarskiej Sodomie. 

Dochodzi do głosu i linia polityczna PZPR (wraz z oskarżeniem Wajdy o nie-
znajomość polskiej historii): Kto zna historię współczesnej Polski, ten wie także,

że dla ludzi średniego pokolenia słowo „liberał” ma nieco inną niż wyłącznie

słownikową treść. Sądzę, że Andrzej Wajda powinien więc pamiętać, że „libera-
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łami” nazwali się samozwańczo także ci wszyscy, którzy mieli na swym koncie

wielki bagaż win wobec współobywateli. Warto by młode pokolenie poznało

obiektywną prawdę o tych nagle przybranych liberalnych barwach, w jakie szyb-

ko ubrali się ci, którzy dopuścili się aktów politycznej prowokacji. Szczególną

sposobność do obserwacji mieli zwłaszcza filmowcy i uczeni, na tym bowiem

terenie zawodowym miękko lądowali przedstawiciele onegdajszego przymusu,

odchodzący ze swoich dotychczasowych stanowisk. Dlatego też, gdy ktoś zachwa-

la własne lub cudze „liberalne” poglądy – dobrze jest wiedzieć, skąd wyrosły

i jak głęboko sięgają korzenie owej liberalnej „rodziny człowieczej”.
Faktycznie, Michałowski jest nazwany w filmie liberałem. Czyni to jego rywal,

Rościszewski, prezentujący partyjną demagogię podobną do tej, jaka wyziera z arty-
kułu Krzywobłockiej. W recenzji pojawia się wątek, który przewinie się i w innych
tekstach pochodzących z prasy partyjnej. Streścić go można następująco: niemal
wszystko jest tu złe i nieprawdziwe (poczynając od scenariusza), ale film ratuje gra
Zapasiewicza 30. Nazwisko Agnieszki Holland nie pada tu w ogóle, ale nie znaczy
to, że scenarzystkę Krzywobłocka oszczędziła: (...) może mariaż „młodej zdolnej”

z twórcą tak doświadczonym przerastał siły jednej ze współpracujących stron? 
Ostatecznie deprecjonuje wartość filmu w konkluzji swego artykułu: Wyjąt-

kowe warunki profesjonalne, jakie zapewnia się takim najwybitniejszym naszym

twórcom, powinny ich mobilizować do rzeczywistych wysiłków artystycznych.

Stać ich przecież na więcej niż dziwaczny film „Bez znieczulenia”, w którym

trudno dostrzec coś więcej, niźli próbę epatowania negacją naszej rzeczywistości

i niby-prawdą o totalnym wyalienowaniu człowieka. (...) osobiście, z racji profe-

sji historyka, którą uprawiam, bardziej cenię prawdę, choćby gorzką, od najpięk-

niejszych, ale fałszywych legend. W dziwny sposób słowa te rymują się ze
zdaniem wypowiedzianym w Bez znieczulenia przez partyjnego demagoga Ro-
ściszewskiego: Otóż może wy nie wiecie, co to jest prawda, ale MY wiemy!

Podobne opinie pojawiły się na łamach lokalnych pism społeczno-kultural-
nych czy w dziennikach będących organami prasowymi PZPR. Michał Misiorny
w „Trybunie Ludu” pisał: Razi i skłania do sprzeciwu życiowe kłamstwo założe-

nia, że ten świat nie jest stworzony dla ludzi utalentowanych i odnoszących

sukcesy. (...) tworzenie mitu o jakoby wszechwładnym i bezwzględnym mechani-

zmie, obliczonym na niszczenie tylko dobrych i awansowanie tylko złych, jest

niepotrzebne i nieuzasadnione 
31. W zawoalowany sposób odmawiał prawdziwo-

ści Bez znieczulenia, nazywając film satyrą, recenzent „Życia Warszawy” 32.
Warszawska „Nasza Trybuna” uznała sceny w sądzie za naciągnięte, a film Waj-
dy za zatrącający groteską 33. Recenzent lubelskiego „Sztandaru Ludu” z oburze-
niem zareagował na słowa padające z ust Brońskiego. Uznał je za głupie, małe,

żałosne i nieprawdopodobne
 34. Bogusław Gierlicki w „Głosie Szczecińskim”

nazywał sytuację w filmie karykaturalnie złowieszczą i demoniczną jak ze złego

snu 
35. Uznał film za płaski w nazywaniu niektórych obrazów naszej rzeczywisto-

ści. Na łamach kieleckiego „Słowa Ludu” przeczytać można było, że reżyser,
demonizując pewne zjawiska, odrealnił je 36. Dziennikarka łódzkich „Odgłosów”
stwierdziła, że Bez znieczulenia posuwa się w fałszu rzeczywistości jeszcze dalej
niż Człowiek z marmuru 

37. Fałsz ten polegał na przedstawieniu groteskowego,
nierzeczywistego, zamkniętego kręgu ludzi oraz na wyolbrzymieniu problemów.
W interesujący sposób dowodził nierzeczywistości sytuacji przedstawionych
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w Bez znieczulenia Janusz Skwara w „Barwach” 38. Krytyk uznał, powołując się
na książkę o neurotykach, że wszystko, co w filmie się dzieje, jest jedynie projek-
cją cierpiącego na neurozę Michałowskiego.

Najlepszym chyba dowodem na to, jak bardzo powyższe recenzje rozmijały się
z prawdziwym odbiorem filmu Bez znieczulenia, są listy od widzów zachowane
w Archiwum Andrzeja Wajdy. Wiele z nich to listy-wyznania, których nadawcy
opisują historie swego życia łudząco podobne do historii Jerzego Michałowskiego. 

Mieszkanka Szczecina pisała: Oglądając Pana film pod tytułem „Bez znie-

czulenia”, wezbrała we mnie nieodparta myśl podziękowania Panu, że to odważ-

ny, najbardziej na czasie i najlepszy scenariusz oglądany przeze mnie w latach

powojennych. (...) Problem poruszany w scenariuszu jest nam tak bliski, bolesny

i piekący, że każdy widz znajdzie w nim furtkę dla siebie, dla swoich własnych

problemów i doświadczeń. Zmusza do głębokich refleksji – dlaczego nie cenimy

zalety drugich, mądrość, dobroć, rzetelność, uczciwość? 

Czytałam kilka recenzji, które mnie ogromnie oburzyły, z którymi się nie

zgadzam, jestem przekonana o zupełnie odmiennym zdaniu większości widzów

nieprofesjonalistów. Nie rozumiem dlaczego ograniczono w pewnym stopniu

możliwość oglądania tego dzieła, wyświetlając film tylko w jednym małym kinie

studyjnym „Delfin”. 
Mieszkanka Wrocławia: Idzie ten film we Wrocławiu od szeregu tygodni przy

pełnej widowni. Odbierany jest nie tylko na „nie”. Słuchałam głośnych komen-

tarzy w czasie projekcji i po opuszczeniu kina. Jest w większości wypadków od-

bierany właściwie. Nie mogą mu zaszkodzić recenzje typu „Bajka o filistrach”

w Trybunie Ludu, na co zresztą zareagowałam. (...)

Dalszy fragment tego listu jest dowodem na to, że sytuacje przedstawione
przez Andrzeja Wajdę w Bez znieczulenia były odbierane jako autentyczne: (...)
chciałam wyrazić Panu podziękowanie za zadośćuczynienie, za pewien okres

mojego życia, film umocnił przekonanie, że linia postępowania była słuszna.

Byłam takim bohaterem bez skazy (co robić, trafiają się tacy), bez reszty zaanga-

żowanym w naszą rzeczywistość, silnym i walczącym. Ale i mnie zdarzyła się

noc, kiedy płonęłam przed barierą mostu Grunwaldzkiego w naszym mieście

i miałam do wyboru – Odrę lub dalsze życie, w którym można było jeszcze coś

zrobić. (...) Stworzył Pan demaskatorski obraz niektórych wycinków naszej rze-

czywistości. Na to pozwala sobie tylko Sztuka zaangażowana. Czuję się pewniej,

wierząc, że taka u nas istnieje. Należy się Panu nasz najgłębszy szacunek za całą

Pana twórczość.

Ukryta prawda. O słowie w filmie Bez znieczulenia

Słowo w sferze publicznej w komunizmie służy przede wszystkim ukry-

waniu prawdy, następnie do porozumiewania się ludzi między sobą.

W sferze prywatnej służy w równej mierze porozumiewaniu się, jak

i ukrywaniu myśli.
Leopold Tyrmand, Cywilizacja komunizmu 

39

Uderzająca dominacja dialogów nad obrazem i działaniami bohaterów jest
cechą silnie odróżniającą Bez znieczulenia od poprzednich filmów Wajdy. Przy-
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czyny tego są rozmaite. Jedną z nich odkrył sam reżyser: chciałem zrobić film,

w którym odważnie, z otwartą przyłbicą,  m ó w i   s i ę (podkreślenie moje –
A.Z.) o tym, jakie stosunki tu panują... 40.

Autor zdjęć Edward Kłosiński nadmierną liczbę dialogów uzasadnia częścio-
wo pośpiechem realizacji. Autorzy dialogów – Agnieszka Holland i Krzysztof
Zaleski – uważają zaś, że Wajda widział w słowie nowy środek wyrazu, odpo-
wiedni dla filmu, który byłby opisem współczesnej rzeczywistości. Z pewnością
można tu mówić o wpływie filmów nurtu moralnego niepokoju. To wraz z nimi
do polskiego kina wtargnął żywioł mowy potocznej: Do filmu wszedł język poto-

czny wraz z jego obrzeżami, np. wulgarne wyrażenia pojawiły się w „Człowieku

z marmuru”, „Barwach ochronnych”, „Przypadku”. Reguły poprawnościowe

wypowiedzi zostały rozluźnione, np. Antek Gralak w „Spokoju”, Agnieszka

w „Człowieku z marmuru”, Filip z „Amatora” przejęzyczają się, nie kończą

zdań, zacinają się, robią błędy gramatyczne. Uderza ubogość słownictwa Jacka

Grochali z „Kobiety samotnej”. Często kwestie wypowiadane są niewyraźnie, bo-

wiem bohater mówi z pełnymi ustami albo z papierosem w zębach. Realizacja zdjęć

wraz z równoczesną rejestracją dźwięku (zastosowanie tzw. kamer stuprocentowych)

powodowała, iż nierzadko drugi plan dźwiękowy (szmery) zakłócał czystość dialo-

gów. Odgłosy ulicy, warkot maszyn stawały się tu świadomie wykorzystywanym tłem

dla kwestii wypowiadanych przez aktorów 41.
Powyższe właściwości niewątpliwie przeniknęły do Bez znieczulenia. Decy-

duje to przede wszystkim o przybliżeniu filmu do codzienności, do realnego
życia.

Znaczenie dialogów układa się tu piętrowo. Uważna ich analiza pozwala
dostrzec kolejne pokłady znaczeń kryjące się w wypowiedziach. Nie wydaje się
też przypadkowe, że główny bohater to człowiek pióra, że słowo związane jest
bezpośrednio z jego zawodem. 

Uważny widz dostrzega, że wypowiedź Jerzego z początku filmu: Widziałem

płonącego mnicha buddyjskiego. On płonął, bo się oblał benzyną, staje się swego
rodzaju przepowiednią, antycypacją zdarzeń – na końcu reżyser pokaże nam
spaloną twarz Jerzego. Na pytanie dziennikarza w programie „Trzech na jedne-
go”: W takim razie czego się pan boi najbardziej? odpowiada on: Klęski. Pora-

żek w życiu ja już kilka przeżyłem, prawdziwej klęski na szczęście nie. Rozumiem

przez to pewien niedowład fizyczny, niemożność poradzenia sobie, utratę kontak-

tu z zawodem. Jerzy wypowiedział w ten sposób kolejną samospełniającą się
przepowiednię. Wkrótce poniesie totalną klęskę w życiu osobistym i zawodo-
wym. Straci pracę, a na koniec i życie. Przedtem nie będzie mógł sobie poradzić
z odejściem żony. 

Wydarzenia są często negatywami wcześniejszych wypowiedzi. Te z kolei są
jakby metaforami wcześniejszych słów. Michałowski mówi o tym, że wyjeżdża
i wraca, a jego rodzina na niego zawsze czeka, ale w dalszej części filmu obser-
wujemy coś zupełnie odwrotnego – odchodzi żona z córką, a na niego czeka
jedynie puste mieszkanie. Jego pewność siebie, autocenzura, niezależność, o któ-
rych mówi, wkrótce przestaną mieć znaczenie. Okaże się, że jego kariera dzien-
nikarska jest zależna od przełożonych. 

Klęska, jaką Michałowski poniesie w swojej redakcji, jest przepowiedziana
z wielką dokładnością. Przywołajmy po raz kolejny scenę w telewizji: 
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REDAKTOR: Opowiadał nam pan o więzach, które łączą pana z przyjaciół-

mi z redakcji. Otóż chcielibyśmy przedstawić panu naszą telewizyjną wersję tych

więzów. (do członków redakcji) Poprosiłbym państwa o powstanie. (do Jerzego)
Jak pan widzi, są to więzy niewątpliwe, jest to także pewien rodzaj asekuracji,

w sensie alpinistycznym, rzecz jasna... Czy utrzymają się pana zdaniem? 

JERZY: Wątpię! 

Również Ewa Michałowska w sposób nieświadomy przepowiada, co stanie
się z Jerzym. Jej wypowiedzi to przepowiednie mniej oczywiste, niewątpliwie
jednak stanowią prefigurację śmierci Jerzego. Mam tu na myśli scenę wspólnej
kolacji, podczas której Ewa mówi o kuchence gazowej, którą trzeba wymienić.
Przecież to w każdej chwili może wybuchnąć! – stwierdza. Michałowski poniesie
śmierć właśnie w wyniku wybuchu gazu.

Wszystkie te zabiegi niewątpliwie przykuwają uwagę do tego, co i jak się
w Bez znieczulenia mówi. Uświadamiają jednocześnie, że między tym, co się
mówi, a tym, co jest, nie zawsze można postawić znak równości. 

Wajda i autorzy dialogów położyli nacisk na wykazanie, jak mało skutecz-
nym sposobem komunikowania się jest słowo. Dialogi służą tu raczej postaciom
do wzajemnego dezorientowania. Tak jest na przykład w wywiadzie telewizyj-
nym. Rozmowy bohaterów są pełne niedopowiedzeń i niejasności. Pytania czę-
sto są pozostawiane bez odpowiedzi, a prośby ignorowane. Bohaterowie cierpią
na pewien niedowład komunikacyjny. Natura kontaktów między bohaterami
sprawia, że dialog staje się czasem monologiem. Wynika to stąd, że postaci
często nie słuchają i nie rozumieją siebie. Przykładem jest scena u dentystki.
Z ust Jerzego padają pojedyncze, niewyraźne słowa, trudno mówić tu o wymia-
nie zdań. Wanda natomiast peroruje nieustannie. W jej wypowiedzi pojawiają się
również komunikaty w kierunku pomocnicy, pani Steni, ta jednak pozostaje nie-
ma. Jej milczenie podkreśla dodatkowo gadatliwość Wandy. W scenie, w której
Jerzy przychodzi do Wandy z listem, dialog przekształca się w monolog Jerzego.
Mówi jakby do siebie, zawiesza głos. W ogóle nie patrzy w stronę Wandy. Co
ciekawe, najczęściej w kadrze widać tylko jedną z osób.

Postaci niezbyt często pojawiają się w kadrze razem (poza klasycznym dla
dialogu ujęciem „przez ramię”). Rozmowa Jerzego z Brońskim jest przedstawio-
na głównie przez naprzemienne ujęcia rozmówców. Bardzo podobnie sfilmowa-
na jest scena, w której Ewa je u Jerzego kolację. W obu wypadkach podkreśla to
samotność i rodzi podejrzenie, że dialogi mają w rzeczywistości więcej cech
monologu. Słowo w tym ujęciu to skuteczne narzędzie kłamstwa.

Wszystkie te właściwości znajdują swój wyraz w naturze dialogów między
Jerzym a żoną. Michałowski wierzy, że jedna rozmowa z Ewą wszystko zmieni.
Dlatego też stale dąży do spotkania. Ale możliwość rozmowy w cztery oczy jest
mu odebrana. Pozostaje tylko telefon, do którego Ewa i tak nie podchodzi, i listy,
których nie chce czytać. Te dwa sposoby komunikacji opierają się wyłącznie na
słowach. Dlatego właśnie Jerzy dąży do spotkania, sytuacji, w której mogłaby
zaistnieć komunikacja pozawerbalna.

Do takiego spotkania dochodzi – Michałowscy spacerują z córkami nad rze-
ką. Z poprzednich scen wynika, że Jerzy miał podczas tego spotkania wszystko
wyjaśnić. Jak się przekonamy, nie wyjaśni niczego, a Ewa będzie ignorowała
próby podjęcia poważnej rozmowy. Ten brak możliwości porozumienia jest pod-
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kreślony przez kompozycję kadrów. Rozmowa jest przedstawiona w paru długich
ujęciach. Wyjątkowo widzimy w nich oboje bohaterów. Ewa znajduje się na
pierwszym planie, Jerzy za nią. Michałowski nie może nadążyć za żoną. Jakby
kompozycja kadru, gesty aktorów nie wystarczały, niemożność porozumienia
została przez bohaterów zwerbalizowana:

JERZY: Porozmawiajmy...

EWA: O czym?! Przecież ty nie chcesz przyjąć żadnych moich propozycji!

W scenie tej słowa funkcjonują już na zasadzie pewnego naddatku. Okazują
się też zbędne – nie da się ich za pomocą porozumieć w zadowalający sposób.
Jerzy podejmuje kolejną próbę rozmowy z żoną. Pada kolejna znamienna kwe-
stia:

JERZY: Poczekaj chwilę, Ewa, przecież musimy porozmawiać...
EWA: Już rozmawialiśmy... No, proszę, mów. No rozmawiajmy!

JERZY: Nie tak.

EWA: A jak...?

W scenie wspólnej kolacji widać, że poprzednie oświadczenia Ewy są kruche.
Oboje są roztrzęsieni, śmieją się nerwowo, ale jest to śmiech na granicy płaczu.
Słowa przestają mieć znaczenie, a prawdę mówi zachowanie. Widz staje się
świadkiem pęknięcia fasady słów, za którą skrywają się niemalże wszyscy bohate-
rowie filmu. Do głosu dochodzą emocje, a znaczenie wypowiadanych kwestii scho-
dzi na dalszy plan. I właśnie wtedy Ewa ucieka. Wajda mówi: Nie ma nic bardziej

fascynującego niż obserwowanie człowieka, który zdradza się ze swoimi uczuciami

– stopniowo je odkrywa, nie może opanować tego, co chciałby w sobie ukryć. Wyraża

się to właśnie w geście, który, w przeciwieństwie do słów, zawsze zdradza prawdę 42.
Wszystkie te obserwacje trzeba teraz zestawić z faktem, że perypetie małżeń-

skie Michałowskiego są w dużej mierze pretekstem do opowiedzenia szerszej
historii z płaszczyzny życia politycznego PRL tamtych lat. Potwierdzeniem tego
mogą być np. notatki Bolesława Michałka zachowane w Archiwum Andrzeja
Wajdy: To byłby więc film o tym, jak człowiek powiązany, uzależniony, mani-

pulowany – staje się w pewnym momencie Birkutem. (...) A jednak ten wątek

mąż-żona powinien być bardzo wyraźny, starannie wypracowany, emocjonujący.

Bo ten wątek będzie niósł historię społeczną i polityczną, a nie na odwrót 43.
W obliczu tego specyficzny sposób posługiwania się słowem w Bez znieczulenia

mówi o tym, jak słowem posługuje się władza. Służy ono politykom do kłam-
stwa, wymijania rzeczywistości i stwarzania pozorów. 

W czasach, w których rozgrywa się akcja filmu, słowo było niezwykle istot-
nym narzędziem kształtowania świadomości i w takiej właśnie funkcji zostało
przedstawione przez Andrzeja Wajdę. Wytwór tego rodzaju traktowania języka
zyskał nazwę nowomowy. Termin ten oznaczał nowy język tworzony przez mo-

nopolistyczną władzę, w którym wyrazy zmieniają znaczenie stosownie do zmian

poglądów politycznych państwa; uniemożliwia on wyrażanie, a nawet wyznawa-

nie poglądów nieprawomyślnych, gdyż nie ma słów na ich formułowanie 
44. Mi-

chał Głowiński, autor zbioru analiz Nowomowa po polsku, jako podstawowe
wyznaczniki nowomowy wymienił: jednowartościowość, rytualność, magicz-
ność i arbitralność 45. Jednowartościowość, czyli narzucanie wyrazistego znaku

wartości jest zdaniem Głowińskiego najistotniejszą procedurą: Znaczenia mogą

być niejasne i nieprecyzyjne, oceny zaś – muszą być wyraziste i jednoznaczne.
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W konsekwencji powstaje zjawisko, które określiłbym jako luźną semantykę. Zna-

czenie zostaje podporządkowane ocenie; czasem nie jest ważne, co dane słowo

znaczy, ważne jest zaś, jakie kwalifikatory się z nim wiążą (dobry/zły, nasz/obcy,

postępowy/wsteczny itp.) 46.
Najistotniejsze w tej operacji jest to, że sens wyrazu nie jest tak ważny, jak

znaczenie przypisane mu odgórnie. Metodą takiej reinterpretacji jest stałe zwią-
zanie pewnych słów z przymiotnikami, które muszą wprowadzać element oceny,
często negatywnej 47. Zdarza się, że negatywne znaczenie przypisane jest wyra-
zowi tylko przez pewien czas. Wyniki tego typu operacji są w Bez znieczulenia

reprezentowane przez słowa Jacka skierowane do Jerzego: „liberał”, „kawiarnia-
ny opozycjonista”, „kawiarnia”. Używane są jako najgorsze wyzwiska, stają się
głównymi zarzutami przeciwko Michałowskiemu. 

Rytualność nowomowy polega na tym, że w pewnych sytuacjach można mó-
wić tak i tylko tak. Wyrazem tego zdaje się wypowiedź Rościszewskiego na kole-
gium redakcyjnym, syntetyczny przykład języka propagandy. Jacek używa
sformułowań rytualnych dla wystąpień publicznych doby PRL: nie ulegajmy misty-

fikacjom, czas już zrozumieć, że glejty kawiarnianych autorytetów straciły swoją

ważność, czy też wynik tego głosowania będzie prawdziwym sprawdzianem naszej

rzeczywistej postawy. Formuły te cechuje pragmatyzm w tym sensie, że przezna-
czone są do użycia w sytuacji ataku na ludzi myślących „niesłusznie”.

Najsilniejsze zrytualizowanie języka następuje w scenie rozprawy. Sędzina
przemawia jak automat, beznamiętnie i bardzo szybko. Do tego popędza świad-
ków okrzykami typu: prędzej, bliżej, proszę mówić głośniej i szybciej. 

Magiczny aspekt nowomowy polega na tym, że słowa nie tyle odnoszą się do
rzeczywistości, nie tyle ją opisują, ile tworzą. To, co zostało autorytatywnie
wypowiedziane, staje się rzeczywiste. Ta właściwość słów została w Bez znieczu-

lenia oddana niezwykle trafnie. Esencją stwarzającej mocy słowa jest właśnie
scena w sądzie. Wszystko, co zeznają świadkowie oskarżenia, jest dowodem
w sprawie. Zostaje zaprotokołowane i w ten sposób uprawomocnione. Zapowie-
dzią tej sytuacji jest rozmowa Jerzego z adwokatem żony. 

JERZY: Co ona zrobi, jeżeli ja nie wyrażę zgody? 
ADWOKAT: Jeżeli pan nie wyraża zgody, to wtedy my według procedury

musimy postąpić tak: musimy udowodnić stały rozkład pożycia, rozumie pan?

JERZY: Rozumiem.

ADWOKAT: To znaczy tak: niedobór seksualny, niełożenie na rodzinę, akty

agresji, zaniedbywanie rodziny, no różne takie nieprzyjemne sprawy.  (...)
JERZY: Swoją drogą ciekawe, jak ona może mi udowodnić jakąkolwiek winę.

ADWOKAT: Redaktorze... Wie pan, z całym szacunkiem dla pana, ale nawet

z kilkuletniej mojej praktyki muszę panu powiedzieć, że udowodnić to można

wszystko. Każdemu z nas.

Przyjrzyjmy się jeszcze ostatniej scenie: Agata, dotąd niema, przemawia,
komentując śmierć Jerzego: To był wypadek, to był na pewno wypadek... W ten
sposób i ona próbuje wykreować jakąś rzeczywistość. 

Problem tworzenia rzeczywistości istnieje też na innym poziomie. Pojawia się
w demagogicznej wypowiedzi Rościszewskiego podczas kolegium redakcyjne-
go. Jacek zarzuca autorowi omawianej książki, że przedstawił Polskę, jakiej nie
ma, a więc że posłużył się kreacją zamiast przedstawienia dokumentalnego. 
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Jerzy także posługuje się słowem jako środkiem kreacji. Usiłuje zachować pozo-
ry wobec studentów, którzy dowiedziawszy się, że jego wykłady odwołano, chcą
wystosować petycję do dziekana. Uważają, że decyzja władz uczelni ma zabarwie-
nie polityczne. Jerzy usiłuje im wytłumaczyć, że jest to całkowity zbieg okolicz-
ności. Nie wiadomo jednak do końca, jakie jest jego prawdziwe zdanie. 

Stwierdzenie, że słowo w Bez znieczulenia jest użyte jako mechanizm stwa-
rzający rzeczywistość, zdecydowanie przybliża do istoty zjawiska, jakie być
może chciał zilustrować Wajda. Jego „gadające głowy” ujawniają operację doko-
nywaną przez komunistów za pomocą słów na świadomości społeczeństwa. To,
co wypowiedziane zaczyna istnieć. Ma to również drugą stronę: nieużywanie
słowa skazuje na nieistnienie rzecz oznaczaną. W zawoalowany sposób formułu-
je tę zasadę Jacek, reprezentant nowomowy: Chcę z pełną odpowiedzialnością

powiedzieć, że nasz kraj, pokazany w „Krótszym tygodniu” Andrzeja Masteckie-

go, to kraj, którego nie ma. Taki kraj po prostu w ogóle nie istnieje! A teraz

książka Kuleby. To jest książka pisana sercem, a nie jadem. Książka bez szy-

derstw. Książka odważna! Bo odwagą jest umieć pokazywać to, co wielkie,

wzniosłe i piękne! A nie margines, nijakość i bezsens! Znaczy to tyle, że nie ma
tego, o czym się nie mówi, a to, co napisane, powołuje do życia nowy świat.
Przedtem to samo mówi w telewizji Jerzy słowami Ryszarda Kapuścińskiego 48:
Swoją drogą byłoby ciekawe, gdyby ktoś zbadał, na ile dzisiejsze środki masowe-

go przekazu służą informacji, a na ile ciszy i milczeniu.

Kapuściński, Holland, „Taternicy” i Kafka – inspiracje

Sytuacja, w której znalazł się po powrocie do kraju Jerzy Michałowski,
z pewnością nosi znamiona sytuacji „kafkowskiej”. Potwierdza to przedostatnia
sekwencja przedstawiająca rozprawę rozwodową. Nastrój Procesu Franza Kafki,
z ciągłymi niedomówieniami, niejasnymi oskarżeniami jest tu stale obecny. To
nie przypadek – rzeczywistość PRL często porównuje się właśnie do sytuacji
z dzieł Kafki. Na figurę procesu kafkowskiego jako inspirację scenariusza Bez

znieczulenia wskazuje Agnieszka Holland 49. Reżyserka nazywa pisarstwo Kafki
wręcz żelaznym funduszem swojej wyobraźni. Także inne właściwości pisarstwa
autora Zamku znajdują tu swoje odbicie. Bohater, jak u Kafki, jest ośrodkiem
wszelkich działań, wszystko (...) przeciw niemu się zwraca 50. 

Holland wymieniła i drugą inspirację – proces stalinowski. Przebieg rozprawy
niewątpliwie ma cechy procesów politycznych, jakie odbywały się w Polsce na
początku lat 50. 51 Scena ta przygotowywana była dość długo i starannie. Powstała
m.in. na podstawie akt prawdziwej sprawy, jakie udostępnił scenarzystom pe-
wien znany adwokat. Twórcy korzystali także z rad mecenas Janiny Ruth-Bu-
czyńskiej 52.

W klimat rozpraw z lat stalinizmu wprowadza wspomniana rozmowa Jerzego
z adwokatem Ewy o możliwości udowodnienia wszystkiego. Pracownik SB Jó-
zef Światło mówił: Można zatem powiedzieć bez przesady, że całe społeczeństwo

znajduje się w kartotekach Ministerstwa Bezpieczeństwa. Zawierają one oczywi-

ście bardzo dużo balastu, ale nie ma w nich ani jednego człowieka, przeciwko

któremu nie dałoby się sporządzić aktu oskarżenia pod kątem widzenia reżymu

i jego interesu, na podstawie danych zawartych w tych kartotekach. (...) Z drob-
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nych szczegółów, powiązań rodzinnych, przyjaźni i słabostek osobistych tworzy

się później akt oskarżenia przeciw upatrzonej ofierze 53.
Mimo że sprawa Michałowskich jest sprawą cywilną, uderzające są liczne

analogie do procesów stalinowskich. Rozprawa toczy się bardzo szybko, sędzina
mówi jak zaprogramowany automat, beznamiętnie i monotonnie. Odnosi się wra-
żenie, że proces to tylko formalność, a jego rozstrzygnięcie jest wiadome z góry.

Oto relacja Piotra Woźniaka, oskarżonego w jednym z takich procesów: Po

dziesięciu miesiącach śledztwa skompletowano zespół sędziowski, który miał jedy-

nie potwierdzić oskarżenia spreparowane w UB i wydać wyrok już tam zapadły 
54

.

Kolejni świadkowie podają zeznania niemal wyłącznie obciążające Jerzego.
Jeśli tak nie jest, obrońca Ewy manipuluje zeznaniami świadka, sugeruje odpo-
wiedzi, np.:

ADWOKAT: Czy ta pani była naga?

GOSPOSIA: Jezus Maria...
ADWOKAT: To znaczy że była!

Zeznania niewygodne dla przeprowadzenia tzw. tezy (określenie Światły) 55

nie są protokołowane zgodnie ze słowami świadka. Najpierw zostają przeinaczo-
ne przez sędzinę, a dopiero potem zapisane. Praktyka ta nie była obca sądom
epoki stalinizmu: Przewodniczący Sądu (...) Próbował poczynić zmiany w proto-

kole zeznań na moją niekorzyść, a gdy mu się to nie udało, uciekł się do fałszer-

stwa. W czasie przerwy w rozprawie, w porozumieniu z ubowcem Świderskim,

polecił protokolantowi zmienić protokół moich zeznań 56.
Zeznania kolegi Jerzego z redakcji uświadamiają widzowi manipulację fakta-

mi. Pobicie Jacka przez Jerzego przedstawia jako pobicie na tle konfliktu w pra-
cy. Zachowanie Ewy podczas zeznań jej siostry również świadczy o ich
niezgodności z prawdą. Michałowska sama zdaje sobie sprawę z obrzydliwości
tych kłamstw. Odpowiedź Haliny Łukasik na pytanie adwokata Jerzego jest
dowodem na popełnione przed chwilą krzywoprzysięstwo. Sędzina jednak nie
zwraca na to najmniejszej uwagi i prowadzi proces dalej. Właśnie podczas ze-
znań gosposi Józefy następuje wyraźne pęknięcie tej fasady. Z jej słów wynika,
że została zmuszona do zeznawania na niekorzyść Jerzego. Mówi o nim dobrze,
ale i te zeznania obracają się przeciwko pozwanemu. Jeśli przypomnimy sobie
sytuację poprzedzającą rozprawę – adwokata Ewy chodzącego od świadka do
świadka, zdamy sobie sprawę, że uzgadniał on po prostu treść ich zeznań.

Chociaż widz nie zna całej prawdy, trudno się oprzeć wrażeniu, że wypowie-
dzi świadków to kłamstwa. Wszystkie przedstawiają Jerzego jedynie w sposób
negatywny. Kreują wizerunek człowieka niezrównoważonego, alkoholika, gwał-
ciciela, kłamcy i niewiernego męża. Analogiczny cel miały procesy stalinowskie.
Również sytuacje poprzedzające scenę w sądzie mogą być aluzjami do sposobu
prowadzenia śledztw w Polsce stalinowskiej. Perypetie osobiste Jerzego można
przełożyć na sprawy polityczne. Np. postać Wandy do złudzenia przypomina
donosiciela, który był w gruncie rzeczy głównym autorem materiałów dla Kar-
toteki Ministerstwa Bezpieczeństwa, a Agata – tzw. agenta celnego, siedzącego
z oskarżonym w celi i donoszącego na niego. 

U źródeł scenariusza tkwiły też własne doświadczenia Agnieszki Holland z tzw.
procesu Taterników, w którym była jedną z oskarżonych 57. Tutaj też były sfingowa-
ne dowody, założone z góry oskarżenia 58. Można też tu znaleźć aluzje do tzw.
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sprawy Hollanda z początku lat 60. Na ten trop naprowadzają niejasne okolicz-
ności śmierci Jerzego Michałowskiego, ale i sami twórcy potwierdzają te odnie-
sienia. Henryk Holland, ojciec scenarzystki, zginął w tragicznych i nie do końca
wyjaśnionych okolicznościach 21 grudnia 1961 roku. Holland wyskoczył z okna lub
też został z niego wypchnięty w czasie rewizji prowadzonej w jego mieszkaniu
przez funkcjonariuszy SB. 

Ten były działacz młodzieżowy i partyjny, dziennikarz, pracownik PAN zo-
stał 19 grudnia 1961 roku aresztowany pod zarzutem szpiegostwa 59. Przypisano
mu przeciek na Zachód informacji związanych z XXII Zjazdem KPZR
z października 1961 roku. Główną sensacją owego Zjazdu było publiczne potę-
pienie stalinizmu przez Nikitę Chruszczowa, a także decyzja o usunięciu mumii
Stalina z mauzoleum Lenina. O rewelacjach Chruszczowa Holland opowiedział
mężowi znajomej, Jeanowi Wetzowi. Ten był korespondentem francuskiego „Le
Monde”. Informacje przekazał dalej i dość szybko doszło do ich opublikowania.
Dodajmy, że w mieszkaniu Wetza zainstalowany był podsłuch. Władysław Go-
mułka obawiał się, że przeciek ten spowoduje pogorszenie stosunków Polski
z ZSRR. W związku z tym postanowiono dokładnie wyjaśnić, kto stał za ujaw-
nieniem sensacyjnych faktów. Ujawniono łańcuch: informatorami Hollanda byli
Irena Rybczyńska (jego była żona i matka Agnieszki Holland, także znana dzien-
nikarka) i jej mąż Stanisław Brodzki. Oni również zostali aresztowani. Jako
informatora wskazali Artura Starewicza, ówczesnego kierownika Biura Prasy KC
PZPR. Ten zaś wskazał na Ignacego Logę-Sowińskiego, który był członkiem
polskiej delegacji PZPR obecnej na XXII Zjeździe. 

21 grudnia sprawa przecieku została wyjaśniona. Rybczyńska i Brodzki byli
wolni. Hollanda również planowano zwolnić. Jednak decyzję zmieniono. Przesą-
dziły o tym jego zagraniczne kontakty, które partia interpretowała jako działal-
ność na szkodę PRL. Tego samego dnia Holland zginął. Do tej pory nie
wyjaśniono, czy został wypchnięty przez obecnych przy tym funkcjonariuszy
SB, czy też popełnił samobójstwo. Nawet pośmiertnie ojca Agnieszki Holland
nie oczyszczono z zarzutu o szpiegostwo.

Według Krzysztofa Persaka „sprawa Hollanda” miała służyć wewnątrzpartyj-
nym rozgrywkom. Informacje podawane na ten temat przez prasę były bardzo
enigmatyczne. Mimo to sprawa wstrząsnęła środowiskiem dziennikarskim i czę-
ścią środowisk partyjnych. Nie od razu zgodzono się zamieścić nekrolog i nie
podano oficjalnie daty pogrzebu. Odbył się on 24 grudnia 1961 roku i przerodził

się w milczącą manifestację sprzeciwu wobec – jak oceniano – łamania prawo-

rządności przez aparat bezpieczeństwa 60. Cała ceremonia obserwowana była
przez SB. Jej uczestnicy byli potem przesłuchiwani, a niektórym udział w po-
grzebie wypominano przy wielu jeszcze okazjach.

Nie sposób nie zauważyć podobieństw losów Henryka Hollanda i fikcyjnej po-
staci – Jerzego Michałowskiego. Ten również jest znanym dziennikarzem jeżdżącym
za granicę, pracującym naukowo. Ginie w niewyjaśnionych okolicznościach. Broń-
ski mówi mu: ...cała ta sprawa to moim zdaniem wewnątrzśrodowiskowa rozgry-

wka. Losy Michałowskiego nie są oczywiście wierną kopią tragedii Hollanda,
można tu raczej mówić o aluzjach 61. 

Sama Agnieszka Holland potwierdza te podobieństwa. Czytając scenariusz, moż-
na odnaleźć ich więcej. Rozwód Michałowskich także jest przetworzeniem rozwodu
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rodziców scenarzystki. W tekście można też znaleźć scenę będącą dosłownym
przeniesieniem faktu z dzieciństwa reżyserki. Oto fragment rozmowy Marii Kor-
natowskiej z Holland: Mieszkałyśmy już wtedy z moim ojczymem. Ojciec nie

mógł wybaczyć ojczymowi, że mu „zabrał” żonę – aczkolwiek małżeństwo pra-

wie od początku było nieudane – i nie odwiedzał nas. Mama zaaranżowała raz,

z okazji Wielkanocy, wspólne spotkanie. Skończyło się karczemną awanturą

z bójką włącznie 62.
Bezpośrednim wzorcem dla Michałowskiego jako reportera, silnie inspirują-

cym twórców Bez znieczulenia, był znany reporter, specjalista od reportaży z kra-
jów Trzeciego Świata, Ryszard Kapuściński. W trakcie powstawania scenariusza
twórcy odbyli z nim wiele rozmów. Ponadto autorzy użyli w filmie fragmentów
oryginalnych tekstów jego autorstwa, pochodzących z Wojny futbolowej 

63

i z rozmowy z Wojciechem Giełżyńskim 64. Ta intertekstualność Bez znieczulenia

jest zarazem cechą łączącą go z innymi filmami nurtu kina moralnego niepoko-
ju 65. Aluzja do postaci Kapuścińskiego pojawia się już na początku, w dialogu
między Michałowskim a jednym z dziennikarzy: 

JERZY: Na początku tej wojny byłem tam...
SOBCZUK: Tej futbolowej?

JERZY: Tak, tak.

Określenie „wojna futbolowa” odnosiło się do wojny, jaka wybuchła między
Hondurasem a Salwadorem w lipcu 1969 roku. Kapuściński był świadkiem tych
wydarzeń i opisał je w reportażu z tego samego roku, zamieszczonym później
w książce o tym samym tytule wydanej w 1978 roku, będącej zbiorem reportaży
Kapuścińskiego z lat 1960-1976. W wypowiedziach Jerzego podczas wywiadu
w telewizji pojawiają się opisywani przez reportera ludzie i wydarzenia (np.
Nkrumah z Ghany, czy Sékou Touré). Jerzy przytacza historię z reportażu Wojna

futbolowa 
66. W usta Michałowskiego zostały włożone oryginalne wypowiedzi

Kapuścińskiego. Dla porównania:
JERZY: (...) Tymczasem jest tak, że matka, kiedy słyszy, że w pokoju dziecka

jest cisza, to wiedziona jakimś takim instynktem biegnie tam, w przeczuciu, że

stało się coś złego. Myślę, że taką sama funkcję pełni cisza w historii. Swoją

drogą byłoby bardzo ciekawe, gdyby ktoś prześledził taką sprawę, na ile dzisiej-

sze środki masowego przekazu służą informacji, a na ile ciszy (...).

Kapuściński: (...) Ludzie, którzy piszą historię, zbyt dużo uwagi poświęcają

tzw. głośnym momentom, a za mało badają okres ciszy. Jest to brak intuicji tak

niezawodnej u każdej matki, kiedy usłyszy, że w pokoju jej dziecka raptem zrobiło

się cicho. Matka wie, że ta cisza oznacza coś niedobrego. Że jest to cisza, za którą

coś się kryje. Biegnie interweniować, ponieważ czuje, że zło wisi w powietrzu. Tę

samą funkcję pełni cisza w historii i w polityce. Cisza jest sygnałem nieszczęścia

i często – przestępstwa. Jest takim samym narzędziem politycznym jak szczęk

oręża czy przemówienie na wiecu. Cisza jest potrzebna tyranom i okupantom,

którzy dbają, aby ich dziełu towarzyszyło milczenie. (...) Byłoby ciekawe,

gdyby ktoś zbadał, w jakim stopniu światowe systemy masowego przekazu

pracują w służbie informacji, a w jakim – w służbie ciszy i milczenia. Czego

jest więcej: tego, co się mówi, czy tego, czego się nie mówi?(...) A gdyby

obliczyć liczbę ludzi pracujących w dziedzinie utrzymania ciszy? Których by-

łoby więcej? 
67 
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Te wypowiedzi swobodnie można odnieść do sytuacji w PRL i przypusz-
czam, że taką aluzyjną funkcję spełniały one w ustach Jerzego, który zresztą sam
stał się ofiarą takiej „ciszy”. 

W Wojnie futbolowej można odnaleźć jeszcze jeden trop. Czy przypadkiem
przytoczona poniżej relacja Kapuścińskiego również nie zainspirowała historii
Michałowskiego? Wróciłem do Warszawy. Miałem przygotować notatkę o tym,

co widziałem w Kongu. Opisałem walkę, rozpad, klęskę. Wtedy wezwał mnie

pewien towarzysz z Ministerstwa Spraw Zagranicznych. – Co wyście wypisa-

li! – oburzył się. Rewolucję nazywacie anarchią! Uważacie, że Gizenga odej-

dzie, a Mobutu wygra! To szkodliwe teorie! – Jedźcie tam – odparłem

zmęczonym głosem, bo jeszcze czułem w kościach Stanleyville i Usumburę. –

Jedźcie i zobaczcie sami. I życzę wam, żebyście wrócili żywi. – Trudno –

powiedział na zakończenie rozmowy ten towarzysz – ale nie możecie jeździć

za granicę jako dziennikarz, bo nie rozumiecie procesów marksistowsko-leni-

nowskich zachodzących w tamtym świecie. – OK – zgodziłem się – tu też

mam o czym pisać 
68. Ten fragment mógłby wyjaśnić powód, dla którego

Michałowski tak nagle utracił pozycję. W Wojnie futbolowej znajdują się rów-
nież inne fragmenty przywodzące na myśl film Bez znieczulenia. W jednym
z reportaży Kapuściński opisuje sytuację, w której groziła mu śmierć przez
spalenie żywcem 69 w innym swoje położenie przyrównuje do sytuacji boha-
terów Kafki 70. 

Na scenariusz wpłynęły także doświadczenia osobiste Andrzeja Wajdy. Jego
ówczesna sytuacja także nieco przypominała sytuację Michałowskiego, co po-
twierdzają np. Agnieszka Holland i Edward Kłosiński. Przypomnijmy, że filmem
poprzedzającym dzieło z 1978 roku był Człowiek z marmuru. Ówczesny minister
kultury Józef Tejchma przypłacił dopuszczenie tego filmu do produkcji utratą
stanowiska i został „przesunięty” do ministerstwa rolnictwa. Także te wydarzenia
mają w filmie Wajdy pewne analogie. Między postacią Brońskiego a Michało-
wskim istnieje dość podobna zależność, co pomiędzy Tejchmą a Wajdą: Broński
traci stanowisko w związku z Michałowskim, który widocznie przestał być dla
władz wygodny. Rozgoryczony Broński opisuje ten mechanizm: A znasz, bracie,

zasadę rotacji? Jak ktoś jest za dobry, w tym co robi, to się go przesuwa gdzie

indziej....
Miejsce Józefa Tejchmy zajął Janusz Wilhelmi. Zadecydowało to o mocnym

dociśnięciu śruby względem środowiska filmowego. Wilhelmi chciał osłabić po-
zycję Wajdy i skłócić filmowców, w szczególności Wajdę i Zanussiego. Ujawni-
ło się to na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni w 1977 roku,
podczas którego pojawiły się dwa ważne filmy: Człowiek z marmuru i Barwy

ochronne. Wilhelmi doprowadził do tego, że Człowieka... pominięto milczeniem
i film został objęty zapisem cenzury. Grand Prix zdobył natomiast Zanussi, który
celowo nie odebrał nagrody. Dziennikarze wręczali nagrodę Wajdzie na scho-
dach. Jak wynika z relacji Holland, reżyser był dość rozgoryczony zaistniałą
wokół niego sytuacją. 

W Bez znieczulenia Wajda jest jednym z rozmówców Michałowskiego w pro-
gramie „Trzech na jednego”, a pozostali interlokutorzy są rozpoznawalnymi po-
staciami ze świata filmu. Są to: reżyser Tomasz Zygadło i aktor Bogusław
Sobczuk, a w drugiej audycji telewizyjnej jako dziennikarz pojawia się współau-
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tor dialogów do Bez znieczulenia – Krzysztof Zaleski. Filmowcy wcielają się
w dziennikarzy. Jest to z pewnością element gry z widzem – obecność twórców
filmowych jest kluczowa dla jednej z warstw aluzyjnych filmu. 

Scenę kolegium redakcyjnego, jak przyznaje reżyser, skonstruowano na podo-
bieństwo typowych rozmów kolaudacyjnych, wraz z oskarżeniami padającymi ze
strony dyspozycyjnych reżyserów 71. Wajda twierdzi, że w takich sytuacjach naj-
bardziej dokuczliwy był reżyser Bohdan Poręba i inni ludzie z zespołu filmowego
„Profil”. Kandydatura przedstawiana przez Rościszewskiego to Naprawdę u nas

Jana Koleby. Stara się zdyskredytować Krótszy tydzień Andrzeja jako dzieło nie-
mające, w przeciwieństwie do Naprawdę u nas, nic wspólnego z rzeczywistością
Polski. Tego samego argumentu używano podczas kolaudacji filmów nurtu moral-
nego niepokoju. 

Niewątpliwie przywoływana scena jest opowieścią o sądzie nad jednym z fil-
mów nurtu. A może nad którymś z filmów Wajdy? Wsłuchując się uważnie w sło-
wa wypowiadane przez jurorów, można podejrzewać, że kolaudowany jest po
prostu film... Bez znieczulenia. Otóż Jerzy w uzasadnieniu swego werdyktu podaje
argument: Mam wrażenie, że autorowi udało się pokazać różne aspekty życia

politycznego, społecznego w ich wzajemnym uwikłaniu. Wszyscy wiemy, jakie to

jest trudne... Cytowane tu słowa można by z powodzeniem odnieść do Bez znie-

czulenia. 
W czasie kolegium-kolaudacji dzieje się też coś bardzo ciekawego i ważnego

z punktu widzenia rozważanego problemu. Otóż w jednym z ujęć Jerzy mówi
do... kamery: Wygląda na to, że mamy wreszcie w naszym gronie prawdziwego

demagoga (tu cięcie i ujęcie zwracającego się do kamery aktora), którego nam

tak dotąd brakowało.

Zwrócenie się aktora bezpośrednio do odbiorcy, jest niemalże puszczeniem
oka do widza i wzięciem towarzyszącej temu wypowiedzi w nawias ironii. Za-
bieg ten jest kolejnym, po pojawieniu się Wajdy na ekranie, wprowadzeniem
deziluzji. W ten sposób twórcy znowu przypominają, że oglądany film odzwier-
ciedla wycinek rzeczywistości, że tylko w pewnej mierze jest fikcją.

Można więc Bez znieczulenia uznać za film o samym sobie, o swojej kolau-
dacji, o swoich autorach. To stwierdzenie wyjaśnia użycie stopklatki jako tła dla
napisów końcowych. Jest ona nie tylko wyrazem nagle kończącego się życia.
W świetle powyższego kontekstu szczególnego znaczenia nabiera cytowana już
wypowiedź Wajdy na kolaudacji Bez znieczulenia: Nie mam nic do powiedzenia.

Film jest taki, jaki zamierzałem zrobić i powiedziałem w nim to, co chcia-

łem powiedzieć, nie ma w nim żadnych niedomówień ani pomyłek. (...) Skąd

się to wzięło? Wzięło się to stąd, że patrzę na to, co się dzieje dookoła mnie,

jak również na to, co się dzieje na tej sali. Stąd wynikały motywy tego filmu

i moje przekonanie, bo uważałem, że trzeba opowiedzieć taką historię, jaka

rozgrywa się w naszym życiu i która łączy się z tym, jak dalece sprawy

osobiste łączą się ze sprawami ogólnymi i uważałem, że potrzebne jest

pokazanie takich bohaterów i takich konfliktów, bo obserwuję życie i prze-

żywając je intensywnie sam wiem, pod jakimi jestem naciskami i nie chciał-

bym tutaj nic więcej wyjaśniać 72. Film Bez znieczulenia byłby więc
kontynuacją wątków autotematycznych podjętych przez Wajdę we Wszystko

na sprzedaż. 
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Kraj którego nie ma. Bez znieczulenia a kino moralnego niepokoju

Bez znieczulenia, tak jak większość filmów kina moralnego niepokoju, trudno
nazwać filmem politycznym 73. W dużej mierze dlatego, że ze względu na cen-
zurę nie można było na pewne tematy wypowiadać się wprost. 

Aluzje do aktualnych problemów społecznych wpisują Bez znieczulenia do
nurtu, którego ambicją było ukazanie „świata nieprzedstawionego”. Znaczenia
stają się tu migotliwe i mogą być rozmaicie odczytywane. Gdyby Wajda zechciał
powiedzieć o tym wprost, jego film zniósłby próbę czasu o wiele gorzej. 

Już pierwsze ujęcia Bez znieczulenia dają wyraźny sygnał, że jest to film
o czasach jak najbardziej współczesnych, to film o dzisiaj. Program „Trzech na
jednego” jest bowiem parodią prawdziwego programu telewizyjnego „Sam na
sam”. „Trzech na jednego” widz filmu Wajdy śledzi głównie za pośrednictwem
odbiorników umieszczonych w świecie przedstawionym filmu. Stale powtarza
się ujęcie ukazujące obraz na ekranie czyjegoś telewizora. Ujęcie owo ma rów-
nież drugie, ukryte znaczenie. Zdaje się stale przypominać widzowi, że w jednej
rzeczywistości (czyli na ekranie oglądającego Bez znieczulenia) tkwi druga rze-
czywistość. Przedstawiane są dwa porządki: oficjalny – ten na ekranie telewizora
i ten drugi – nieoficjalny, obecny na naszym ekranie. Innymi słowy, w Bez znieczu-

lenia zawarty jest jeszcze jakiś inny film. Ten podział na film „oficjalny” i „nieofi-
cjalny” ściśle odpowiada istniejącemu od 1976 roku – daty powstania „drugiego
obiegu” w literaturze – podziałowi na kulturę „oficjalną” i „nieoficjalną”.

Podział ten Wajda sugeruje za pośrednictwem licznych dychotomii odczyty-
walnych i na innych piętrach filmu. Najczytelniejszą z nich jest podział na dwie
sfery życia: zawodową i prywatną, odpowiadający opisywanemu rozdwojeniu.
Podczas procesu matka Ewy mówi o Jerzym: Mój zięć co innego mówił w pracy

a co innego w domu. Owo „dwójmyślenie” było jedną z zasadniczych cech eg-
zystencji w dobie komunizmu. 

Wajda, Holland i Zaleski wbrew zdaniu krytyków zaprezentowali bardzo
przenikliwy obraz stosunków panujących w Polsce w roku 1978. W ich filmie
można odnaleźć cały bagaż PRL tamtych lat: przesłuchania na UB, latający
uniwersytet, pomarcowe kariery 74, petycje i przenoszenie „bibuły”. W kontek-
ście poprzedniego zdania doprawdy trudno się dziwić tak ostremu atakowi prasy
i tak emocjonalnej reakcji widzów. To, że opowieść o rozwodzie jest tylko pre-
tekstem przedstawienia czegoś więcej, również wypowiedziane jest wprost. Ewa
mówi do Wandy: Przecież to nie o to chodzi!

Sam program „Trzech na jednego” to w istocie rodzaj przesłuchania czy
rozprawy. Zaczyna się zbieranie dowodów przeciwko Michałowskiemu. Jacek
pilnie notuje to, co mówi Jerzy. Jest donosicielem i prowokatorem, o czym prze-
konamy się w scenie redakcyjnego jury. 

Podczas tego przesłuchania przedstawione jest Michałowskiemu zdjęcie, na
którym ma wskazać znajomych sobie opozycjonistów i opowiedzieć, w jakiej
sytuacji zostali sfotografowani. Ta praktyka UB była dość powszechna.

Jerzemu pokazany zostaje także film przedstawiający go na rodzinnym spa-
cerze. Zapowiadający go redaktor mówi: ...nasz reżyser przygotował film, dla

pana zapewne niespodzianka... Rejestracja odbywała się z ukrycia, jak w Rozmo-

wie Coppoli, gdzie aluzją do powszechnej inwigilacji uprawianej przez państwo
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jest inwigilacja dwojga kochanków. Polega ona na tym, że para jest z ukrycia
filmowana, a jej rozmowy rejestrowane na taśmie. Holland jednoznacznie wska-
zała ten pomysł jako inspirujący jej pracę nad Bez znieczulenia. 

Scena u adwokata przypomina przesłuchanie UB. Na ten trop naprowadza
charakterystyczny rekwizyt: świecąca niemalże prosto do kamery metalowa
lampka zwana „przesłuchaniówą”. Porębowicz przerywa Jerzemu prośbą, aby
ten mówił głośniej. Być może po to, aby nagranie całej rozmowy było
wyraźniejsze. Również słowa adwokata (Udowodnić to można wszystko, każde-

mu z nas) przypominają metody postępowania UB.
Scena kolegium przekazuje prawdę o działalności cenzury. Jerzy, broniąc

książki Masteckiego wykrzykuje: to jest przecież w ogóle maksimum tego, co

można dziś napisać! W ten sposób w dyskusji postawiony zostaje problem kon-
troli twórców. Bez znieczulenia to też film, w którym znalazło się maksimum
tego, co można było pokazać. Rościszewski mówi: Takiego kraju nie ma! Twórcy
zasygnalizowali tutaj jedną z głównych metod propagandy: o czym się nie mówi,

tego nie ma. Ponieważ Polska lat 70. karmiona była gierkowską propagandą
sukcesu, nie do pomyślenia byłoby pokazać bezsens, cynizm, nudę w wymyślo-

nym, fikcyjnym świecie. Jeden z redakcyjnych kolegów, zapytany przez Jerzego,
kim jest ów Rościszewski, odpowiada: Nie wiem. Teraz jest u nas. To wypowie-
dziane szeptem zdanie zdaje się wskazywać na to, iż zupełnie normalną sytuacją
jest, że co jakiś czas w redakcji pojawia się nikomu nieznany „demagog”. 

Postać Jacka jest tak skonstruowana, że wydaje się on uosobieniem typowej
pomarcowej kariery. Nie można się zgodzić z opinią krytyków, że postać ta jest
jednostronna. Ważnym dopełnieniem są sceny przedstawiające Jacka w życiu
prywatnym. Dzięki nim przekonujemy się, że, jak wielu „marcowych” docentów,
Jacek nie jest na tyle głupi, aby nie być świadomym porażki. Doskonale zdaje
sobie sprawę ze swojej niższości, jest człowiekiem zakompleksionym. Wcale nie
czuje za sobą siły partii, tak jak Jerzy wyraża się o niej „oni”. Przerażony jest
własną wypowiedzią w telewizji, obawia się, że „podpadł”. Jego maniery można
uznać za ubeckie: uchyla drzwi z zamiarem podsłuchiwania rozmowy Ewy
z Wandą. Pewnie z tego właśnie względu rozmowa musi się odbyć na balkonie
– tak jak wiele rozmów w kinie moralnego niepokoju. Rościszewski bezceremo-
nialnie zabiera Ewie list-„bibułę”. 

Zawieszenie wykładów Jerzego jest być może echem marca 1968 roku, który
na długi czas zniszczył Uniwersytet. Scena rozmowy Jerzego ze studentami jest
silnie osadzona w realiach 1978 roku. Jak pisze Jacek Kuroń w swych wspo-
mnieniach, koniec lat 70. był zarazem schyłkiem czasu petycji 75. Zgromadzenie
studentów w mieszkaniu Jerzego przypomina działalność „Latającego uniwersy-
tetu” czyli Towarzystwa Kursów Naukowych powołanego w 1978 roku. Ujęcie
przedstawiające pustą salę wykładową przywołuje na myśl fakt, że nauka odby-
wa się gdzie indziej, nie na Uniwersytecie. Najście Wandy, która szpera następnie
w szafie Jerzego, to nic innego jak rewizja. Podobną zobaczymy w Człowieku

z żelaza. Przyjaciółka Ewy zastanie u Jerzego Agatę. Będzie to kolejny dowód
obciążający Michałowskiego. Takie odczytanie znaczeń zawartych w Bez znie-

czulenia pozwala przekonać się, że film wykraczał jednak poza kino moralnego
niepokoju. Nie mieści się on bowiem w konwencji opowiadania o wadach życia
społecznego. Tu do głosu dochodzi też polityka i najnowsza historia Polski.
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Historia powstawania Bez znieczulenia, żądania cenzury i opinie krytyków,
listy od widzów – wszystko to niewątpliwie świadczy, że film taki był w 1978
roku potrzebny. Nie jest przypadkiem, że zrealizował go twórca, który – używa-
jąc słów Tadeusza Lubelskiego – od lat przez swoje filmy „ujawniał kompleksy”
czy też, jak nazwał to Waldemar Chołodowski, „przecinał wrzody”. Film ten
niektóre wrzody z pewnością przeciął. Przede wszystkim opowiedziano w nim
o mocno doskwierającej rzeczywistości końca lat 70. Być może klęska Michało-
wskiego miała być sygnałem, że pewna postawa nie ma już racji bytu. Nie można
dłużej już nie wiedzieć i nie widzieć. Nie można, jak ujął to w Człowieku z żela-

za kapitan Wirski, być niczyim człowiekiem. Przywołując słowa samego Jerzego,
nie można już dłużej było żyć w takim niekonsekwentnym klimacie. Pozostaje
jeszcze pytanie, czy te przestrogi są aż tak nieaktualne, jak nieaktualne wydaje
się kino moralnego niepokoju? Trywializując, dzisiaj też być może warto pamię-
tać o tym, żeby jednak widzieć i wiedzieć. 
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37 J. Łużyńska-Dorobowa, Statyczny świat An-
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51 J. Karpiński, dz. cyt., s. 51-59. 
52 A. Wajda, Bez znieczulenia, w: Wajda –

Filmy, wstęp A. Michnik, Warszawa 1996,
t. 2, s. 93.
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dalszy”, Londyn 1991, s. 4. 

ALEKSANDRA ZAGAŃCZYK
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