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a ideologig

Bez znieczulenia Andrzeja Wajdy

ALEKSANDRA ZAGANCZYK

12 pazdziernika 1977 roku Andrzej Wajda przestat Januszowi Wilhelmiemu,
zastgpcy Ministra Kultury i Sztuki, pigé¢ egzemplarzy scenariusza Agnieszki Hol-
land pt. Bez znieczulenia '. Film mial by¢ rezyserowany przez Wajde, a jego
przewidywany koszt miat wynosi¢ 8 500 000 zt *.

Oto opinia na temat scenariusza przedstawiona Wilhelmiemu przez Marine
Niecikowska, wicedyrektor Departamentu Programowego: Scenariusz ten jest
bardzo interesujqcym materiatem z punktu widzenia programowego, wypetnia
bowiem dotkliwg luke w naszej tworczosci filmowej, dotyczqcej problematyki
wspotczesnej. Na pozor banalny i melodramatyczny waqtek matzeniskiego trojkata
pokazany zostat z duzq intuicjq psychologiczng i autentyzmem, co pozwolito autorce
odstonic glebszy wymiar stosunkow miedzyludzkich. Bohaterowie scenariusza pro-
bujq — kazdy na swdj sposob — bronic zasadniczych wartosci moralnych (...).

Scenariusz prowokuje do przemyslenia podstawowych zagadnieri Zycia spote-
cznego. Znajdujq si¢ w nim sceny konfrontacji roznych sposobow myslenia o na-
szej rzeczywistosci.

Z tych wszystkich wzgledow Departament Programowy wnosi do Towarzysza
Ministra o zaaprobowanie scenariusza Agnieszki Holland. (kropka skreslona i dopi-
sane) po wprowadzeniu nieznacznych poprawek uzgodnionych z rezyserem .

Kolejne pismo Niecikowskiej do Wilhelmiego, z 25 listopada 1977, to kolej-
ny wniosek (tym razem bez recenzji) o zaaprobowanie scenariusza *. Pod spo-
dem widnieje odrgczna notatka I Zastepcy: Zgoda — po wprowadzeniu
uzgodnionych zmian na stronach: 56, 58, 59, 60, 61, 73, 80, 98. Co nie spodobato
si¢ Wilhelmiemu? Domysli¢ si¢ mozna na podstawie pisma Andrzeja Wajdy do [
Zastgpcy z 12 grudnia 1977 roku, w ktérym przedstawia on poprawki dokonane
na wskazanych stronach °.

Wilhelmi zazadal zmian w scenie rozmowy z Broniskim, w ktérej jasno
i wyraznie sformulowano nieuczciwe metody, jakimi postuguje si¢ wladza. Na
polecenie wiceministra skreslono takze sceng¢ rozmowy Wielickiego z lekarzem
przedstawiajaca makabryczno-groteskowe realia zZycia szpitalnego. Zarzuty wo-
bec strony 80. dotyczyly informacji o tym, ze pokazywany w telewizji wywiad
z Jerzym jest przemontowany.

Po wptynigciu pisma Wajdy i po kolejnym wniosku Niecikowskiej Wilhelmi
ostatecznie zaakceptowatl scenariusz pod warunkiem wprowadzenia zmian uzgo-
dnionych z kierownictwem Zespotu. 28 stycznia do Zespotu ,,X” dotarto pismo
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Przedsigbiorstwa Realizacji Filmow ,,Zespoty Filmowe” informujace o skiero-
waniu filmu Bez znieczulenia do produkcji.

Problem polegat na tym, ze po skres§leniach Wilhelmiego Wajda stracit zain-
teresowanie dla scenariusza. Jak opowiadatl kierownik literacki zespotu ,, X’ Bo-
lestaw Michatek, rezyser nie chciat juz pracowa¢ nad scenopisem filmu i powiedziat,
e w ogdle nie zamierza go nakrecic ®. W zwiazku z tym Michalek, razem z Barbara
Pec-Slesicka (kierownikiem produkcji) i Edwardem Ktosifiskim (autorem zdjec)
probowali samodzielnie pisa¢ scenopis. O tym, ze film Bez znieczulenia jednak
powstal, zadecydowat jednak tylez tragiczny, ile niespodziewany wypadek. Bole-
staw Michatek: Nagle — Slesicka nie miata telefonu — rozlega sie walenie do drzwi,
wchodzi Janusz Kijowski i mowi: ,, Wiecie, co si¢ stato?” Na to Klosiriski, bardzo
zdenerwowany tym scenopisem: ,,Mnie nic nie obchodzi, nie zawracaj gtowy, my tu
pracujemy: chyba, Ze nam powiesz, ze Wilhelmi nie zyje”. A on: ,,No wtasnie” .

Janusz Wilhelmi zginat 16 marca 1978 roku w katastrofie lotniczej *. Wraz
z nim zgineta cytowana Marina Niecikowska °. Wajda przywrécit wszystko, co
zostato skreslone i niedlugo potem zaczat krecié film. Zanim jednak go ukon-
czyl, scenariusz Agnieszki Holland przeszed? jeszcze wiele zmian.

Kolaudacja

Kolaudacja filmu odbyta si¢ 28 lipca 1978 roku. Przewodniczacym Komisji
Kolaudacyjnej Filméw Fabularnych byt dyrektor generalny Zbigniew Sotuba.
Sktad komisji nie zapowiadat tatwej dyskusji. Oprécz Andrzeja Wajdy Zespot
,.X” reprezentowali Barbara Pec-Slesicka i Bolestaw Michatek. Drugim rezyse-
rem obecnym na kolaudacji byt Krzysztof Zanussi. W sklad Komisji wchodzili
m. in. Stanistaw Kuszewski, kierownik literacki zespotu Bohdana Porgby ,,Pro-
fil”, a réwnoczesnie rektor 16dzkiej szkoty filmowej (w latach 1972-1980) .
Trudno przypuszczaé, aby byl przychylnie nastawiony do filmu rezyserowanego
przez Wajde, na dodatek wedlug scenariusza Holland. Oprécz niego byli tam:
dyrektor WFDiF Edward Burba, Jerzy Jesionowski (pisarz, w latach 1968-1972
kierownik artystyczny Zespotu Filmowego ,,Wektor”), profesor Henryk Janko-
wski (m. in. publicysta ,,Argumentéw” i ,,Trybuny Ludu”), Zbigniew Klaczynski
(redaktor ,,Kina”), dyrektor Kruczkowski, od lat 50. zwigzany z Komisja KC
PZPR do spraw filmu, oraz Daniela Czarska, wicedyrektor Departamentu Progra-
mowego. W obradach uczestniczyt tez pulkownik Lang, dyrektor Jan Zbigniew
Pastuszko, red. Wielunski, red. Janusz Rolicki (w latach 1978-1980 generalny dyre-
ktor artystyczny w Komisji do spraw Radia i Telewizji), Zbigniew Safjan (scenarzy-
sta i pisarz), Wiestaw Stempel (dyrektor wytwérni ,,Poltel”), Stanistaw Zieliriski (do
1968 roku kierownik Zespotu ,,Plan”, prozaik i krytyk) ''.

Po wielu latach zdarzenia mozna odtworzy¢ jedynie na podstawie stenogramu
z obrad Komisji. Pamigta¢ tez trzeba, ze protokét ten jest zaledwie cieniem
rzeczywistym rozmow, jakie przeprowadzal Wajda z przedstawicielami wtadzy.
Jak wynika z opowiesci Klosifiskiego, kolaudacja byla jedynie odegraniem
uprzednio utozonego scenariusza, a ,.kto§ wazny” obejrzat film juz wczesniej
i cata dyskusja na temat ewentualnych zmian toczyta si¢ na drodze nieoficjal-
nej *. Potwierdza to réwniez korespondencija Pec-Slesickiej z Wajda przebywa-
jacym akurat za granica. Wynika z niej, Ze przed kolaudacja Sotuba ogladat film
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dwa razy, poniewaz za pierwszym razem zazadat drobnych zabiegow dialogo-
wych .

Jako pierwszy zabrat glos Jerzy Jesionowski. Jego opinia byla zdecydowanie
negatywna. Zarzucat filmowi jednostronno$¢ przedstawienia probleméw oraz
brak realizmu upodobniajacy film Wajdy do historii kafkowskiej . Méwit: To
wszystko jest uproszczone i obciqga zaprezentowany film w dot. Uwazam, Ze to
nie jest film na poziomie Andrzeja Wajdy (...), bo uwazam, Ze dzieto sztuki duzej
klasy nie ma prawa do jednostronnosci. (...) cata sekwencja rozgrywajqca sie
w sqdzie to jest komedia i groteska, bo nie wyobrazam sobie, aby tak miat prze-
biegac proces rozwodowy . Podobnie wyrazat si¢ na temat filmu redaktor Wie-
luriski: Nie wiadomo, czego chce ten miody czlowiek i tego wyraznie nie
powiedzial ani scenarzysta, ani reZyser. (...) Dla mnie ta intryga polityczna jest
wrecz groteskowa, kiedy poprzez naszego bohatera jakieS mechanizmy usitujq
trafi¢ do kogos innego. Nie wiem, jakie to sq mechanizmy polityczne, nie orien-
tuje sie w tych machinacjach i przyznam sie, Ze nie przypominam sobie tego
rodzaju przypadkow. (...) Jako dziennikarz chce powiedziec, Ze krytycznie usto-
sunkowuje si¢ do tego zebrania w redakcjach, bo nie przypominam sobie, aby na
takich zebraniach mogta panowac wtasnie taka atmosfera, bo to sq jakies dziwne
sprawy, nie czuje w tym prawdy, nie moge sie¢ zgodzic¢ z tymi realiami i to zebra-
nie przebiega w sposob dziwnie irytujqcy i jest ono wyraznie skierowane przeciw
naszemu bohaterowi .

Profesor Jankowski polemizowat z przedméwcami: (...) JezZeli chodzi o kwe-
stie sprawiedliwosci —w sqdzie tak byto. (...) W procesach rozwodowych sprawy
przebiegajq mniej wiecej tak, jak nam to pokazano. Twierdzenie, Ze to groteska,
Jjest bezpodstawne.

(...) Mnie sie wydaje, Ze racje bohaterow sq tutaj roztoZone, Ze sq wyraznie
pokazane (...), zostaty przedstawione precyzyjnie, logicznie. (...) dla mnie przej-
Scie od spraw politycznych do spraw osobistych jest w petni uzasadnione. (...)
Sprawy osobiste tylko pozornie nie sq zwiqzane ze sprawami sZerszymi.

(...) MySmy zmienili perspektywe historyczng i dla nas socjalizm nie jest juz
przysztosciq, a jest rzeczywistosciq, mamy do czynienia z pewnymi uktadami,
ktore funkcjonujq i ktore nie sq przysztosciq. Mowiqc o socjalizmie wyobraZali-
Smy sobie, Ze bedzie on pasmem szczeSliwosci, Ze beda dochodzili do gtosu tylko
ludzie uczciwi, a rzeczywistosc jest taka, jaka jest. (...) W moim przekonaniu te
rzeczy zostaty w tym filmie pokazane. (...) jest to film bardzo mocno zaangazowa-
ny i o tym zaangaZowaniu wyraznie mowiq pewne fragmenty (...). Jest to dzieto
takie, jakie by¢ powinno .

Zanussi zdecydowanie bronil filmu: Zgadzam sie catkowicie ze stanowiskiem
profesora Jankowskiego, bo odebratem ten film jako zaangazowany gtos prze-
ciwko demagogii, przeciwko naduiywaniu wiadzy przeciwko autonomicznym
wartosciom. Uwazam, Ze jest w tym filmie zawarta prawda spoleczna, Ze jest on
dowodem zaangazZowania i zawiera wiele cennych wartosci. (...)

Klaczyniski za bezsporng warto$¢ Bez znieczulenia uznawal role Zbigniewa
Zapasiewicza. Jako mitosnik dotychczasowych filméw Wajdy byt jednak rozcza-
rowany tym, ze do tego filmu wkradto si¢ ,,politykierstwo”: Wydaje mi sie, Ze
podobne kontakty z politykq nie przyniosty tak dobrych owocow, bo jest to w ja-
kims stopniu film o polityce, jest to film politykujqcy (...) Strona politykujaca jest
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najstabsza myslowo i artystycznie i wtasciwie uwazam, Ze temu filmowi zagrozita
demagogia. (...) ta demagogia dochodzi do glosu zarowno w rozmowie prowa-
dzonej w telewizji, jak i w innych rozmowach, bo tak tez zrozumiatem okreslenie
kawiarnianego liberata, ktére wzbudzito Smiech na tej sali **. Klaczyriski twier-
dzil, ze fabuta jest mato zrozumiata, pelna niedoméwieni i niejasnosci: (...) nie
bardzo wiem, dlaczego ci ludzie muszq si¢ rozejsc i nie wiem, czy potrzebne sq te
kafkowskie historie zwiqzane z wtadzaq, z wykariczaniem ludzi za pomocq jakichs
mechanizmow, nie wiem tez, czy potrzebne sq takie diagnozy, jakie bezposrednio
padajq 7 ekranu .

Wszyscy cztonkowie Komisji opowiedzieli si¢ jednak za rozpowszechnie-
niem filmu. Ze stéw przewodniczacego jasno wynikato, ze widziat on film jesz-
cze przed zmontowaniem, co w pewien sposob potwierdza, ze kolaudacja byta
jedynie rozdaniem wczes$niej oznaczonych kart. Sotuba miat zastrzezenia co do
sceny kolegium redakcyjnego: Catkowitym przypadkiem jest, Ze ta dyskusja re-
dakcyjna odbywa sie w redakcji, w ktorej pracowatem przez dtugie lata (...)
i uwazam, Ze ta atmosfera zostata w jakims stopniu zarysowana groteskowo. (...)
Mamy do czynienia z pewnq prymitywizacjq, z pewnym przejaskrawieniem, ktore
budzi moje watpliwosci, bo nie jestem najpewniejszy, czyje postawy sq najuczciw-
sze i kto reprezentuje racje, pod ktérymi chciatbym sie podpisac *. Przewodni-
czacy negatywnie ocenial brak motywacji postgpowania Ewy Michatowskie;j.
Uwazal jednak, ze przedstawione zdarzenia pokazuja polska rzeczywisto$¢
w mikroskali. Mimo wielu zarzutéw jego decyzja byta pozytywna.

Styl tej dyskusji, polegajacej na przeciwstawianiu wzajemnie wykluczajacych sie
opinii, bardzo przypomina przedstawiona w Bez znieczulenia awantur¢ mi¢dzy Je-
rzym i Jackiem, ktory krzyczy: Kraj, przedstawiony w ,, Krétszym tygodniu” Andrze-
Jja (sic!) Masteckiego w ogdle nie istnieje! Takiego kraju po prostu nie ma!

Po premierze

Odczytanie recepcji Bez znieczulenia z tekstéw, ktére ukazaly si¢ w prasie,
nie nalezy do zadan tatwych. Wynika to gtéwnie ze zwyczajnej niewymiernosci
intencji i prawdziwosci sadéw recenzentéw. Problem ten w jakims stopniu scha-
rakteryzowata Dobrochna Dabert w swej monografii kina moralnego niepokoju *'.
Badaczka podaje, ze sama krytyka oficjalna ** byta zjawiskiem niejednorodnym.
Dzielita si¢ na krytyke partyjna (oceniajaca filmy na podstawie ich zgodnosci
z aktualng polityka PZPR) i merytoryczna (zajmujaca si¢ rzeczowymi oméwie-
niami i analizami — o ile byto to mozliwe — przede wszystkim z punktu widzenia
sztuki). Dabert przytacza pewne powszechnie uprawiane przez krytyke zabiegi
stosowane wobec nurtu moralnego niepokoju (do ktérego zalicza si¢ i Bez znie-
czulenia). Filmy te starano si¢ gtéwnie dyskredytowac i w tym celu stosowano
rozmaite strategie: interpretowano je z perspektywy ideologicznej =, zestawiano
je z dzietami ,,stusznymi” **. Najczestsza forma dyskwalifikacji byto obwinianie
o fatszowanie rzeczywistosci i stabosci warsztatowe >°. Starano sie takze filmy te
zneutralizowad, traktujac je jako tozsame z filmami bedacymi w zgodzie z ,,linig
Partii” nie zauwazajac, ze tworza one odrgbny nurt », Skrajna forma takich
poczynan bylo wkomponowywanie dziel kina moralnego niepokoju w obowia-
zujacy model ideologiczny *’. Powyzsze zjawiska z tatwoscia mozna wychwycié
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w recenzjach i oméwieniach Bez znieczulenia. W efekcie nie ma zadnej gwaran-
cji co do tego, czy film ten zostal przez krytyke oceniony uczciwie. Do tego
dodajmy jeszcze fakt nastepujacy: poprzednim filmem Wajdy byl Czlowiek
z marmuru z roku 1976. Jak wiadomo, na jego temat recenzentom wolno byto sie
wypowiadaé jedynie w sposéb negatywny. Jest to dodatkowy argument za po-
strzeganiem intencji krytykéw Bez znieczulenia jako niejasnych.

Recenzje, ktére pojawity si¢ w pismach zwiazanych z nurtem krytyki mery-
torycznej, przedstawiaja zupetnie inng jako$¢ niz te, ktére ukazaty si¢ w ,,prasie
partyjnej”. Ich autorzy poczynili wiele ciekawych spostrzezen, prébujac np. osa-
dzi¢ Bez znieczulenia w konteksScie tworczosci Wajdy. Mimo to w oczy rzuca si¢
fakt, ze warto$ciom artystycznym filmu nie poswigcono zbyt wiele miejsca.
Powszechnie wykazywano niedoskonalo$ci scenariusza. Dwa najczgstsze w tym
sporze argumenty to nieprawdopodobna liczba porazek Jerzego oraz brak moty-
wacji bohaterow. Niektérzy recenzenci uwazali histori¢ przedstawiong w filmie
za banalng. Czesto oceniano film jako znajdujacy si¢ ponizej kryteriow Wajdy.
Warto zauwazy¢, ze we wszystkich tych kwestiach pojawiaty si¢ opinie skrajnie
sprzeczne. Charakterystyczny jest dialog, jaki tworza te teksty, odmawiajac fil-
mowi zwiazkéw z rzeczywistoscia. Byt to zapewne chwyt majacy zdeprecjono-
wac film w oczach publicznosci.

Pierwszym pismem filmowym, ktére zamiescito recenzj¢, byl naturalnie
,.Ekran” — pismo z zalozenia merytoryczne, w rzeczywistosci jednak oceniajace
filmy z punktu widzenia polityki wladz. W jednym numerze opublikowano dwie
recenzje, obie zdecydowanie nieprzychylne **. W roku 1979 ,Ekran”, w dziale
,Polemiki” zamiescit jeszcze jeden tekst na temat Bez znieczulenia . Jego autor-
ka byla docent Bozena Krzywobtocka, dyrektor Instytutu Nauk Politycznych
PWST. Recenzja ta jest wzorcowym przyktadem krytyki w zgodzie z oficjalna
ideologia. Oprécz wielu zloSliwosci pod adresem Wajdy i jego sympatykéw
Krzywoblocka wytacza i cigzsze dziala: pojawia si¢ sakramentalny zarzut fatszo-
wania rzeczywistosci: (...) czy rzeczywiscie sqd tak prowadzitby sprawe, w ktorej
rozstrzyga sie przysztosc dwojga dzieci? W filmowym swiecie tworcow ,, Bez znie-
czulenia” nie tylko wigc pokazuje sie proceder stresowania utalentowanych ludzi
przez dokwaterowanie do pokoju stuzbowego innego dziennikarza (...), ale takze
lansuje sie przekonanie o niecnych praktykach naszych sqdow. Falszowaé rze-
czywisto$¢ miat takze jezyk filmowy: (...) nie cieszy naszych oczu urodq ujec
operatorskich. To prawda, Ze urok wspotczesnosci trudniejszy jest do uchwycenia
niZli Wyspiariskiego ,,chata rozspiewana”, ale przede wszystkim trzeba po prostu
ten nasz dzien codzienny lubic, by zobaczyc¢ w oku kamery wszystkie, tak zrozni-
cowane jego barwy i ksztatty. Kolejny zarzut: brak kolektywu pracowniczego,
organizacji partyjnej czy ogniska SDP. Krzywobtocka ironizuje: Bohater nie ma
wlasciwie Zadnych przyjaciot (...). To chyba dos¢ szczegolny, kliniczny przypadek,
cho¢ w filmie nie dziwi, bo przecie? cate Srodowisko dziennikarskie zostato
przedstawione jako grono oportunistow, tchorzy i glupcow — poza tym ledwie
Jjedynym sprawiedliwym w owej dziennikarskiej Sodomie.

Dochodzi do gtosu i linia polityczna PZPR (wraz z oskarzeniem Wajdy o nie-
znajomos$¢ polskiej historii): Kto zna historie wspotczesnej Polski, ten wie takZe,
Ze dla ludzi Sredniego pokolenia stowo ,liberat” ma nieco inng niz wylqcznie
stownikowq tres¢. Sqdze, 7e Andrzej Wajda powinien wigc pamietad, Ze ,,libera-
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tami” nazwali si¢ samozwariczo takZe ci wszyscy, ktorzy mieli na swym koncie
wielki bagaz win wobec wspotobywateli. Warto by miode pokolenie poznato
obiektywnq prawde o tych nagle przybranych liberalnych barwach, w jakie szyb-
ko ubrali si¢ ci, ktorzy dopuscili si¢ aktow politycznej prowokacji. Szczegolng
sposobnosc¢ do obserwacji mieli zwlaszcza filmowcy i uczeni, na tym bowiem
terenie zawodowym migkko lgdowali przedstawiciele onegdajszego przymusu,
odchodzqcy ze swoich dotychczasowych stanowisk. Dlatego tez, gdy ktos zachwa-
la wtasne lub cudze ,liberalne” poglady — dobrze jest wiedziec, skad wyrosty
i jak gleboko siegajq korzenie owej liberalnej ,,rodziny cztowieczej”.
Faktycznie, Michatowski jest nazwany w filmie liberalem. Czyni to jego rywal,
Rosciszewski, prezentujacy partyjna demagogi¢ podobna do tej, jaka wyziera z arty-
kutu Krzywobtockiej. W recenzji pojawia sie watek, ktéry przewinie si¢ i w innych
tekstach pochodzacych z prasy partyjnej. Strescié¢ go mozna nastgpujaco: niemal
wszystko jest tu zle i nieprawdziwe (poczynajac od scenariusza), ale film ratuje gra
Zapasiewicza . Nazwisko Agnieszki Holland nie pada tu w ogdle, ale nie znaczy
to, ze scenarzystke Krzywobtocka oszczedzita: (...) moze mariaz ,,mtodej zdolnej”
z tworceq tak doswiadczonym przerastat sity jednej ze wspotpracujacych stron?
Ostatecznie deprecjonuje warto$¢ filmu w konkluzji swego artykutu: Wyjqz-
kowe warunki profesjonalne, jakie zapewnia si¢ takim najwybitniejszym naszym
tworcom, powinny ich mobilizowac do rzeczywistych wysitkow artystycznych.
Stac ich przecie? na wiecej niz dziwaczny film ,,Bez znieczulenia”, w ktorym
trudno dostrzec coS wigcej, niZli probe epatowania negacjq naszej rzeczywistosci
i niby-prawdaq o totalnym wyalienowaniu cztowieka. (...) osobiscie, z racji profe-
sji historyka, ktorq uprawiam, bardziej ceni¢ prawde, chocby gorzkq, od najpigk-
niejszych, ale fatszywych legend. W dziwny sposéb stowa te rymuja si¢ ze
zdaniem wypowiedzianym w Bez znieczulenia przez partyjnego demagoga Ro-
Sciszewskiego: Otoz moze wy nie wiecie, co to jest prawda, ale MY wiemy!
Podobne opinie pojawity si¢ na famach lokalnych pism spoteczno-kultural-
nych czy w dziennikach bedacych organami prasowymi PZPR. Michat Misiorny
w ,, Trybunie Ludu” pisat: Razi i sktania do sprzeciwu Zyciowe ktamstwo zatoze-
nia, Ze ten Swiat nie jest stworzony dla ludzi utalentowanych i odnoszqcych
sukcesy. (...) tworzenie mitu o jakoby wszechwtadnym i bezwzglednym mechani-
zmie, obliczonym na niszczenie tylko dobrych i awansowanie tylko ztych, jest
niepotrzebne i nieuzasadnione >'. W zawoalowany sposéb odmawiat prawdziwo-
Sci Bez znieczulenia, nazywajac film satyra, recenzent ,.Zycia Warszawy” *.
Warszawska ,,Nasza Trybuna” uznata sceny w sadzie za naciqgniete, a film Waj-
dy za zatracajacy groteska . Recenzent lubelskiego ,,Sztandaru Ludu” z oburze-
niem zareagowal na stowa padajace z ust Broriskiego. Uznal je za gtupie, mate,
Zatosne i nieprawdopodobne **. Bogustaw Gierlicki w ,,Glosie Szczecifiskim”
nazywat sytuacje w filmie karykaturalnie ztowieszczq i demoniczng jak ze ztego
snu >, Uznat film za ptaski w nazywaniu niektérych obrazéw naszej rzeczywisto-
sci. Na lamach kieleckiego ,,Stowa Ludu” przeczyta¢ mozna byto, Ze rezyser,
demonizujac pewne zjawiska, odrealnit je *°. Dziennikarka tédzkich ,,Odgtoséw”
stwierdzila, ze Bez znieczulenia posuwa si¢ w falszu rzeczywistosci jeszcze dalej
niz Cztowiek z marmuru *'. Fatsz ten polegal na przedstawieniu groteskowego,
nierzeczywistego, zamknigtego kregu ludzi oraz na wyolbrzymieniu problemdw.
W interesujacy sposéb dowodzit nierzeczywistosci sytuacji przedstawionych
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w Bez znieczulenia Janusz Skwara w ,,Barwach” **. Krytyk uznat, powotujac si¢
na ksiazke o neurotykach, ze wszystko, co w filmie si¢ dzieje, jest jedynie projek-
cja cierpigcego na neuroz¢ Michalowskiego.

Najlepszym chyba dowodem na to, jak bardzo powyzsze recenzje rozmijaty si¢
z prawdziwym odbiorem filmu Bez znieczulenia, sa listy od widzéw zachowane
w Archiwum Andrzeja Wajdy. Wiele z nich to listy-wyznania, ktérych nadawcy
opisuja historie swego zycia tudzaco podobne do historii Jerzego Michatowskiego.

Mieszkanka Szczecina pisala: Oglqdajqc Pana film pod tytutem ,,Bez znie-
czulenia”, wezbrata we mnie nieodparta mysl podzigkowania Panu, Ze to odwaz-
ny, najbardziej na czasie i najlepszy scenariusz ogladany przeze mnie w latach
powojennych. (...) Problem poruszany w scenariuszu jest nam tak bliski, bolesny
i piekqcy, Ze kazdy widz znajdzie w nim furtke dla siebie, dla swoich wtasnych
problemow i doswiadczen. Zmusza do glebokich refleksji — dlaczego nie cenimy
zalety drugich, mqdrosc, dobroc, rzetelnosc, uczciwosc?

Czytatam kilka recengzji, ktore mnie ogromnie oburzyty, z ktorymi si¢ nie
zgadzam, jestem przekonana o zupetnie odmiennym zdaniu wiekszosci widzow
nieprofesjonalistow. Nie rozumiem dlaczego ograniczono w pewnym Stopniu
mozliwos¢ ogladania tego dzieta, wyswietlajqc film tylko w jednym matym kinie
studyjnym ,, Delfin”.

Mieszkanka Wroctawia: Idzie ten film we Wroctawiu od szeregu tygodni przy
petnej widowni. Odbierany jest nie tylko na ,,nie”. Stuchatam gtosnych komen-
tarzy w czasie projekcji i po opuszczeniu kina. Jest w wigkszosci wypadkow od-
bierany wiasciwie. Nie mogq mu zaszkodzi¢ recenzje typu ,,Bajka o filistrach”
w Trybunie Ludu, na co zresztq zareagowatam. (...)

Dalszy fragment tego listu jest dowodem na to, Ze sytuacje przedstawione
przez Andrzeja Wajde w Bez znieczulenia byly odbierane jako autentyczne: (...)
chciatam wyrazi¢ Panu podzickowanie za zadoScuczynienie, za pewien okres
mojego Zycia, film umocnit przekonanie, Ze linia postgpowania byta stuszna.
Bytam takim bohaterem bez skazy (co robic, trafiajq sie tacy), bez reszty zaanga-
Zowanym w naszq rzeczywistos¢, silnym i walczqcym. Ale i mnie zdarzyta sie
noc, kiedy ptonetam przed barierq mostu Grunwaldzkiego w naszym miescie
i miatam do wyboru — Odre lub dalsze Zycie, w ktorym mozna byto jeszcze cos
zrobid. (...) Stworzyt Pan demaskatorski obraz niektorych wycinkow naszej rze-
czywistosci. Na to pozwala sobie tylko Sztuka zaangaZowana. Czuje si¢ pewniej,
wierzqc, Ze taka u nas istnieje. NaleZy si¢ Panu nasz najglebszy szacunek za catq
Pana tworczos¢.

Ukryta prawda. O stowie w filmie Bez znieczulenia

Stowo w sferze publicznej w komunizmie stuzy przede wszystkim ukry-
waniu prawdy, nastepnie do porozumiewania sie ludzi miedzy sobq.
W sferze prywatnej stuy w rownej mierze porozumiewaniu sie, jak
i ukrywaniu mysli.

Leopold Tyrmand, Cywilizacja komunizmu *

Uderzajaca dominacja dialogéw nad obrazem i dziataniami bohateréw jest
cecha silnie odrézniajaca Bez znieczulenia od poprzednich filméw Wajdy. Przy-
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czyny tego sa rozmaite. Jedng z nich odkryl sam rezyser: chciatem zrobic film,
w ktorym odwaznie, 7 otwartq przythica, m 6 wi s i ¢ (podkreSlenie moje —
A.Z.) o tym, jakie stosunki tu panujq... *°

Autor zdje¢ Edward Ktosifiski nadmierng liczbe dialogéw uzasadnia czg¢scio-
wo pospiechem realizacji. Autorzy dialogéw — Agnieszka Holland i Krzysztof
Zaleski — uwazaja za$, ze Wajda widziat w stowie nowy §rodek wyrazu, odpo-
wiedni dla filmu, ktéry bylby opisem wspdtczesnej rzeczywistosci. Z pewnoscia
mozna tu méwi¢ o wptywie filméw nurtu moralnego niepokoju. To wraz z nimi
do polskiego kina wtargnat zywiol mowy potocznej: Do filmu wszedt jezyk poto-
czny wraz z jego obrzeZami, np. wulgarne wyrazenia pojawily si¢ w ,, Cztowieku
z marmuru”, ,,Barwach ochronnych”, ,,Przypadku”. Reguty poprawnosciowe
wypowiedzi zostaty rozluZnione, np. Antek Gralak w ,,Spokoju”, Agnieszka
w ,,Cztowieku z marmuru”, Filip z ,,Amatora” przejezyczajq sie, nie koriczq
zdan, zacinajq sig, robiq bledy gramatyczne. Uderza ubogos¢ stownictwa Jacka
Grochali z ,,Kobiety samotnej”. Czgsto kwestie wypowiadane sq niewyraZnie, bo-
wiem bohater mowi z petnymi ustami albo z papierosem w zgbach. Realizacja zdjec
wraz z rownoczesnq rejestracjq dzwiegku (zastosowanie tzw. kamer stuprocentowych)
powodowata, i7 nierzadko drugi plan diwiekowy (szmery) zaktocat czystosc¢ dialo-
gow. Odglosy ulicy, warkot maszyn stawaty sie tu sSwiadomie wykorzystywanym ttem
dla kwestii wypowiadanych przez aktoréw *'.

Powyzsze wtasciwosci niewatpliwie przenikngty do Bez znieczulenia. Decy-
duje to przede wszystkim o przyblizeniu filmu do codzienno$ci, do realnego
zycia.

Znaczenie dialogéw uklada si¢ tu pietrowo. Uwazna ich analiza pozwala
dostrzec kolejne poktady znaczen kryjace si¢ w wypowiedziach. Nie wydaje si¢
tez przypadkowe, ze gtéwny bohater to czlowiek pidra, ze stowo zwiazane jest
bezposrednio z jego zawodem.

Uwazny widz dostrzega, ze wypowiedzZ Jerzego z poczatku filmu: Widziatem
plongcego mnicha buddyjskiego. On ptonal, bo sie oblat benzyna, staje si¢ swego
rodzaju przepowiednia, antycypacja zdarzen — na koncu rezyser pokaze nam
spalong twarz Jerzego. Na pytanie dziennikarza w programie ,,Trzech na jedne-
g0”: W takim razie czego si¢ pan boi najbardziej? odpowiada on: Kleski. Pora-
Zek w Zyciu ja juz kilka przezytem, prawdziwej kleski na szczescie nie. Rozumiem
przez to pewien niedowtad fizyczny, niemoznosc poradzenia sobie, utrate kontak-
tu z zawodem. Jerzy wypowiedzial w ten sposéb kolejna samospetniajaca si¢
przepowiedni¢. Wkrétce poniesie totalna klgske w zyciu osobistym i zawodo-
wym. Straci pracg, a na koniec i zycie. Przedtem nie bgdzie mégt sobie poradzicé
z odejsciem Zony.

Wydarzenia sg czgsto negatywami wczesniejszych wypowiedzi. Te z kolei sa
jakby metaforami wcze$niejszych stéw. Michatowski méwi o tym, ze wyjezdza
i wraca, a jego rodzina na niego zawsze czeka, ale w dalszej cze¢sci filmu obser-
wujemy co$ zupetnie odwrotnego — odchodzi zona z cérka, a na niego czeka
jedynie puste mieszkanie. Jego pewnos¢ siebie, autocenzura, niezaleznos¢, o kto-
rych méwi, wkrétce przestana mie¢ znaczenie. Okaze sig, ze jego kariera dzien-
nikarska jest zalezna od przetozonych.

Kleska, jaka Michalowski poniesie w swojej redakcji, jest przepowiedziana
z wielka doktadnos$cia. Przywolajmy po raz kolejny sceng w telewizji:
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REDAKTOR: Opowiadat nam pan o wiezach, ktore tqczq pana z przyjaciot-
mi z redakcji. Otoz chcielibysmy przedstawic panu naszq telewizyjng wersje tych
wiezow. (do cztonkéw redakcji) Poprositbym paristwa o powstanie. (do Jerzego)
Jak pan widzi, sq to wiezy niewaqtpliwe, jest to takze pewien rodzaj asekuracji,
w sensie alpinistycznym, rzecz jasna... Czy utrzymajq si¢ pana zdaniem?

JERZY: Watpie!

Réwniez Ewa Michatowska w sposob nie§wiadomy przepowiada, co stanie
si¢ z Jerzym. Jej wypowiedzi to przepowiednie mniej oczywiste, niewatpliwie
jednak stanowia prefiguracj¢ Smierci Jerzego. Mam tu na mysli sceng wspdlnej
kolacji, podczas ktérej Ewa méwi o kuchence gazowej, ktéra trzeba wymienic.
Przeciez to w kaZdej chwili mozZe wybuchnqc! — stwierdza. Michalowski poniesie
$Smier¢ wlasnie w wyniku wybuchu gazu.

Wszystkie te zabiegi niewatpliwie przykuwaja uwage do tego, co i jak si¢
w Bez znieczulenia méwi. Uswiadamiaja jednoczesnie, ze migdzy tym, co si¢
méwi, a tym, co jest, nie zawsze mozna postawi¢ znak réwnosci.

Wajda i autorzy dialogéw potozyli nacisk na wykazanie, jak malo skutecz-
nym sposobem komunikowania si¢ jest stowo. Dialogi stuza tu raczej postaciom
do wzajemnego dezorientowania. Tak jest na przykltad w wywiadzie telewizyj-
nym. Rozmowy bohateréw sa pelne niedopowiedzen i niejasnosci. Pytania czg-
sto sa pozostawiane bez odpowiedzi, a prosby ignorowane. Bohaterowie cierpia
na pewien niedowtad komunikacyjny. Natura kontaktow migdzy bohaterami
sprawia, ze dialog staje si¢ czasem monologiem. Wynika to stad, ze postaci
czgsto nie stuchaja i nie rozumieja siebie. Przyktadem jest scena u dentystki.
Z ust Jerzego padaja pojedyncze, niewyrazne stowa, trudno méwi¢ tu o wymia-
nie zdain. Wanda natomiast peroruje nieustannie. W jej wypowiedzi pojawiaja sie
rowniez komunikaty w kierunku pomocnicy, pani Steni, ta jednak pozostaje nie-
ma. Jej milczenie podkresla dodatkowo gadatliwo$é Wandy. W scenie, w ktdrej
Jerzy przychodzi do Wandy z listem, dialog przeksztalca si¢ w monolog Jerzego.
Mowi jakby do siebie, zawiesza glos. W ogéle nie patrzy w strong Wandy. Co
ciekawe, najczesciej w kadrze widac tylko jedna z os6b.

Postaci niezbyt czgsto pojawiaja si¢ w kadrze razem (poza klasycznym dla
dialogu ujeciem ,,przez rami¢”). Rozmowa Jerzego z Broriskim jest przedstawio-
na gtéwnie przez naprzemienne uj¢cia rozméwcéw. Bardzo podobnie sfilmowa-
na jest scena, w ktoérej Ewa je u Jerzego kolacjge. W obu wypadkach podkresla to
samotno$¢ i rodzi podejrzenie, ze dialogi maja w rzeczywistosci wigcej cech
monologu. Stowo w tym ujgciu to skuteczne narzedzie ktamstwa.

Wszystkie te wlasciwosci znajduja swéj wyraz w naturze dialogéw migdzy
Jerzym a zona. Michalowski wierzy, ze jedna rozmowa z Ewa wszystko zmieni.
Dlatego tez stale dazy do spotkania. Ale mozliwos$¢ rozmowy w cztery oczy jest
mu odebrana. Pozostaje tylko telefon, do ktérego Ewa i tak nie podchodzi, i listy,
ktérych nie chee czytaé. Te dwa sposoby komunikacji opieraja si¢ wylacznie na
stowach. Dlatego wiasnie Jerzy dazy do spotkania, sytuacji, w ktérej mogtaby
zaistnie¢ komunikacja pozawerbalna.

Do takiego spotkania dochodzi — Michatowscy spaceruja z cérkami nad rze-
ka. Z poprzednich scen wynika, ze Jerzy mial podczas tego spotkania wszystko
wyjasnié. Jak si¢ przekonamy, nie wyjasni niczego, a Ewa bedzie ignorowata
préby podjecia powaznej rozmowy. Ten brak mozliwosci porozumienia jest pod-
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kreslony przez kompozycje kadréw. Rozmowa jest przedstawiona w paru dlugich
ujeciach. Wyjatkowo widzimy w nich oboje bohateréw. Ewa znajduje si¢ na
pierwszym planie, Jerzy za nia. Michatowski nie moze nadazy¢ za zona. Jakby
kompozycja kadru, gesty aktoréw nie wystarczaty, niemozno$¢ porozumienia
zostata przez bohateréw zwerbalizowana:

JERZY: Porozmawiajmy...

EWA: O czym?! Przeciez ty nie chcesz przyjac Zadnych moich propozycji!

W scenie tej stowa funkcjonuja juz na zasadzie pewnego naddatku. Okazuja
si¢ tez zbedne — nie da si¢ ich za pomoca porozumie¢ w zadowalajacy sposob.
Jerzy podejmuje kolejna prébe rozmowy z zona. Pada kolejna znamienna kwe-
stia:

JERZY: Poczekaj chwilg, Ewa, przecie? musimy porozmawiac...

EWA: Juz rozmawialismy... No, prosze, mow. No rozmawiajmy!

JERZY: Nie tak.

EWA: A jak...?

W scenie wspdlnej kolacji widaé, ze poprzednie o§wiadczenia Ewy sg kruche.
Oboje sa roztrzgsieni, Smieja sie¢ nerwowo, ale jest to Smiech na granicy ptaczu.
Stowa przestaja mie¢ znaczenie, a prawd¢ mowi zachowanie. Widz staje si¢
swiadkiem peknigcia fasady stéw, za ktdra skrywaja si¢ niemalze wszyscy bohate-
rowie filmu. Do glosu dochodza emocje, a znaczenie wypowiadanych kwestii scho-
dzi na dalszy plan. I wlasnie wtedy Ewa ucieka. Wajda méwi: Nie ma nic bardziej
fascynujgcego niz obserwowanie cztowieka, ktory zdradza sie ze swoimi uczuciami
— stopniowo je odkrywa, nie moze opanowac tego, co chciatby w sobie ukryé. Wyraza
sie to wlasnie w gescie, ktory, w przeciwieristwie do stow, zawsze zdradza prawde *.

Wszystkie te obserwacje trzeba teraz zestawic¢ z faktem, Ze perypetie matzen-
skie Michalowskiego sa w duzej mierze pretekstem do opowiedzenia szerszej
historii z ptaszczyzny zycia politycznego PRL tamtych lat. Potwierdzeniem tego
moga by¢ np. notatki Bolestawa Michatka zachowane w Archiwum Andrzeja
Wajdy: To bytby wiec film o tym, jak cztowiek powiqzany, uzalezniony, mani-
pulowany — staje si¢ w pewnym momencie Birkutem. (...) A jednak ten wqtek
maqz-zZona powinien by¢ bardzo wyrainy, starannie wypracowany, emocjonujqcy.
Bo ten watek bedzie nidst historig spotecznq i polityczng, a nie na odwrot s,
W obliczu tego specyficzny sposéb postugiwania si¢ stowem w Bez znieczulenia
méwi o tym, jak stowem postuguje si¢ wtadza. Stuzy ono politykom do kiam-
stwa, wymijania rzeczywisto$ci i stwarzania pozoréw.

W czasach, w ktérych rozgrywa si¢ akcja filmu, stowo byto niezwykle istot-
nym narze¢dziem ksztaltowania swiadomosci i w takiej wilasnie funkcji zostato
przedstawione przez Andrzeja Wajde. Wytwor tego rodzaju traktowania jezyka
zyskal nazwe nowomowy. Termin ten oznaczal nowy jezyk tworzony przez mo-
nopolistyczng wiadze, w ktorym wyrazy zmieniajq znaczenie stosownie do zmian
pogladow politycznych paristwa; uniemoZzliwia on wyraZanie, a nawet wyznawa-
nie pogladdéw nieprawomysinych, gdyz nie ma stéw na ich formutowanie **. Mi-
chal Glowinski, autor zbioru analiz Nowomowa po polsku, jako podstawowe
wyznaczniki nowomowy wymienil: jednowarto§ciowos¢, rytualno$é, magicz-
nos¢ i arbitralnos¢ *. Jednowartosciowos$é, czyli narzucanie wyrazistego znaku
wartosci jest zdaniem Glowiniskiego najistotniejsza procedura: Znaczenia mogq
by¢ niejasne i nieprecyzyjne, oceny zas — muszq byc¢ wyraziste i jednoznaczne.
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W konsekwencji powstaje zjawisko, ktore okreslitbym jako luing semantyke. Zna-
czenie zostaje podporzadkowane ocenie; czasem nie jest wazne, co dane stowo
znaczy, wazne jest zas, jakie kwalifikatory si¢ z nim wiqzq (dobry/zty, nasz/obcy,
postepowy/wsteczny itp.) .

Najistotniejsze w tej operacji jest to, ze sens wyrazu nie jest tak wazny, jak
znaczenie przypisane mu odgérnie. Metoda takiej reinterpretacji jest stale zwia-
zanie pewnych stéw z przymiotnikami, ktére musza wprowadzaé element oceny,
czesto negatywnej *’. Zdarza sie, ze negatywne znaczenie przypisane jest wyra-
zowi tylko przez pewien czas. Wyniki tego typu operacji sa w Bez znieczulenia
reprezentowane przez stowa Jacka skierowane do Jerzego: ,,liberat”, , kawiarnia-
ny opozycjonista”, ,kawiarnia”. Uzywane sg jako najgorsze wyzwiska, staja si¢
gléwnymi zarzutami przeciwko Michatowskiemu.

Rytualno$¢ nowomowy polega na tym, ze w pewnych sytuacjach mozna mo-
wic tak i tylko tak. Wyrazem tego zdaje si¢ wypowiedZ Rosciszewskiego na kole-
gium redakcyjnym, syntetyczny przyklad jezyka propagandy. Jacek uzywa
sformutowar rytualnych dla wystapien publicznych doby PRL: nie ulegajmy misty-
fikacjom, czas juz zrozumieC, Ze glejty kawiarnianych autorytetow stracity swojq
waznos¢, czy tez wynik tego gtosowania bedzie prawdziwym sprawdzianem naszej
rzeczywistej postawy. Formuly te cechuje pragmatyzm w tym sensie, Ze przezna-
czone s3 do uzycia w sytuacji ataku na ludzi myS$lacych ,,niestusznie”.

Najsilniejsze zrytualizowanie jezyka nastgpuje w scenie rozprawy. S¢dzina
przemawia jak automat, beznamigtnie i bardzo szybko. Do tego popedza swiad-
kéw okrzykami typu: predzej, blizej, prosze mowic gtosniej i szybciej.

Magiczny aspekt nowomowy polega na tym, ze stowa nie tyle odnoszg si¢ do
rzeczywistosci, nie tyle ja opisuja, ile tworza. To, co zostalo autorytatywnie
wypowiedziane, staje si¢ rzeczywiste. Ta wlasciwos¢ stéw zostala w Bez znieczu-
lenia oddana niezwykle trafnie. Esencja stwarzajacej mocy stowa jest wilasnie
scena w sadzie. Wszystko, co zeznaja Swiadkowie oskarzenia, jest dowodem
w sprawie. Zostaje zaprotokotlowane i w ten spos6b uprawomocnione. Zapowie-
dzia tej sytuacji jest rozmowa Jerzego z adwokatem zony.

JERZY: Co ona zrobi, jezeli ja nie wyraze zgody?

ADWOKAT: Jezeli pan nie wyraza zgody, to wtedy my wedlug procedury
musimy postqpic tak: musimy udowodnic staty rozktad pozycia, rozumie pan?

JERZY: Rozumiem.

ADWOKAT: To znaczy tak: niedobor seksualny, nietoZenie na rodzine, akty
agresji, zaniedbywanie rodziny, no rozne takie nieprzyjemne sprawy. (...)

JERZY: Swojq drogaq ciekawe, jak ona moze mi udowodnic jakqkolwiek wing.

ADWOKAT: Redaktorze... Wie pan, z catym szacunkiem dla pana, ale nawet
7 kilkuletniej mojej praktyki musze panu powiedzied, Ze udowodnic¢ to mozina
wszystko. Kazdemu z nas.

Przyjrzyjmy si¢ jeszcze ostatniej scenie: Agata, dotad niema, przemawia,
komentujac $mier¢ Jerzego: To byt wypadek, to byt na pewno wypadek... W ten
sposdb i ona prébuje wykreowad jakas rzeczywistosé.

Problem tworzenia rzeczywistosci istnieje tez na innym poziomie. Pojawia si¢
w demagogicznej wypowiedzi Rosciszewskiego podczas kolegium redakcyjne-
go. Jacek zarzuca autorowi omawianej ksiazki, ze przedstawit Polske, jakiej nie
ma, a wigc ze postuzyt si¢ kreacja zamiast przedstawienia dokumentalnego.
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Jerzy takze postuguje si¢ stowem jako Srodkiem kreacji. Usiluje zachowaé pozo-
ry wobec studentéw, ktérzy dowiedziawszy sig, ze jego wyktady odwotano, chca
wystosowac petycje do dziekana. Uwazaja, ze decyzja wtadz uczelni ma zabarwie-
nie polityczne. Jerzy usituje im wytlumaczy¢, ze jest to catkowity zbieg okolicz-
nosci. Nie wiadomo jednak do korica, jakie jest jego prawdziwe zdanie.

Stwierdzenie, ze stowo w Bez znieczulenia jest uzyte jako mechanizm stwa-
rzajacy rzeczywisto$¢, zdecydowanie przybliza do istoty zjawiska, jakie by¢
moze chcial zilustrowaé Wajda. Jego ,,gadajace glowy” ujawniaja operacje¢ doko-
nywana przez komunistéw za pomoca stéw na swiadomosci spoteczenistwa. To,
co wypowiedziane zaczyna istnie¢. Ma to rowniez druga strone¢: nieuzywanie
stowa skazuje na nieistnienie rzecz oznaczana. W zawoalowany sposéb formutu-
je te zasade Jacek, reprezentant nowomowy: Chce z petng odpowiedzialnosciq
powiedziec, Ze nasz kraj, pokazany w ,,Krotszym tygodniu” Andrzeja Masteckie-
go, to kraj, ktorego nie ma. Taki kraj po prostu w ogole nie istieje! A teraz
ksiqzka Kuleby. To jest ksiqzka pisana sercem, a nie jadem. Ksiqzka bez szy-
derstw. Ksiqzka odwazna! Bo odwagq jest umie¢ pokazywac to, co wielkie,
wznioste i pickne! A nie margines, nijakosc i bezsens! Znaczy to tyle, ze nie ma
tego, o czym si¢ nie méwi, a to, co napisane, powotuje do zZycia nowy $wiat.
Przedtem to samo méwi w telewizji Jerzy stowami Ryszarda Kapusciriskiego **:
Swojq droga bytoby ciekawe, gdyby ktos zbadalt, na ile dzisiejsze srodki masowe-
go przekazu stuzq informacji, a na ile ciszy i milczeniu.

Kapuscinski, Holland, ,,Taternicy” i Kafka — inspiracje

Sytuacja, w ktérej znalazt si¢ po powrocie do kraju Jerzy Michatowski,
z pewnoScia nosi znamiona sytuacji ,.kafkowskiej”. Potwierdza to przedostatnia
sekwencja przedstawiajaca rozprawg rozwodowa. Nastrdj Procesu Franza Kafki,
z ciaglymi niedoméwieniami, niejasnymi oskarZeniami jest tu stale obecny. To
nie przypadek — rzeczywisto§¢ PRL czesto poréwnuje si¢ wtasnie do sytuacji
z dziet Kafki. Na figure procesu kafkowskiego jako inspiracje scenariusza Bez
znieczulenia wskazuje Agnieszka Holland **. Rezyserka nazywa pisarstwo Kafki
wrecz Zelaznym funduszem swojej wyobraZni. Takze inne wlasciwosci pisarstwa
autora Zamku znajduja tu swoje odbicie. Bohater, jak u Kafki, jest os§rodkiem
wszelkich dziatan, wszystko (...) przeciw niemu si¢ zwraca *.

Holland wymienita i druga inspiracj¢ — proces stalinowski. Przebieg rozprawy
niewatpliwie ma cechy proceséw politycznych, jakie odbywaly si¢ w Polsce na
poczatku lat 50. >' Scena ta przygotowywana byta dos¢ dhugo i starannie. Powstata
m.in. na podstawie akt prawdziwej sprawy, jakie udostgpnil scenarzystom pe-
wien znany adwokat. Tworcy korzystali takze z rad mecenas Janiny Ruth-Bu-
czynskiej .

W klimat rozpraw z lat stalinizmu wprowadza wspomniana rozmowa Jerzego
z adwokatem Ewy o mozliwosci udowodnienia wszystkiego. Pracownik SB J6-
zef Swiatto méwit: Mozna zatem powiedziec bez przesady, Ze cate spoteczeristwo
znajduje sie w kartotekach Ministerstwa Bezpieczenstwa. Zawierajq one oczywi-
Scie bardzo duzo balastu, ale nie ma w nich ani jednego cztowieka, przeciwko
ktoremu nie datoby sie sporzqdzic¢ aktu oskarienia pod katem widzenia reZymu
i jego interesu, na podstawie danych zawartych w tych kartotekach. (...) Z drob-
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nych szczegotow, powiqzan rodzinnych, przyjaini i stabostek osobistych tworzy
sie pdzniej akt oskarzenia przeciw upatrzonej ofierze >°.

Mimo ze sprawa Michalowskich jest sprawa cywilng, uderzajace sa liczne
analogie do proceséw stalinowskich. Rozprawa toczy si¢ bardzo szybko, sedzina
moéwi jak zaprogramowany automat, beznamigtnie i monotonnie. Odnosi si¢ wra-
Zenie, ze proces to tylko formalnos$¢, a jego rozstrzygnigcie jest wiadome z gory.

Oto relacja Piotra WoZniaka, oskarzonego w jednym z takich proceséw: Po
dziesigciu miesiqcach sledztwa skompletowano zespot sedziowski, ktory miat jedy-
nie potwierdzic oskarzenia spreparowane w UB i wydac wyrok juz tam zapadty >,

Kolejni swiadkowie podaja zeznania niemal wylacznie obciazajace Jerzego.
Jedli tak nie jest, obrofica Ewy manipuluje zeznaniami $wiadka, sugeruje odpo-
wiedzi, np.:

ADWOKAT: Czy ta pani byta naga?

GOSPOSIA: Jezus Maria...

ADWOKAT: To znaczy ze byta!

Zeznania niewygodne dla przeprowadzenia tzw. tezy (okreslenie Swiathy) >
nie sa protokolowane zgodnie ze stowami §wiadka. Najpierw zostaja przeinaczo-
ne przez se¢dzing, a dopiero potem zapisane. Praktyka ta nie byla obca sadom
epoki stalinizmu: Przewodniczqcy Sqdu (...) Probowat poczyni¢ zmiany w proto-
kole zeznani na mojq niekorzysé, a gdy mu sie to nie udato, uciekt sie do fatszer-
stwa. W czasie przerwy w rozprawie, w porozumieniu z ubowcem Swiderskim,
polecit protokolantowi zmienic protokét moich zeznari .

Zeznania kolegi Jerzego z redakcji uswiadamiaja widzowi manipulacje fakta-
mi. Pobicie Jacka przez Jerzego przedstawia jako pobicie na tle konfliktu w pra-
cy. Zachowanie Ewy podczas zeznan jej siostry rowniez $wiadczy o ich
niezgodno$ci z prawda. Michalowska sama zdaje sobie sprawg z obrzydliwosci
tych klamstw. OdpowiedZ Haliny Lukasik na pytanie adwokata Jerzego jest
dowodem na popetnione przed chwila krzywoprzysigstwo. Sedzina jednak nie
zwraca na to najmniejszej uwagi i prowadzi proces dalej. Wiasnie podczas ze-
znan gosposi Jozefy nastepuje wyrazne peknigcie tej fasady. Z jej stéw wynika,
ze zostata zmuszona do zeznawania na niekorzys¢ Jerzego. Méwi o nim dobrze,
ale i te zeznania obracaja si¢ przeciwko pozwanemu. Jesli przypomnimy sobie
sytuacj¢ poprzedzajaca rozprawe — adwokata Ewy chodzacego od $wiadka do
swiadka, zdamy sobie sprawg, ze uzgadniat on po prostu tres¢ ich zeznan.

Chociaz widz nie zna catej prawdy, trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze wypowie-
dzi swiadkow to ktamstwa. Wszystkie przedstawiaja Jerzego jedynie w sposéb
negatywny. Kreuja wizerunek czlowieka niezréwnowazonego, alkoholika, gwat-
ciciela, ktamcy i niewiernego me¢za. Analogiczny cel miaty procesy stalinowskie.
Roéwniez sytuacje poprzedzajace sceng w sadzie moga by¢ aluzjami do sposobu
prowadzenia §ledztw w Polsce stalinowskiej. Perypetie osobiste Jerzego mozna
przetozy¢ na sprawy polityczne. Np. posta¢ Wandy do zludzenia przypomina
donosiciela, ktéry byt w gruncie rzeczy gléwnym autorem materiatéw dla Kar-
toteki Ministerstwa Bezpieczenistwa, a Agata — tzw. agenta celnego, siedzacego
z oskarzonym w celi i donoszacego na niego.

U 7rédet scenariusza tkwily tez wlasne doswiadczenia Agnieszki Holland z tzw.
procesu Taternikéw, w ktérym byta jedna z oskarzonych *’. Tutaj tez byly sfingowa-
ne dowody, zatozone z géry oskarzenia **. Mozna tez tu znalezé aluzje do tzw.
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sprawy Hollanda z poczatku lat 60. Na ten trop naprowadzaja niejasne okolicz-
nosci $mierci Jerzego Michalowskiego, ale i sami twdrcy potwierdzaja te odnie-
sienia. Henryk Holland, ojciec scenarzystki, zginat w tragicznych i nie do korica
wyjasnionych okolicznos$ciach 21 grudnia 1961 roku. Holland wyskoczyt z okna lub
tez zostal z niego wypchnigty w czasie rewizji prowadzonej w jego mieszkaniu
przez funkcjonariuszy SB.

Ten byty dziatacz mlodziezowy i partyjny, dziennikarz, pracownik PAN zo-
stal 19 grudnia 1961 roku aresztowany pod zarzutem szpiegostwa *°. Przypisano
mu przeciek na Zachéd informacji zwigzanych z XXII Zjazdem KPZR
z pazdziernika 1961 roku. Gtéwna sensacja owego Zjazdu byto publiczne pote-
pienie stalinizmu przez Nikite Chruszczowa, a takze decyzja o usunigciu mumii
Stalina z mauzoleum Lenina. O rewelacjach Chruszczowa Holland opowiedziat
me¢zowi znajomej, Jeanowi Wetzowi. Ten byt korespondentem francuskiego ,,Le
Monde”. Informacje przekazat dalej i dos¢ szybko doszto do ich opublikowania.
Dodajmy, ze w mieszkaniu Wetza zainstalowany byt podstuch. Wiadystaw Go-
mulka obawial sig, ze przeciek ten spowoduje pogorszenie stosunkéw Polski
z ZSRR. W zwiazku z tym postanowiono dokladnie wyjasnié, kto stal za ujaw-
nieniem sensacyjnych faktéw. Ujawniono laficuch: informatorami Hollanda byli
Irena Rybczyniska (jego byta zona i matka Agnieszki Holland, takze znana dzien-
nikarka) i jej maz Stanistaw Brodzki. Oni réwniez zostali aresztowani. Jako
informatora wskazali Artura Starewicza, 6wczesnego kierownika Biura Prasy KC
PZPR. Ten za$ wskazatl na Ignacego Loge-Sowiniskiego, ktéry byl cztonkiem
polskiej delegacji PZPR obecnej na XXII Zjezdzie.

21 grudnia sprawa przecieku zostata wyjasniona. Rybczyniska i Brodzki byli
wolni. Hollanda réwniez planowano zwolnié. Jednak decyzj¢ zmieniono. Przesa-
dzity o tym jego zagraniczne kontakty, ktére partia interpretowata jako dziatal-
no$¢ na szkod¢ PRL. Tego samego dnia Holland zginat. Do tej pory nie
wyjasniono, czy zostal wypchniety przez obecnych przy tym funkcjonariuszy
SB, czy tez popetnit samobdjstwo. Nawet poSmiertnie ojca Agnieszki Holland
nie 0Czyszczono z zarzutu o SZpiegostwo.

Wedtug Krzysztofa Persaka ,,sprawa Hollanda” miata stuzy¢ wewnatrzpartyj-
nym rozgrywkom. Informacje podawane na ten temat przez pras¢ byly bardzo
enigmatyczne. Mimo to sprawa wstrzasnela srodowiskiem dziennikarskim i cze-
Scig Srodowisk partyjnych. Nie od razu zgodzono si¢ zamies$ci¢ nekrolog i nie
podano oficjalnie daty pogrzebu. Odbyt si¢ on 24 grudnia 1961 roku i przerodzit
si¢ w milczqcq manifestacje sprzeciwu wobec — jak oceniano — tamania prawo-
rzadnosci przez aparat bezpieczeristwa . Cata ceremonia obserwowana byta
przez SB. Jej uczestnicy byli potem przestuchiwani, a niektérym udzial w po-
grzebie wypominano przy wielu jeszcze okazjach.

Nie sposéb nie zauwazy¢ podobieristw loséw Henryka Hollanda i fikcyjnej po-
staci — Jerzego Michalowskiego. Ten réwniez jest znanym dziennikarzem jezdzacym
za granicg, pracujacym naukowo. Ginie w niewyjasnionych okolicznosciach. Broi-
ski mowi mu: ...cata ta sprawa to moim zdaniem wewnaqtrzSrodowiskowa rozgry-
wka. Losy Michatowskiego nie sa oczywiScie wierna kopia tragedii Hollanda,
mozna tu raczej méwic o aluzjach °'.

Sama Agnieszka Holland potwierdza te podobieristwa. Czytajac scenariusz, moz-
na odnaleZ¢ ich wigcej. Rozwdéd Michatowskich takze jest przetworzeniem rozwodu
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rodzicéw scenarzystki. W tekscie mozna tez znaleZ¢ sceng¢ bedaca dostownym
przeniesieniem faktu z dziecifstwa rezyserki. Oto fragment rozmowy Marii Kor-
natowskiej z Holland: Mieszkatysmy juz wtedy z moim ojczymem. Ojciec nie
mogt wybaczyc¢ ojczymowi, Ze mu ,,zabrat” Zone — aczkolwiek matzeristwo pra-
wie od poczatku byto nieudane — i nie odwiedzat nas. Mama zaaranZowata raz,
z okazji Wielkanocy, wspolne spotkanie. Skoriczyto si¢ karczemnq awanturq
z bojkq wlacznie 62,

Bezposrednim wzorcem dla Michalowskiego jako reportera, silnie inspiruja-
cym twércéw Bez znieczulenia, byl znany reporter, specjalista od reportazy z kra-
jow Trzeciego Swiata, Ryszard Kapusciriski. W trakcie powstawania scenariusza
twércy odbyli z nim wiele rozméw. Ponadto autorzy uzyli w filmie fragmentéw
oryginalnych tekstéw jego autorstwa, pochodzacych z Wojny futbolowej ©
i z rozmowy z Wojciechem Gietzyriskim *. Ta intertekstualno$¢ Bez znieczulenia
jest zarazem cecha faczaca go z innymi filmami nurtu kina moralnego niepoko-
ju ®. Aluzja do postaci Kapusciriskiego pojawia si¢ juz na poczatku, w dialogu
mig¢dzy Michatowskim a jednym z dziennikarzy:

JERZY: Na poczatku tej wojny bytem tam...

SOBCZUK: Tej futbolowej?

JERZY: Tak, tak.

Okreslenie ,,wojna futbolowa” odnosilo si¢ do wojny, jaka wybuchia miedzy
Hondurasem a Salwadorem w lipcu 1969 roku. Kapusciriski byt swiadkiem tych
wydarzeni i opisal je w reportazu z tego samego roku, zamieszczonym pdzniej
w ksigzce o tym samym tytule wydanej w 1978 roku, bedacej zbiorem reportazy
Kapuscinskiego z lat 1960-1976. W wypowiedziach Jerzego podczas wywiadu
w telewizji pojawiaja si¢ opisywani przez reportera ludzie i wydarzenia (np.
Nkrumah z Ghany, czy Sékou Touré). Jerzy przytacza historie z reportazu Wojna
futbolowa *. W usta Michatowskiego zostaly wiozone oryginalne wypowiedzi
Kapuscinskiego. Dla poréwnania:

JERZY: (...) Tymczasem jest tak, Ze matka, kiedy styszy, Ze w pokoju dziecka
Jjest cisza, to wiedziona jakims takim instynktem biegnie tam, w przeczuciu, Ze
stato si¢ cos ztego. Mysle, Ze takq sama funkcje petni cisza w historii. Swojq
drogq byloby bardzo ciekawe, gdyby ktos przesledzit takq sprawe, na ile dzisiej-
sze srodki masowego przekazu stuzq informacji, a na ile ciszy (...).

Kapuscinski: (...) Ludzie, ktorzy pisza historie, zbyt duzo uwagi poswiecajq
tzw. gtosnym momentom, a za mato badajq okres ciszy. Jest to brak intuicji tak
niezawodnej u kazdej matki, kiedy ustyszy, Ze w pokoju jej dziecka raptem zrobito
sie cicho. Matka wie, Ze ta cisza oznacza cos niedobrego. Ze jest to cisza, za ktérq
cos sig kryje. Biegnie interweniowac, poniewaz czuje, Ze zto wisi w powietrzu. Te
samaq funkcje petni cisza w historii i w polityce. Cisza jest sygnatem nieszczescia
i czesto — przestegpstwa. Jest takim samym narzedziem politycznym jak szczek
oreza czy przemowienie na wiecu. Cisza jest potrzebna tyranom i okupantom,
ktorzy dbajq, aby ich dzietu towarzyszyto milczenie. (...) Byloby ciekawe,
gdyby ktos zbadat, w jakim stopniu Swiatowe systemy masowego przekazu
pracujq w stuzbie informacji, a w jakim — w stuzbie ciszy i milczenia. Czego
jest wigcej: tego, co sie mowi, czy tego, czego sie nie mowi?(...) A gdyby
obliczy¢ liczbe ludzi pracujqcych w dziedzinie utrzymania ciszy? Ktorych by-
toby wiecej?
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Te wypowiedzi swobodnie mozna odnie$§¢ do sytuacji w PRL i przypusz-
czam, ze taka aluzyjna funkcje spelniaty one w ustach Jerzego, ktéry zreszta sam
stat sie ofiara takiej ,,ciszy”.

W Wojnie futbolowej mozna odnaleZ¢ jeszcze jeden trop. Czy przypadkiem
przytoczona ponizej relacja Kapuscifiskiego rdwniez nie zainspirowata historii
Michatowskiego? Wrocitem do Warszawy. Miatem przygotowac notatke o tym,
co widziatem w Kongu. Opisatem walke, rozpad, klgske. Wtedy wezwat mnie
pewien towarzysz z Ministerstwa Spraw Zagranicznych. — Co wyscie wypisa-
li! — oburzyt sie. Rewolucje nazywacie anarchiq! Uwazacie, Ze Gizenga odej-
dzie, a Mobutu wygra! To szkodliwe teorie! — Jedicie tam — odpartem
zmeczonym gtosem, bo jeszcze czutem w kosciach Stanleyville i Usumbure. —
Jedicie i zobaczcie sami. I Zycze wam, Zebyscie wrécili Zywi. — Trudno —
powiedziat na zakovczenie rozmowy ten towarzysz — ale nie moZecie jeZdzic¢
za granice jako dziennikarz, bo nie rozumiecie procesow marksistowsko-leni-
nowskich zachodzqcych w tamtym swiecie. — OK — zgodzitem si¢ — tu tez
mam o czym pisa¢ ®. Ten fragment méglby wyjasni¢ powéd, dla ktérego
Michatowski tak nagle utracit pozycje. W Wojnie futbolowej znajduja si¢ row-
niez inne fragmenty przywodzace na mys§l film Bez znieczulenia. W jednym
z reportazy KapusSciniski opisuje sytuacje, w ktdrej grozita mu Smieré przez
spalenie zywcem * w innym swoje potozenie przyréwnuje do sytuacji boha-
teréw Kafki ”°.

Na scenariusz wptyngty takze doswiadczenia osobiste Andrzeja Wajdy. Jego
Owczesna sytuacja takze nieco przypominata sytuacj¢ Michalowskiego, co po-
twierdzaja np. Agnieszka Holland i Edward Ktosiriski. Przypomnijmy, Ze filmem
poprzedzajacym dzieto z 1978 roku byt Cztowiek z marmuru. Owczesny minister
kultury J6zef Tejchma przyplacit dopuszczenie tego filmu do produkcji utrata
stanowiska i zostat ,,przesuniety” do ministerstwa rolnictwa. Takze te wydarzenia
maja w filmie Wajdy pewne analogie. Migdzy postacia Broriskiego a Michato-
wskim istnieje do$¢ podobna zaleznos¢é, co pomigdzy Tejchma a Wajda: Bronski
traci stanowisko w zwiazku z Michatowskim, ktéry widocznie przestal by¢ dla
wtadz wygodny. Rozgoryczony Broiiski opisuje ten mechanizm: A znasz, bracie,
zasade rotacji? Jak ktoS jest za dobry, w tym co robi, to si¢ go przesuwa gdzie
indziej....

Miejsce Jozefa Tejchmy zajat Janusz Wilhelmi. Zadecydowato to o0 mocnym
doci$nigciu Sruby wzgledem Srodowiska filmowego. Wilhelmi chcial ostabi¢ po-
zycje Wajdy i sktécié filmowcow, w szczegdlnosci Wajde i Zanussiego. Ujawni-
o si¢ to na Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni w 1977 roku,
podczas ktérego pojawity sie dwa wazne filmy: Czlowiek z marmuru i Barwy
ochronne. Wilhelmi doprowadzit do tego, ze Czlowieka... pominigto milczeniem
i film zostat objety zapisem cenzury. Grand Prix zdobyl natomiast Zanussi, ktory
celowo nie odebral nagrody. Dziennikarze wrgczali nagrode Wajdzie na scho-
dach. Jak wynika z relacji Holland, rezyser byl dos$¢ rozgoryczony zaistniala
wokot niego sytuacja.

W Bez znieczulenia Wajda jest jednym z rozméwcow Michatowskiego w pro-
gramie ,,Irzech na jednego”, a pozostali interlokutorzy sa rozpoznawalnymi po-
staciami ze Swiata filmu. Sa to: rezyser Tomasz Zygadlo i aktor Bogustaw
Sobczuk, a w drugiej audycji telewizyjnej jako dziennikarz pojawia si¢ wspdlau-
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tor dialogéw do Bez znieczulenia — Krzysztof Zaleski. Filmowcy wcielaja sig¢
w dziennikarzy. Jest to z pewnoscia element gry z widzem — obecnos$¢ twércow
filmowych jest kluczowa dla jednej z warstw aluzyjnych filmu.

Scene kolegium redakcyjnego, jak przyznaje rezyser, skonstruowano na podo-
bieristwo typowych rozméw kolaudacyjnych, wraz z oskarzeniami padajacymi ze
strony dyspozycyjnych rezyseréw . Wajda twierdzi, ze w takich sytuacjach naj-
bardziej dokuczliwy byt rezyser Bohdan Porgba i inni ludzie z zespotu filmowego
,,Profil”. Kandydatura przedstawiana przez RosSciszewskiego to Naprawde u nas
Jana Koleby. Stara si¢ zdyskredytowac Krotszy tydzieri Andrzeja jako dzieto nie-
majace, w przeciwienstwie do Naprawde u nas, nic wspdlnego z rzeczywistoscia
Polski. Tego samego argumentu uzywano podczas kolaudacji filméw nurtu moral-
nego niepokoju.

Niewatpliwie przywolywana scena jest opowiescia o sadzie nad jednym z fil-
moéw nurtu. A moze nad ktéryms z filméw Wajdy? Wstuchujac si¢ uwaznie w sto-
wa wypowiadane przez juroréw, mozna podejrzewal, ze kolaudowany jest po
prostu film... Bez znieczulenia. Ot6z Jerzy w uzasadnieniu swego werdyktu podaje
argument: Mam wraZenie, Ze autorowi udato sie pokazac rozne aspekty Zycia
politycznego, spotecznego w ich wzajemnym uwiktaniu. Wszyscy wiemy, jakie to
Jjest trudne... Cytowane tu stowa mozna by z powodzeniem odnie$¢ do Bez znie-
czulenia.

W czasie kolegium-kolaudacji dzieje si¢ tez co$ bardzo ciekawego i waznego
z punktu widzenia rozwazanego problemu. Otéz w jednym z ujeé Jerzy moéwi
do... kamery: Wyglada na to, Ze mamy wreszcie w naszym gronie prawdziwego
demagoga (tu cigcie i ujecie zwracajacego si¢ do kamery aktora), ktdrego nam
tak dotqd brakowato.

Zwrdcenie si¢ aktora bezposrednio do odbiorcy, jest niemalze puszczeniem
oka do widza i wzigciem towarzyszacej temu wypowiedzi w nawias ironii. Za-
bieg ten jest kolejnym, po pojawieniu si¢ Wajdy na ekranie, wprowadzeniem
deziluzji. W ten sposob twdrcy znowu przypominaja, ze ogladany film odzwier-
ciedla wycinek rzeczywistosci, ze tylko w pewnej mierze jest fikcja.

Mozna wiec Bez znieczulenia uznaé za film o samym sobie, o swojej kolau-
dacji, o swoich autorach. To stwierdzenie wyjasnia uzycie stopklatki jako tta dla
napisOw koncowych. Jest ona nie tylko wyrazem nagle koriczacego si¢ zycia.
W swietle powyzszego kontekstu szczegdlnego znaczenia nabiera cytowana juz
wypowiedZ Wajdy na kolaudacji Bez znieczulenia: Nie mam nic do powiedzenia.
Film jest taki, jaki zamierzatem zrobi¢ i powiedziatem w nim to, co chcia-
tem powiedziec, nie ma w nim Zadnych niedomowien ani pomytek. (...) Skad
sie to wzieto? Wzieto sig to stqd, Ze patrze na to, co si¢ dzieje dookota mnie,
jak rowniez na to, co sie dzieje na tej sali. Stad wynikaty motywy tego filmu
i moje przekonanie, bo uwazatem, Ze trzeba opowiedziec takq historig, jaka
rozgrywa si¢ w naszym Zyciu i ktora tqczy sie¢ z tym, jak dalece sprawy
osobiste tqczq sie ze sprawami ogolnymi i uwaZatem, Ze potrzebne jest
pokazanie takich bohaterow i takich konfliktow, bo obserwuje Zycie i prze-
Zywajqc je intensywnie sam wiem, pod jakimi jestem naciskami i nie chciat-
bym tutaj nic wiecej wyjasnia¢ *. Film Bez znieczulenia bytby wiec
kontynuacja watkow autotematycznych podjetych przez Wajde we Wszystko
na sprzedaz.
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Kraj ktorego nie ma. Bez znieczulenia a kino moralnego niepokoju

Bez znieczulenia, tak jak wigkszo$¢ filméw kina moralnego niepokoju, trudno
nazwac filmem politycznym . W duzej mierze dlatego, Ze ze wzgledu na cen-
zur¢ nie mozna bylo na pewne tematy wypowiadac si¢ wprost.

Aluzje do aktualnych probleméw spolecznych wpisuja Bez znieczulenia do
nurtu, ktérego ambicja byto ukazanie ,,$wiata nieprzedstawionego”. Znaczenia
staja si¢ tu migotliwe i moga by¢ rozmaicie odczytywane. Gdyby Wajda zechciat
powiedzie¢ o tym wprost, jego film znidstby prébe czasu o wiele gorze;j.

Juz pierwsze ujecia Bez zmnieczulenia daja wyrazny sygnal, ze jest to film
o czasach jak najbardziej wspélczesnych, to film o dzisiaj. Program ,,Trzech na
jednego” jest bowiem parodia prawdziwego programu telewizyjnego ,,Sam na
sam”. ,,Trzech na jednego” widz filmu Wajdy Sledzi gléwnie za posrednictwem
odbiornikéw umieszczonych w §wiecie przedstawionym filmu. Stale powtarza
si¢ ujecie ukazujace obraz na ekranie czyjego$ telewizora. Ujecie owo ma réw-
niez drugie, ukryte znaczenie. Zdaje si¢ stale przypomina¢ widzowi, ze w jedne;j
rzeczywistosci (czyli na ekranie ogladajacego Bez znieczulenia) tkwi druga rze-
czywisto$C. Przedstawiane sa dwa porzadki: oficjalny — ten na ekranie telewizora
i ten drugi — nieoficjalny, obecny na naszym ekranie. Innymi stowy, w Bez znieczu-
lenia zawarty jest jeszcze jaki$ inny film. Ten podziat na film ,,oficjalny” i ,,nieofi-
cjalny” $ciSle odpowiada istniejacemu od 1976 roku — daty powstania ,,drugiego
obiegu” w literaturze — podziatowi na kulture ,,oficjalna” i ,nieoficjalng”.

Podzial ten Wajda sugeruje za posrednictwem licznych dychotomii odczyty-
walnych i na innych pigtrach filmu. Najczytelniejsza z nich jest podziat na dwie
sfery zycia: zawodowa i prywatna, odpowiadajacy opisywanemu rozdwojeniu.
Podczas procesu matka Ewy mowi o Jerzym: Mdj ziec¢ co innego mowit w pracy
a co innego w domu. Owo ,,dwdjmyslenie” bylo jedna z zasadniczych cech eg-
zystencji w dobie komunizmu.

Wajda, Holland i Zaleski wbrew zdaniu krytykéw zaprezentowali bardzo
przenikliwy obraz stosunkéw panujacych w Polsce w roku 1978. W ich filmie
mozna odnaleZ¢ caly bagaz PRL tamtych lat: przestuchania na UB, latajacy
uniwersytet, pomarcowe kariery "*, petycje i przenoszenie ,,bibuty”. W kontek-
Scie poprzedniego zdania doprawdy trudno si¢ dziwi¢ tak ostremu atakowi prasy
i tak emocjonalnej reakcji widzéw. To, ze opowies¢ o rozwodzie jest tylko pre-
tekstem przedstawienia czego$ wigcej, rowniez wypowiedziane jest wprost. Ewa
méwi do Wandy: Przecie? to nie o to chodzi!

Sam program ,,Trzech na jednego” to w istocie rodzaj przestuchania czy
rozprawy. Zaczyna si¢ zbieranie dowodéw przeciwko Michatowskiemu. Jacek
pilnie notuje to, co méwi Jerzy. Jest donosicielem i prowokatorem, o czym prze-
konamy si¢ w scenie redakcyjnego jury.

Podczas tego przestuchania przedstawione jest Michalowskiemu zdjgcie, na
ktérym ma wskazaé znajomych sobie opozycjonistow i opowiedzieé, w jakiej
sytuacji zostali sfotografowani. Ta praktyka UB byta do$¢ powszechna.

Jerzemu pokazany zostaje takze film przedstawiajacy go na rodzinnym spa-
cerze. Zapowiadajacy go redaktor méwi: ...nasz reZyser przygotowat film, dla
pana zapewne niespodzianka... Rejestracja odbywata si¢ z ukrycia, jak w Rozmo-
wie Coppoli, gdzie aluzja do powszechnej inwigilacji uprawianej przez panstwo
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jest inwigilacja dwojga kochankéw. Polega ona na tym, ze para jest z ukrycia
filmowana, a jej rozmowy rejestrowane na tasmie. Holland jednoznacznie wska-
zala ten pomyst jako inspirujacy jej prace nad Bez znieczulenia.

Scena u adwokata przypomina przestuchanie UB. Na ten trop naprowadza
charakterystyczny rekwizyt: $wiecaca niemalze prosto do kamery metalowa
lampka zwana ,,przestuchaniéwa”. Porgbowicz przerywa Jerzemu prosba, aby
ten méwit glosniej. Byé moze po to, aby nagranie calej rozmowy bylo
wyrazniejsze. Réwniez stowa adwokata (Udowodnic to mozna wszystko, kazde-
mu zZ nas) przypominaja metody postgpowania UB.

Scena kolegium przekazuje prawde o dziatalnoSci cenzury. Jerzy, bronigc
ksiazki Masteckiego wykrzykuje: to jest przeciez w ogdle maksimum tego, co
mozna dzis napisac! W ten sposéb w dyskusji postawiony zostaje problem kon-
troli twércéw. Bez znieczulenia to tez film, w ktérym znalazio si¢ maksimum
tego, co mozna byto pokazaé. Rosciszewski méwi: Takiego kraju nie ma! Twoércy
zasygnalizowali tutaj jedna z gtéwnych metod propagandy: o czym sie nie mowi,
tego nie ma. Poniewaz Polska lat 70. karmiona byla gierkowska propaganda
sukcesu, nie do pomyslenia bytoby pokazaé bezsens, cynizm, nude w wymyslo-
nym, fikcyjnym swiecie. Jeden z redakcyjnych kolegdw, zapytany przez Jerzego,
kim jest 6w RosSciszewski, odpowiada: Nie wiem. Teraz jest u nas. To wypowie-
dziane szeptem zdanie zdaje si¢ wskazywac na to, iz zupetnie normalng sytuacja
jest, ze co jakis$ czas w redakcji pojawia si¢ nikomu nieznany ,,demagog”.

Postacé Jacka jest tak skonstruowana, ze wydaje si¢ on uosobieniem typowe;j
pomarcowej kariery. Nie mozna si¢ zgodzi¢ z opinia krytykéw, ze postac ta jest
jednostronna. Waznym dopelnieniem sa sceny przedstawiajace Jacka w zyciu
prywatnym. Dzigki nim przekonujemy sig, ze, jak wielu ,,marcowych” docentéw,
Jacek nie jest na tyle glupi, aby nie by¢ swiadomym porazki. Doskonale zdaje
sobie sprawe ze swojej nizszosci, jest czlowiekiem zakompleksionym. Wcale nie
czuje za sobg sily partii, tak jak Jerzy wyraza si¢ o niej ,,oni”. Przerazony jest
wlasna wypowiedzia w telewizji, obawia sig, ze ,,podpadl”. Jego maniery mozna
uzna¢ za ubeckie: uchyla drzwi z zamiarem podstuchiwania rozmowy Ewy
z Wanda. Pewnie z tego wtasnie wzgledu rozmowa musi si¢ odby¢ na balkonie
— tak jak wiele rozméw w kinie moralnego niepokoju. Rosciszewski bezceremo-
nialnie zabiera Ewie list-,,bibule”.

Zawieszenie wyktadow Jerzego jest by¢ moze echem marca 1968 roku, ktory
na dlugi czas zniszczyt Uniwersytet. Scena rozmowy Jerzego ze studentami jest
silnie osadzona w realiach 1978 roku. Jak pisze Jacek Kuron w swych wspo-
mnieniach, koniec lat 70. byt zarazem schylkiem czasu petycji . Zgromadzenie
studentéw w mieszkaniu Jerzego przypomina dziatalnos¢ ,,.Latajacego uniwersy-
tetu” czyli Towarzystwa Kurséw Naukowych powotanego w 1978 roku. Ujecie
przedstawiajace pusta sale wykladowa przywotuje na mysl fakt, ze nauka odby-
wa si¢ gdzie indziej, nie na Uniwersytecie. NajScie Wandy, ktéra szpera nastgpnie
w szafie Jerzego, to nic innego jak rewizja. Podobna zobaczymy w Czlowieku
7 Zelaza. Przyjacidtka Ewy zastanie u Jerzego Agate. Bedzie to kolejny dowdd
obciazajacy Michatowskiego. Takie odczytanie znaczen zawartych w Bez znie-
czulenia pozwala przekonac sig, ze film wykraczal jednak poza kino moralnego
niepokoju. Nie miesci si¢ on bowiem w konwencji opowiadania o wadach zycia
spofecznego. Tu do glosu dochodzi tez polityka i najnowsza historia Polski.
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Historia powstawania Bez znieczulenia, zadania cenzury i opinie krytykéw,
listy od widzéw — wszystko to niewatpliwie swiadczy, ze film taki byl w 1978
roku potrzebny. Nie jest przypadkiem, ze zrealizowal go tworca, ktéry — uzywa-
jac stéw Tadeusza Lubelskiego — od lat przez swoje filmy ,,ujawniat kompleksy”
czy tez, jak nazwal to Waldemar Chotodowski, ,,przecinat wrzody”. Film ten
niektére wrzody z pewnos$cia przecial. Przede wszystkim opowiedziano w nim
o mocno doskwierajacej rzeczywistosci korica lat 70. By¢ moze klgska Michato-
wskiego miata by¢ sygnalem, ze pewna postawa nie ma juz racji bytu. Nie mozna
dhuzej juz nie wiedzie¢ i nie widzie¢. Nie mozna, jak ujal to w Cztowieku z Zela-
za kapitan Wirski, byc niczyim cztowiekiem. Przywotujac stowa samego Jerzego,
nie mozna juz dtuzej byto 7y¢ w takim niekonsekwentnym klimacie. Pozostaje
jeszcze pytanie, czy te przestrogi sa az tak nieaktualne, jak nieaktualne wydaje
si¢ kino moralnego niepokoju? Trywializujac, dzisiaj tez by¢ moze warto pamig-
ta¢ o tym, zeby jednak widzie¢ i wiedziec.
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