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Postacie są trzy. Wiecznie smutny, subtelny Hsiao-kang (Lee Kang-sheng)

sprzedaje miejsca na urny w prywatnym kolumbarium. Elegancka May Lin

(Yang Kuei-mei) pracuje w agencji nieruchomości. Pomiędzy nimi jest Ah-jung

(Chen Chao-jung), uliczny handlarz odzieżą sprowadzaną z Hongkongu. Całą

trójkę łączy puste, ekskluzywne mieszkanie na sprzedaż – tutaj May Lin sypia

z ledwie poznanym Ah-Jungiem, tutaj Hsiao-kang postanawia popełnić samobój-

stwo i tutaj będzie, po nieudanej próbie samobójczej, powracać. Mieszkanie jest

przestrzenią centralną dla Vive l’amour. Jest miejscem, w którym splatają się losy

bohaterów – nawet jeśli oni sami nie mają tej świadomości. Jest ekwiwalentem

wewnętrznej przestrzeni postaci.

Filmy Tsai Ming-lianga zwykle opisuje się kilkoma zdaniami – to obrazy

pełne długich, statycznych ujęć, pozbawione klasycznie pojętej akcji, skupiające

się przede wszystkim na postaciach zagubionych w miejskim zgiełku, wyalieno-

wanych, samotnych i smutnych. Tajwańskiego reżysera postrzega się jako wyra-

finowanego pesymistę, który choć wypracował bardzo charakterystyczny styl,

stylistycznie i tematycznie zawsze jest wierny swoim europejskim mistrzom –

Michelangelo Antonioniemu, Rainerowi Wernerowi Fassbinderowi i François

Truffautowi. Rzeczywiście, w jego filmach bardzo wyraźne jest poczucie wyob-

cowania i pustki (Antonioni), surowa bezpośredniość, czasem nawet brutalność,

w ukazywaniu zdarzeń i ludzi (Fassbinder), a także nieoczekiwane w takim kon-

tekście czułość i humor, które niszczą wszelką egzaltację (Truffaut). Ale kino

Tsai Ming-lianga wymyka się wszystkim tym porównaniom – jest odrębne, bar-

dzo spójne i odważne. 

W Vive l’amour, jednym z wczesnych dzieł reżysera, widać już wszystkie

wspomniane, typowe dla jego twórczości wątki i rozwiązania artystyczne. Oglą-

damy ruchliwe, zatłoczone Tajpej i snującą się po nim trójkę bohaterów – dziw-

nie cichych, powolnych, odizolowanych od zgiełku. Bohaterów wypełnionych

nieokreśloną tęsknotą i smutkiem, których jednak nie są w stanie wyartykuło-

wać. Tutaj, może bardziej niż w następnych filmach Tsai Ming-lianga, jest wido-

czna niemożność komunikacji między odizolowanymi od siebie i od świata

ludźmi. Fiaskiem kończy się jakakolwiek próba przebicia się przez samotność,

a kontakt z innymi, paradoksalnie, jeszcze ją pogłębia. I tu reżyser jest pesymi-

stą. Komunikacja jednak istnieje, chociaż na zupełnie innym poziomie. Twórca

nie pozwala swoim postaciom na bliskość, ale oferuje ją nam, widzom. To my

możemy zbliżyć się do bohaterów, współodczuwać z nimi, nawet jeśli oni sami

za wszelką cenę chcą ukryć swoje przeżycia. Zajmując pozycję, którą reżyser
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nam oferuje (bardzo uprzywilejowaną), obserwując postaci w nieśpiesznych,

spokojnych ujęciach, zyskujemy dostęp i do ukazywanego świata, i do ludzi.

Choć nie są w stanie porozumieć się ze sobą, my możemy porozumieć się z nimi.

W tym sensie Tsai Ming-liang jest optymistą.

Przypadek sprawia, że wszyscy powracają do tej samej, równie przypadkowej

przestrzeni. A może to nie przypadek, a przeznaczenie – co sugerowałoby pierw-

sze ujęcie filmu. Widzimy tkwiący w drzwiach klucz, pozostawiony tu zapewne

przez May Lin i ukradziony przez Hsiao-kanga. To kusząca zapowiedź niezna-

nego. Później, nawet kiedy w mieszkaniu są wszyscy troje, nigdy się nie spoty-

kają – Hsiao-kang ukrywa się przed May Lin, ta z kolei nie wie o jego istnieniu.

Łączy ich Ah-jung, który mimo że sprawia wrażenie najbardziej beztroskiego,

jest równie samotny. 

Bohaterów określają przede wszystkim ich profesje – każde z nich coś sprze-

daje, czy to mieszkania, miejsce w kolumbarium (to także rodzaj „mieszkania”,

tyle że pośmiertnego), czy ubrania. Towarem jest przestrzeń, która była lub

dopiero ma być zamieszkana, więź, która ma być zawiązana na wieki (jak mał-

żeńskie, podwójne miejsce na urnę) albo sukienka, którą ktoś ma kupić ukocha-

nej. Żaden z tych towarów się nie sprzedaje, nikt ich nie chce. Podobnie jest

z bohaterami – oni też są „niezamieszkani”, potencjalni, niechciani. May Lin

i Hsiao-kang dobrze wiedzą, że ich praca polega na sprzedawaniu złudzeń, fał-

szywego poczucia bezpieczeństwa i trwałości. Istota ich profesji to skuteczne

reklamowanie, namawianie, przekonywanie – żadne z nich nie jest w tym dobre,

bo za dobrze wie, jak złudne wartości oferują. Pragnienie śmierci Hsiao-kanga

jest jedynie maską zakrywającą rozpaczliwą potrzebę miłości i życia, tak jak

kwiaty przy urnie są wyrazem zatrzymania uczucia, pamięci o kimś. Wystawione

na sprzedaż mieszkania, wyczekujące na lokatorów, którzy wypełnią je ciepłem,

przypominają May Lin. Kolorowe sukienki, zachęcające przechodniów, spoczy-

wające na razie bez kształtu na chodnikowej wystawie, odpowiadają pozornej

pewności siebie Ah-junga. 

W trójkącie bohaterów Vive l’amour Ah-jung wydaje się jedynie katalizato-

rem uczuć i rozterek pozostałej dwójki. May Lin chce go wykorzystać jako

przygodnego kochanka, którego przyprowadza do anonimowego mieszkania.

Kiedy się kochają, nie mówią ani słowa. May Lin jest przekonana, że ma kontrolę

nad sytuacją – to ona rozbiera Ah-junga, ona dyktuje reguły gry. Jest jednak

oczywiste, że kontrola służy tłumieniu uczuć, trzymaniu ich na wodzy, by nie

odsłonić własnego strachu i tęsknoty. Hsiao-kang wchodzi w rolę, jaką wyznacza

mu Ah-jung. Staje się jego kolegą z przypadku, dzielącym tajemnicę skrywaną

przed May Lin. Dziewczyna nie wie, że ktoś oprócz niej przychodzi do mieszka-

nia, wykorzystuje tę przestrzeń jako azyl. Obu bohaterów łączy zaś wspólna

ucieczka przed nieświadomą ich obecności May Lin czy wspólne wieczory, kiedy

razem przygotowują w apartamencie wystawną kolację. Stopniowo Ah-jung staje

się obiektem pragnień Hsiao-kanga, być może jego jedyną nadzieją na miłość.

W tym kontekście postać Hsiao-kanga sprzęgnięta jest z May Lin: obydwoje

rzutują swoje tęsknoty na tego samego człowieka, ciążą ku temu samemu smut-

kowi wynikającemu z kompletnej niemożności prawdziwego, pełnego połącze-

nia się z inną istotą. I tutaj liczy się nie Ah-jung, ale po prostu jego figura. To
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nieistotne, kim jest, pojawił się po prostu na horyzoncie tych dwojga, jest formą,

którą mogą wypełnić pragnieniem.

Poza pracą bohaterowie nie mają żadnego tła. Nie są z nikim związani, nie

znamy ich rodzin. Są sami i są samotni. Dlatego też tak często kojarzony z Tsai

Ming-liangiem brak dialogów jest tu jedynym realistycznym rozwiązaniem. Re-

żyser pozwala swoim postaciom mówić jedynie w sferze publicznej – kiedy May

Lin rozmawia z szefem, kiedy Ah-jung nawołuje klientów. W nielicznych mo-

mentach, gdy ci troje mówią do siebie, też nie mamy do czynienia z pełnym,

właściwym dialogiem. Ah-jung jest w stanie rozmawiać z May Lin tylko przez

telefon. Co więcej, reżyser nie stosuje tu techniki ujęcia-przeciwujęcia (która

w kinie klasycznym byłaby w tym miejscu oczywista), ale ukazuje tylko jedną

ze stron. Słyszymy więc monolog, nie wiemy, jak reaguje rozmówca. Kiedy

natomiast Hsiao-kang spędza czas z Ah-jungiem, konwersacja pełni jedynie fun-

kcję fatyczną. Mówią o pracy, wymieniają się informacjami, które dla żadnego

z nich nie mają tak naprawdę znaczenia. Język w Vive l’amour zaciemnia to, co

naprawdę chce się wyrazić, mówienie to akt powierzchowny i pusty. Wydaje się,

że bohaterowie mają tego świadomość. Czują, że to, co najważniejsze zatraca się,

kiedy próbują przetłumaczyć emocje na język – ta nieprzekładalność przypomina

relacje postaci z filmu Sophii Coppoli Między słowami. Tsai Ming-liang nie stara

się maskować braku komunikacji nadmiarem słów. Redukuje je, oferując w za-

mian coś więcej – czas i możliwość przyglądania się w długich ujęciach, kiedy

kamera spokojnie i cierpliwie podąża za bohaterami, a przede wszystkim umo-

żliwia obserwowanie postaci w momentach zupełnej prywatności, kiedy są same.

Reżyser proponuje nam przebywanie wraz z nimi, rejestruje wydarzenia w rze-

czywistym czasie ich trwania. Nawet wtedy gdy nic szczególnego się nie dzieje

– gdy May Lin przysypia czy smaruje twarz kremem, gdy Hsiao-kang wiesza

pranie. To jedyna droga do postaci. W ten sposób Tsai Ming-liang umożliwia
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nam współodczuwanie z bohaterami. Twórcę najbardziej interesują te sytuacje,

które z punktu widzenia klasycznej narracji nie mają żadnej wartości. Ponadto

sceny tego rodzaju ujawniają niezwykle subtelne poczucie humoru reżysera (May

Lin łapiąca muchę, Hsiao-kang grający arbuzem w kręgle czy robiący pranie

w wannie z biczami wodnymi). Smutek musi mieć przeciwwagę w śmiechu i na

odrót: zanim Hsiao-kang rzuci arbuzem jak kulą, kilka razy namiętnie go poca-

łuje – jak naprawdę bliską mu istotę. Twórca oferuje nam też dostęp do

sytuacji najbardziej prywatnych i tych granicznych – takich jak przebieranie

się Hsiao-kanga w sukienkę, jego próba samobójcza, czy w końcu przejmujący

szloch May Lin. Tylko widz „zna” bohaterów – oni nawzajem nic o sobie wie-

dzieć nie mogą. Tsai Ming-liang zresztą już na początku przygotowuje nas do roli

świadomych obserwatorów, każąc Hsiao-kangowi przez dłuższą chwilę patrzeć

w kamerę. Nawiązujemy z postaciami kontakt, którego one nie potrafią na-

wiązać ze sobą. Dzięki temu widzimy w nich ciepło dla ludzi z ich świata

niewyczuwalne.

Kontakt z postaciami jest możliwy tylko dzięki metodzie twórczej reżysera,

który w swoim kinie wyraźnie odchodzi o klasycznego modelu narracji. Tsai

Ming-liang omija wydarzenia składające się na fabułę filmu, nie opisuje ich.

Bardziej go interesują szczeliny tej fabuły, to, co się dzieje poza sytuacjami

posuwającymi akcję naprzód. Bardzo często oglądamy to, co w klasycznym kinie

jeszcze lub już nie znalazłoby się w ujęciu – stan „przed” i „po” wydarzeniach.

Twórca oferuje przestrzeń „pomiędzy”, bo to ona stanowi istotę filmu i przybliża,

o ile to w ogóle możliwe, film do prawdziwego życia. Być może dlatego postacie

i ich działania wydają nam się tak bliskie – bo nie są sprowadzone do momentów

kluczowych, ale zaoferowane w całej swej rozciągłości. Tak więc Tsai Ming-lianga

można by uznać za bardzo radykalnego zwolennika realizmu. Jego długie ujęcia

nie mają epatować wyrafinowaniem, nie mają też butnie występować przeciw

regułom kina klasycznego. Być może stanowią po prostu wynik racjonalnej

decyzji pójścia własną drogą, zastąpienia skomplikowanego kodowania prostotą,

wykorzystania naturalnego czasu i przestrzeni zamiast manipulowania nimi. Kie-

dy można zastosować jedno ujęcie, nie ma sensu ich mnożyć. 

Oczywiście taka taktyka wymaga od widza, przyzwyczajonego do innego tempa

montażu, ogromnej koncentracji i inwencji twórczej. Jeśli reżyser (czy montażysta)

nie oferuje żadnego ciągu ujęć ułożonych w łańcuch przyczynowo-skutkowy, nie

manipuluje obrazem, a więc i nie serwuje gotowej interpretacji, odbiorca musi

zawierzyć samemu sobie. W Vive l’amour nie znajdziemy wertykalnej struktury

zdarzeń, tu nie rozwija się akcja. Nacisk jest położony raczej na poszerzanie, a nie

pogłębianie, na rozwój horyzontalny. Ważniejsze jest rozrastanie się sytuacji, a nie

przechodzenie jednej w drugą; stany, a nie fabuła. Tsai Ming-liang nie proponuje

śledzenia akcji, ale wejście w dany porządek rzeczy, w świat – fizyczny i mentalny

– swoich bohaterów. Co więcej, tylko ukazanie tej rzeczywistości metodą Tsai

Ming-lianga umożliwia przeniknięcie do postaci tak zamkniętych i wyalienowanych,

jak May Lin, Hsiao-kang czy Ah-jung.

Wydarzenia w filmie nie są w żaden sposób udramatyzowane. Nie ma tu

muzyki podkreślającej nastrój, nie ma montażu ułatwiającego identyfikację.

Dzięki temu Vive l’amour zyskuje otwartość, interpretacja zależy tylko i wyłącz-
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nie od widza. Przez to też sytuacje jawią się takie, jakie są naprawdę; odnosimy

wrażenie, że są przezroczyste. Dramatyzowanie ujawniałoby manipulację, ukie-

runkowanie widza i poprowadzenie go do celu, jaki zaprogramował reżyser.

Twórca filmowy oczywiście nigdy nie jest od tego wolny, ale w przypadku Tsai

Ming-lianga manipulacja zdaje się ograniczona do minimum.

Tylko dwie ostatnie sceny doprowadzone są do końca, ale to też jedyne sceny,

w których jesteśmy skonfrontowani z ogromnym natężeniem emocjonalnym.

Pierwsza z nich to scena, gdy May Lin i Ah-jung kochają się w pustym mieszka-

niu, a pod łóżkiem ukrywa się Hsiao-kang. Ta raczej slapstickowa sytuacja, ro-

dem z komedii pomyłek, zmienia się w jedną z najbardziej dramatycznych

w filmie. Podczas gdy para uprawia seks, Hsiao-kang masturbuje się. Rano May

Lin wychodzi i zostawia w łóżku śpiącego Ah-junga. Hsiao-kang opuszcza kry-

jówkę, chce bezgłośnie uciec z mieszkania, ale wraca, by choć trochę zbliżyć się

do spełnienia swoich pragnień. Kładzie się koło Ah-junga, powoli przysuwa się

i w końcu całuje go delikatnie w policzek. Przez kilka minut obserwujemy jego

twarz – niby nieruchomą, a jednak ujawniającą ogromne emocje. Najprawdopo-

dobniej nigdy wcześniej Hsiao-kang nie był tak blisko drugiej osoby i być może

nigdy już nie będzie. Ten jeden pocałunek był jego małym trzęsieniem ziemi.

Druga z nich, najdłuższe chyba ujęcie w filmie to scena końcowa. May Lin

po wyjściu z mieszkania spaceruje po brzydkim, rozkopanym parku w środku

miasta. W końcu siada na ławce amfiteatru. Zaczyna płakać. Przez ponad pięć

minut patrzymy na jej rozpaczliwe próby opanowania szlochu i kolejne wybuchy

płaczu. W tej scenie smutek kumulowany przez cały film osiąga apogeum, choć

trudno przypisać mu funkcje oczyszczające. Katharsis bowiem nie następuje –

pozostaje tylko uczucie gorzkiej ironii, jeśli zestawimy gwałtowne łkanie May

Lin z tytułem filmu. Miłość być może istnieje, ale ani May Lin, ani Hsaio-kang

nie potrafią się do niej przebić. 

W jednym z wywiadów Tsai Ming-liang powiedział: Kiedy napisałem scena-

riusz, chciałem, żeby na końcu pojawił się promyk nadziei. Tak więc pierwotne
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zakończenie filmu miało wyglądać tak, że po niekończącej się wędrówce przez

park kobieta decyduje, że jednak wyciągnie rękę i poprosi o miłość. Więc wraca

do mieszkania i czeka na śpiącego mężczyznę. (...) Musiałem zaczekać na otwar-

cie nowego parku w Tajpej. Kiedy go otwarto, zobaczyłem, że wyglądał tak samo

jak kilka dni wcześniej, nic się nie zmieniło. Nie był gotowy na otwarcie, a jednak

zrobiono to. Przy takim rozczarowaniu nie było już mowy o pierwotnym kształcie

zakończenia. I dlatego zakończyłem film właśnie w taki sposób 
1
. Reżyser pozo-

staje więc pesymistą. Lecz pod smutkiem, tak oczywistym, kryje się ciepło i czu-

łość, jaką reżyser, a za nim widz, obdarza bohaterów filmu. Podczas swojej

rozmowy z jednym z klientów May Lin śmieje się i mówi do niego: ...słyszę, jak

dzieci hałasują. W Vive l’amour nie ma i nie będzie rodzinnego ciepła, żadne

dzieci nie będą hałasować podczas beztroskiej zabawy. Ale jeden jedyny raz

słyszymy śmiech May Lin – i to powinno nam wystarczyć.
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1
 http://www.wsws.org/arts/1994/oct1994/tsai-o94.shtml
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