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Nigdy nie zdołamy całkowicie odzyskać tego, co zapomniane. I może

to dobrze. Szok towarzyszący przywracaniu zapomnianego byłby tak

niszczycielski, że w m g n i e n i u oka nieuchronnie przestalibyśmy

rozumieć naszą tęsknotę. A tak rozumiemy ją i to tym lepiej, im

głębiej pogrążyło się w nas to, co zapomniane.

Walter Benjamin 1

Metafory pamięci

Labirynt 2046 stanowi odległy dukt tej samej budowli pamięci, którą w ryt-
mie walca przemierzają Spragnieni miłości. Spragnionych miłości zamykała pod-
szyta milczeniem metafora pamięci. Pasaż po korytarzach świątyni Angkor Wat
był wizualnym odpowiednikiem pasażu w głąb pamięci dokonywanym przez
głównego bohatera. Pan Chow szeptał swój sekret w szczelinę, powierzając mu-
rom świątyni ciężar miłosnych wspomnień. Pradawna metafora porównuje pa-
mięć do budowli, której sale i krużganki, schody i labirynty, ogrody i teatry
przemierzamy, wiedząc, że nie zdołamy nigdy dotrzeć do wszystkich zakamar-
ków. Goszcząc w jednym pomieszczeniu, tracimy z oczu inne, a gdy przebie-
gamy gorączkowo z jednego do drugiego – nie poznamy naprawdę żadnego
z nich. Plan budowli-pamięci nie daje się ogarnąć, sens całości wymyka się
i nas przekracza. 

Film 2046 otwiera metaforyczna panorama miasta przyszłości: jego tuneli,
szklanych budowli, neonów, tajemnych przejść. Zaczynamy je drążyć, słysząc
głos mężczyzny zza kadru. Mężczyzna mówi o pociągu, który odjeżdża co chwi-
la w kierunku roku 2046. Wsiadają do niego ci, którzy chcą odzyskać swoje
utracone wspomnienia. Wierzą, że w roku 2046 nic nie podlega zmianie. Przywo-
łana tutaj zostaje ponownie opowieść zamykająca Spragnionych miłości: sekret,
który nie może zostać ujawniony ani podzielony z nikim, należy wyszeptać w szcze-
linę, zalepić gliną i w ten sposób zamknąć tam na zawsze. Mężczyzna, którego głos
wprowadza nas w fantazmatyczny świat 2046, wsiadł do pociągu, by spotkać utra-
coną miłość – i nie znalazłszy jej w roku 2046, powrócił. Być może, mówi głos
mężczyzny, jej miłość była jak sekret, którego nikomu nie można wyjawić.

Ten gorączkowy prolog wieńczy obraz młodej kobiety szepczącej coś w głąb
osobliwej tuby. Ta niezwykła forma służy temu samemu, co mury świątyni Ang-
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kor Wat w Spragnionych miłości: przyjmuje smutek miłości od nieszczęśliwych
kochanków. Owa prążkowana tuba, przywodząca na myśl egzotyczny, drapieżny
kwiat jest rzeźbą Anisha Kapoora. Prace tego rzeźbiarza, urodzonego w roku
1954 w Bombaju i działającego od lat siedemdziesiątych w Londynie, były wy-
stawiane w najbardziej prestiżowych galeriach świata, między innymi w londyń-
skiej Tate Modern i nowojorskiej MoMA. Rzeźby Kapoora opierają się na grze
faktur, zderzaniu materiałów o różnych właściwościach: szkła, mlecznego alaba-
stru, stali, barwnych syntetyków. Jego bliskie abstrakcji prace wpisują się bardzo
mocno w przestrzeń, w której są prezentowane. Te tajemnicze, często wielkie
formy bardzo silnie oddziałują na wyobraźnię i emocje widza. Gra faktur i pła-
szczyzn jest też grą obecnego i nieobecnego, tego, co trwałe i tego, co zmienne,
tego, co żywe i tego, co martwe. Kapoora fascynuje opozycja światła i cienia,
ciemności i jasności – opozycja rozumiana dosłownie i metaforycznie. Nieprzy-
padkowo głośna praca rzeźbiarza nosi tytuł Marsjasz 

2. Jest to gigantyczna mem-
brana z intensywnie czerwonej, mięsistej tkaniny syntetycznej. Jej barwa i forma
odsyłają do mitu o Marsjaszu 3. Rozmiary rzeźby sprawiają, że nie da się
ogarnąć wzrokiem jej całej. Widzowie poruszający się w przestrzeni ukształ-
towanej przez dzieło spoglądają na nie z różnych punktów widzenia. Nie
mogąc dostrzec całości, konstruują sobie jej obraz na podstawie fragmentów.
Enigmatyczna i ekspresyjna forma Marsjasza przywodzi na myśl rzeźbę uka-
zywaną w filmie Wong Kar-waia. Rozchylająca się tuba jest wielokrotnie
pomniejszoną wariacją na temat tej samej formy. Wchłania wspomnienia,
z których każde – jak mówi napis zamykający prolog – jest śladem łez. 

Szczelina w murach świątyni Angkor Wat, w której bohater Spragnionych

miłości ukrył swe wspomnienia, w nowym filmie Wong Kar-waia staje się osob-
ną czasoprzestrzenią – rokiem 2046 – schowkiem na wszelkie sprawy zduszone,

zatrzymane, odrzucone czy odroczone 
4. 

Labirynt czasu

Kameralny teatr pamięci odgrywany przez Spragnionych miłości w 2046

zmienia się w spektakl zawiły i gorączkowy. Pierwsza wersja filmu 5 składała się
z dwóch snutych równolegle opowieści. Jedna, utrzymana w konwencji realisty-
cznej, rozgrywała się w latach 1966-1970 w Hongkongu. Druga, opowieść scien-

ce fiction, została osadzona w roku 2046. Ów drugi wątek, wyraźnie słabszy
i wewnętrznie niespójny, reżyser niemal w całości usunął, pozostawiając jedynie
prolog i pojedyncze sceny wplecione w realistyczną narrację. Dominujący świat
„rzeczywisty” jest zogniskowany wokół pana Chow. 

Ukazywany w rozbłyskach świat „fantazmatyczny” jest tożsamy z tekstem
pisanej przez pana Chow powieści. Te dwa filmowe światy przeglądają się
w sobie nawzajem. 

Teraźniejszość, w której zanurzony jest Chow, kształtuje równoczesny napór
przeszłości i przyszłości. Przeszłość i przyszłość są przy tym bliźniaczo podob-
ne. Obie stanowią tutaj domenę pamięci. Przeszłość w 2046 skrywa się za wyda-
rzeniami teraźniejszymi. Przywołują ją mgliste aluzje i wspomnienia. Natomiast
teraźniejszość i przyszłość to dwa skomplikowane światy zamieszkiwane przez
tych samych bohaterów. Światy te przenikają się i dopowiadają nawzajem. Gra-
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nica między nimi jest dość płynna. Niepodobna z całą pewnością rozstrzygnąć,
który z nich jest rzeczywistością, który – fantazmatem. Metaforyczny świat przy-
szłości współtworzy, uzupełnia i dopowiada to, co skłonni bylibyśmy uznać za
rzeczywistość. Kolejne poziomy narracji filmowej krzyżują się, a plany czasowe
przenikają. Znaczenie opowiadanej historii wyłania się w polu rozgrywanej mię-
dzy nimi gry. Teraźniejszość filmowa jest kształtowana przez napór przeszłości.
Przyszłość jest natomiast lustrem, w którym się przegląda teraźniejszość.
Bliźniacze światy przyszłości i teraźniejszości widz może rozpoznać i odczytać,
ponieważ wyglądają inaczej. Mise en scène spełnia więc w filmie Wong Kar-wa-
ia niebagatelną funkcję narracyjną.

Pierwotnie reżyser zakładał, że film będzie się składał z trzech nowel
opowiadających o relacjach między ludźmi a androidami. Każdy z epizodów
miał być snuty na kanwie libretta innej XIX-wiecznej opery 6. Ostateczny
kształt filmu, który wyłonił się z długiego procesu montażowego, nie wydaje
się wierną realizacją tego pomysłu. Duch dzieła operowego jest jednak w fil-
mie Wong Kar-waia obecny. Daleko posunięta umowność, pewna doza prze-
sady, rozbuchanie estetyczne, a nade wszystko stylizacja każdego gestu
i każdej sceny czyni 2046 filmem nieomal operowym. Wyciszone, spowolnio-
ne ujęcia w ograniczonej gamie barwnej, podszyte melancholią, wymowne
dzięki muzyce, stanowią o aurze tego filmu. Sceny, w których tanecznym
ruchom panny Wang 7 towarzyszy aria Casta Diva 8 z opery Norma Vicenzo
Belliniego, każe myśleć o Wong Kar-waiu jako o jednym z największych sty-
listów współczesnego kina.

Domena pozoru

Akcja w świecie „rzeczywistym” jest osadzona w drugiej połowie lat sześć-
dziesiątych w Hongkongu. Może więc stanowić bezpośrednie następstwo zda-
rzeń znanych widzowi ze Spragnionych miłości. Przemawia za tym postać
głównego bohatera noszącego identyczne nazwisko i granego przez tego samego
aktora. Pan Chow porzucił dziennikarstwo, by pisać powieści. Jeśli przyjąć, że
jego postać jest tożsama z bohaterem Spragnionych miłości, wypadnie zauwa-
żyć, że z powściągliwego, szlachetnego kochanka stał się wytrawnym uwodzi-
cielem. Alegoryczna powieść science fiction, którą pisze Chow, odzwierciedla
jego zawiłe życie uczuciowe. Pan Chow mieszka w hotelu „Oriental”, smakując

niebezpieczne słodycze odosobnienia i mizantropii, dzieląc swój wolny czas, czy

raczej melancholijne nieróbstwo, między pustkę metafizyki i nicość prób artysty-

cznych i literackich 
9. Nieszczęśliwa miłość do zamężnej kobiety kładzie się

cieniem na jego życiu i kształtuje wszystkie jego relacje z kobietami. 
Odciśnięta w pamięci bohatera miłość powraca w filmie za sprawą retrospe-

kcji. Zostały nakręcone na taśmie czarno-białej, co wyraźnie wyodrębnia je ze
strumienia narracji. Te krótkie mgnienia przywołują scenę ze Spragnionych mi-

łości, w której pan Chow i pani Chan jadą w nocy taksówką, a która zyskuje tu
status miłosnego fantazmatu. Ten obraz-wspomnienie powraca w filmie kilka-
krotnie. Powraca także, w zmienionej postaci, jako zdarzenie rzeczywiste nale-
żące do filmowej teraźniejszości. Scena, w której pan Chow wraca nocą do
hotelu w towarzystwie jednej ze swoich kochanek (również czarno-biała), obra-
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zuje niemożność zastąpienia ukochanej kobiety inną, niemożność ożywienia
przeszłości. Fantazmat nie może stać się rzeczywistym zdarzeniem. Wszystkie
zdarzenia filmowe są podszyte tęsknotą. W 2046 nie tylko uczucia pana Chow,
ale relacje międzyludzkie naznacza piętno niespełnienia. Osobne miejsce w fil-
mie zajmuje, zasygnalizowana już w prologu, historia młodego Japończyka, któ-
ry wyruszył do 2046 roku, by odnaleźć swoją miłość. Spotyka tam androida
bliźniaczo podobnego do ukochanej. Za sprawą bolesnej symetrii wątków andro-
id nie odwzajemnił jego uczuć, tak jak nie odwzajemniła ich rzeczywista dziew-
czyna. Spragnieni miłości opiewali moc skrywanych uczuć. Natomiast 2046

krąży wokół niespełnionej miłości. 
Ten utkany z nadmiaru film tchnie jednak pustką. Natłok wystylizowanych

obrazów przywołuje świat kapryśny i pełen melancholii. Miejsca, postaci, przed-
mioty, a także plany czasowe: przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, są powią-
zane dwuznacznymi i niejasnymi relacjami. Filmowy świat jest domeną pozoru.
Wszyscy bohaterowie filmu, niezdolni do prawdziwego życia, prawdziwych
uczuć, są skazani na ich udawanie. Znużeni i zblazowani, raczej wystawiają się
na spojrzenia widza, aniżeli wcielają w rolę. Dlatego wszystkie zdarzenia filmo-
we wydają się dziwnie nierzeczywiste. Zarówno zdarzenia filmowej teraź-
niejszości, jak i metaforycznej przyszłości, są umowne i pozorne. Figury
zaludniające wszystkie równoległe światy 2046 trwonią swój wdzięk i elegancję,
niczego w istocie nie komunikując, niczego nie wyrażając. Ten świat jest podo-
bny do pięknego i dusznego snu. Choć sam siebie objaśnia i interpretuje, pozo-
staje nieodgadniony. Jego lektura pozostawia wrażenie równoczesnego niedosytu
i przesytu. 2046 olśniewa i przytłacza widza. Filmowy pozór ma jednak ciężar.
To, co w danej chwili zostaje przyjęte jako rzeczywistość, ulega jak gdyby uw-

zniośleniu 
10

. Każdy kaprys serca, każda miłosna noc, każda rozmowa kochan-
ków, każdy drobny gest zyskuje tu rangę dramatu. 

Smutek miłości 
11

Filmowa teraźniejszość jest skomplikowaną i zwielokrotnioną wersją świata
znanego ze Spragnionych miłości. Dekorację i kostiumy cechuje wyszukana ele-
gancja i nadzwyczajne wyrafinowanie kolorystyczne. Zdarzenia rozgrywają się
w zamkniętych pomieszczeniach, numerach hotelowych, restauracjach. Filmowe
sceny są skąpo oświetlone. Sztuczne światło wydobywa z gęstego mroku piękne
twarze kobiet, szczegóły strojów, pojedyncze rekwizyty. Dominują odcienie złote
i zielonkawe, głęboka czerń i czerwień. Przestrzeń ulega dalszemu zagęszczeniu.
Przepełnia ją aura nudy i przesytu. Gra lustrzanych odbić, światłocieni, subtel-
nych kolorów buduje atmosferę zmysłową i odrealnioną. Gęsto utkana przestrzeń
jakby więziła bohaterów. Obrazy filmowe, jakkolwiek nie zostały poddane sub-
telnej i precyzyjnej dramaturgii, która stanowi o sile Spragnionych miłości, suge-
stywnie ewokują aurę miłosnego niespełnienia. 

Natomiast metaforyczna przestrzeń pamięci – rok 2046 – to świat zawieszo-
nych w próżni gestów. Tutaj łza toczy się po policzku w nieskończoność, w nie-
skończoność szepcze się sekret czy wyczekuje kogoś. W zintensyfikowanej, ale
umownej rzeczywistości powraca wciąż kilka scen, kilka twarzy, kilka gestów,
kilka taktów muzyki. Zawieszeni w bezczasie mieszkańcy 2046 istnieją na spo-
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sób marzenia, obsesji. Przestrzeń roku 2046 odrealnia scenografia, na którą skła-
dają się duże puste płaszczyzny neonowych barw, z przewagą intensywnej czer-
wieni i rozbielonego, lodowatego błękitu. Gra nasyconych barw i świateł stanowi
o charakterze tego świata oczyszczonego ze zbędnych detali. Kostiumy, których
styl należałoby opisać jako futurystyczny glamour, odrealniają, dematerializują
ciała aktorów. Filmowe obrazy, wyrafinowane i przesycone znużeniem, zaświad-
czają bliskiemu pokrewieństwu smutku i ostentacji. Smutek to taki stan ducha,

w którym uczucie ożywia pusty świat jak maskę, znajdując w jego widoku zagad-

kową przyjemność, powiada Benjamin 12. W 2046 puste światy, przeszły,
teraźniejszy i przyszły, ożywia smutek miłości. W istocie bohaterowie 2046 nie
podróżują w przyszłość, ale w głąb własnej pamięci, w głąb marzeń. Niezdolni
ani do spełnienia swoich pragnień, ani do ich poniechania przeżywają wciąż na
nowo przeszłe wydarzenia. Więź łącząca ich z rzeczywistością jest niezwykle
krucha. Teraźniejszość, w której działają, i przyszłość, o której marzą, jest tylko
projekcją ich tęsknot. Przeszłość – nieobecna na ekranie, bo wymykająca się
obrazom – sprawuje jednak władzę nad bohaterami filmu. Teraźniejszość jest tu
przede wszystkim przywoływaniem przeszłości, uobecnianiem tego, co utracone.
Plany czasowe 2046 należałoby precyzyjnie określić jako: przeszłość przeszło-
ści, teraźniejszość przeszłości i przyszłość przeszłości. 

Niezakorzenieni ani w czasie, ani w przestrzeni, bohaterowie 2046 rozpacz-
liwie szukają czegoś, co przywróciłoby ich życiu należyty ciężar – spełnienia
w miłości. Zamiast niego znajdują tylko sposobność do prowadzenia kolejnych
gier. W poszukiwaniu ukochanej osoby natrafiają zawsze na jakąś nieprzebytą
przeszkodę i pozostają sami ze swymi marzeniami. Im bardziej są ogarnięci
gorączką uczuć, tym pewniej są skazani na niespełnienie. Im intensywniejsze jest
owo uczucie, tym mocniej oddziela od ukochanej osoby. Dlatego 2046 przenika
duch solipsyzmu. Cała rzeczywistość wydaje się złudzeniem, subiektywną projek-
cją, zaś „prawdziwy” jest w końcu tylko sam podmiot, odbity we własnym myśle-

niu 
13. Myśli naznaczone nieobecnością ukochanej osoby wypełniają się jej

obrazami. Obrazy te, wbrew naszej woli, dowodzą nieobecności w dwójnasób.
Kiedy człowiek, którego kochamy, znika z naszego życia na zawsze, jego fizy-
czna nieobecność jest dotkliwa. Ale dotkliwszy jeszcze jest fakt, że człowiek ten
na zawsze będzie jedynie własnością naszej pamięci i poza nią dla nas nie istnie-
je. Pamięć zawłaszcza tę utraconą osobę, czyni ją zakładnikiem, co jest dla nas
równie nieodzowne, jak bolesne. Ta gorzka prawda została zaklęta przez Jorge
Luisa Borgesa w słowach: nasze jest tylko to, co utracone 

14
. Utracona osoba

będąc stałym składnikiem naszej pamięci, staje się częścią naszej tożsamości,
częścią nas samych. Tym mocniej obrazuje stratę kogoś, kto będąc sobą, nie był
mną. Pamięć przemienia utraconą osobę w obraz i ten proces przemiany jest
równie cenny jak raniący. Ból towarzyszący wspomnieniom, choć czasem nie do
zniesienia, stanowi jedyny dowód, że nie do końca i nie całkiem jesteśmy odcięci
od tamtej rzeczywistej, kochanej przez nas osoby. 

Bohaterowie 2046 są nieodwołalnie oddzieleni od przeszłości. Tęsknota za
nią mrozi ich, uniemożliwiając zakorzenienie w teraźniejszości. Tęsknota za
przeszłością jest tu zawsze tożsama z tęsknotą za utraconą miłością. Bohaterowie
tego filmu cierpią pozostawieni sam na sam ze wspomnieniami. Odkrywają, że
pamięć zaświadcza o utracie. 
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Majestat mody

2046, zupełnie w tym różny od Spragnionych miłości, jest filmem, który sam
siebie interpretuje, sam siebie objaśnia. Komentarz narratora dopowiada konklu-
zje, które widz już sam sformułował. Podsumowuje zdarzenia, które nie wyma-
gają wcale podsumowania. Domyka znaczenia, pozbawiając film poetyckiej siły
Spragnionych miłości. Ta nadmierna artykulacja nie dotyczy jednak bohaterów.
Ci pozostają nieodgadnieni. Wszystkie ich działania naznacza ambiwalencja. Są
nonszalanccy i zrozpaczeni, obecni-nieobecni, zawsze jednak wytworni. Strój
pozwala im równocześnie odsłaniać się i maskować. W 2046 moda ukazuje swój
majestat, swoją moc przekształcania ciała we wdzięczny obraz. Filmowe postacie
krążą po zanurzonych w gęstym mroku zaułkach, epatując elegancją i znuże-
niem. Kto lubi się zalecać do własnej melancholii albo swawolić ze swoim bólem

jak z dziewczyną, lubi również obnosić po zapowietrzonych i frywolnych ulicz-

kach kłamstwo swojego (...) ubioru 
15

. Wytworny strój pomaga im stawić czoło
tęsknocie. Pomaga im – pięknym przegranym – ukryć się przed sobą i pokazać
innym. W każdej sytuacji realizują dyktat mody: widzieć i być widzianym. Gęsto
utkaną przestrzeń filmu zagęszczają dodatkowo krzyżujące się spojrzenia. Tutaj
każdy żyje dla siebie i poprzez siebie w  s p o j r z e n i u 

16. Każdy czerpie też
narcystyczną przyjemność z przeglądania się w spojrzeniach innych. Niezdol-
ność do nawiązania głębokiego kontaktu z drugą osobą skłania bohaterów 2046

do prowadzenia gier, do udawania, do maskowania się. Stroje są nieodzownymi
rekwizytami takich gier. 

Ale moda dostarcza im także czegoś o wiele istotniejszego. Ta królowa pozo-
ru zagarnia cały świat 2046, ustanawiając w nim władzę sztuczności. Na próżno

zadajemy sobie pytania, gdzie należy przeprowadzić granicę między tym, co sztu-

czne a tym, co naturalne. W istocie: moda nie zna tego rozróżnienia. Wszystko jest

wymaganą pozą, „parure”, konwencją 
17. Moda zmienia świat w ceremoniał. Nie

tylko pozwala, ale wręcz nakazuje grać. W ten sposób piętrzą się kolejne pozio-
my fikcji. Filmowa rzeczywistość jest swego rodzaju grą wewnątrz gry, spekta-
klem wewnątrz spektaklu. Wszystkie postacie 2046 odgrywają swoje role
z niejaką ostentacją. W każdych okolicznościach pozostają aktorami życia co-
dziennego. Zdobni w kostiumy występują, by ustanowić ramy spektaklu granica-
mi rzeczywistości. Kruchy świat 2046 nie odsłania swojego sensu inaczej, jak
tylko przez pozór. Przestrzeń filmowa – jawnie utkana ze złudzeń i pozorów –
stanowi scenę i kulisy dla spektaklu mody. Maestria zdjęć podkreśla bogactwo
strojów. Lustra potęgują przepych lśniących tkanin, iskrzącej biżuterii. Rzeczy-
wistość późnych lat sześćdziesiątych w Hongkongu jest wystylizowana na podo-
bieństwo zdjęć z luksusowych pism mody. W każdym kadrze, w każdej scenie
melancholia postępuje powolnym i odświętnym krokiem, jak poruszają się orszaki

władców 
18

.

Sposób kadrowania, zacieranie przestrzeni przez półmrok i przez lustra unie-
ważnia obecność postaci i znosi realność ukazywanego świata. Cały wydaje się
projektowany przez narratora filmu, pana Chow, którego głos spoza kadru ko-
mentuje zdarzenia. Chow jest w 2046 czarującym łajdakiem, bywalcem nocnych
lokali, utracjuszem. Z wąsem à la Clark Gable, ubrany raczej niedbale niż wy-
twornie, ma jednak cechy dandysa. Ten nonszalancki, zblazowany próżniak ma
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tylko jedno zajęcie: biec tropem szczęścia 
19

. To sprawia, że jego liczne romanse
w jednej chwili zaczynają się i są już skończone, w jednej chwili rozpalają się
i gasną. Dystans, z jakim traktuje swoje kochanki, płynie z niezachwianej decy-
zji, by nie dać się wzruszyć niczemu ani nikomu. Ten chłodny wyraz 

20
 przydaje

mu atrakcyjności w oczach kobiet, które rani. Chow gra rolę uwodziciela, by
zagłuszyć tęsknotę za utraconą miłością. Otacza się kobietami, które mogłyby na
chwilę zastąpić nieobecną. Paradoksalnie jednak tylko ona jest realna. Jej obraz
jest ożywiany dzięki uczuciu głównego bohatera. Pośród realnych kobiet, które
wiodą żywot widmowy w życiu Chow, ona jest zjawą realną. Natomiast przeszłe,
przyszłe i niedoszłe kochanki pana Chow – upozowane i wytworne w swych
jedwabnych sukniach, aksamitnych rękawiczkach, futrzanych etolach – przypo-
minają raczej manekiny niż kobiety z krwi i kości. Damy podejrzanej konduity,
luksusowe prostytutki, hazardzistki, lolitki, dziewczyny na wpół oszalałe z miło-
ści – wszystkie stukiem obcasów, gestem upierścienionej dłoni, jedwabnym stro-
jem upominają się o miejsce w pamięci pana Chow. Nie mogąc, czy też nie chcąc
zdobyć jego miłości, pragną zaznaczyć swoją obecność, przejść lekkim krokiem
przez jego życie i zadomowić się w jego pamięci. 

Strój gra ujawnianiem i skrywaniem. Starając się upodobnić ciało do obrazu,
czyni je równocześnie obecnym i odległym. Relacje stroju i ciała, ich wzajemne
modyfikacje znaczeniowe pokazują, jak dalece nieoczywiste jest i to, co wydaje
się jawne, i to, co jest skrywane. Moda podporządkowuje sobie prawdę ciała
i kłamstwo stroju 21. Stapia je w jedną retoryczną wypowiedź. Retoryka mody
nakazuje, by skrywanie było widoczne, by to, co ukryte było jednak możliwe do
odczytania. Strój kiełzna ciało tak, jak maska kiełzna namiętny grymas twarzy,
to znaczy skrywa i jednocześnie skrywanie ujawnia. 

Gra obecności i nieobecności

Istotą 2046, podobnie jak istotą Spragnionych miłości, jest toczona na wielu
planach gra obecności i nieobecności, ujawnionego i skrytego. 

Na poziomie fabularnym wszystkie zdarzenia są zawieszone między rzeczy-
wistością a fantazmatem, między przeszłością a przyszłością, między realnym
a potencjalnym. Niepodobna z całą pewnością określić statusu ukazywanej rze-
czywistości. Niepodobna orzec, czy ukazywana scena rozgrywa się w rzeczywi-
stości czy w pamięci któregoś z bohaterów. Niepodobna orzec, który
z równoległych światów jest prawdziwy, a który potencjalny. Napięcie między
jawieniem się obrazów a niepewnością co do ich porządku jest w 2046 bardzo
silne.

Migotliwość znaczeń rozpiętych między obecnością i brakiem rodzi także
sam mechanizm powstawania obrazów filmowych. Każde bowiem przedstawie-
nie przedstawia to, czego nie ma. Wskazuje na obecność tego, co jest w istocie
nieobecne. Wizerunek uobecnia za cenę odobecnienia, o czym była już mowa
wyżej. Trzeba jednak dodać, jak szczególny jest status cielesności na ekranie.
Jest to bowiem cielesność, czy jak powiedziałby Karol Irzykowski, ciałowość
pozorna. Ciała prezentowane na ekranie jako obrazy są śladami rzeczywistej
obecności ciał aktorów. Piękny spektakl 2046 obrazuje specyficzne zanikanie

cielesności 
22

 w filmach. Filmowy wizerunek ciała jest znakiem cielesności. Zna-
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kiem, który równocześnie sygnalizuje obecność ciała i wskazuje na jego nieobec-
ność. Ciało na ekranie jest jednym z obrazowanych, a nieobecnych przedmiotów,
które pokazane na ekranie tworzą zbiór elementów znaczących i w tym samym

czasie są wskazywane jako znaczące nieobecne. Wskazanie na ową nieobecność

stwarza instancję wypowiedzi, pozorność jej podmiotu obecnego w tekście 
23.

Medium filmowe pozbawia ciało ludzkie jego materialności, równocześnie udo-
stępniając je widzowi jako swoisty spektakl. W filmie Wong Kar-waia obecne-
nieobecne ciało jest kluczowym nośnikiem znaczeń. To, co widzimy, a czego nie
ma, daje się jednak odczytywać. W obrębie filmowej fikcji ciało jest widzialnym
kształtem ludzkich intencji i punktem widzenia świata 24. Jest to ciało zarazem
bliskie i niedostępne – tak jak ciało osoby, którą za wszelką cenę chcemy zacho-
wać w pamięci. Jest to także ciało podczas spektaklu 25 – ciało występujące,
wystawiające się na spojrzenia widza, innych postaci filmowych, a czasem na
własne spojrzenie odbite w lustrze. Wystawianie się na spojrzenia innych nie
oznacza wszakże odkrywania się. Obraz ciała aktora jawi się nam, ale pozostaje
niejasny i wieloznaczny. Emmanuel Lévinas, mówiąc o epifanii twarzy, zauwa-
ża: ...przedstawienie twarzy nie jest prawdziwe, ponieważ to, co prawdziwe od-

wołuje się do nie-prawdziwego, wiecznie mu współczesnego. (...) Ekspresja nie

polega na dawaniu nam wewnętrzności Innego. Inny który się wyraża, właśnie

nie  o d - d a j e  się i przez to zachowuje wolność kłamania 
26

. Postacie 2046

oscylują nieustannie między prawdą swojego obrazu a fałszem swojego istnienia.
Ich pozorna obecność zostaje ofiarowana widzowi jako nieprzenikniona, ale możli-
wa do interpretacji. Gęste relacje między obecnym i nieobecnym, między prawdzi-
wym i udanym – relacje, które stanowią istotę wszelkiego przedstawienia – są także
unerwieniem ludzkiego postrzegania świata. Jest ono zawsze rozpięte między tymi
biegunami. Spór, a właściwie niezgodna zgodność między prześwitem i zakryciem,
między ujawnionym a skrytym jest istotą rzeczywistości. 

*

2046 kontynuuje wątki Spragnionych miłości. Jednak zamiast wyciszenia
i precyzji tamtego filmu oferuje duszny nadmiar obrazów, wątków, planów cza-
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sowych. W tym gorączkowym i niespójnym dziele, jak w manierystycznym ma-
drygale, wiele głosów wprowadza jeden temat rozwijany wciąż i wciąż na nowo.
Tym tematem jest, powtórzmy raz jeszcze, miłosne niespełnienie. Każdy z tych
głosów ma swoją własną prawdę, a raczej swoje własne kłamstwo. Ich wielość
czyni film zawiłym i niepokojącym, ale równocześnie nadzwyczaj widowisko-
wym. Niejasny status filmowych zdarzeń i czasoprzestrzeni, dwuznaczność po-
staci, tyleż spragnionych miłości, ile spragnionych stroju – wszystko to wprawia
widza w niejakie pomieszanie. Ten film, którego materią jest zagęszczona
umowność, nasuwa zatem pytanie, czym jest rzeczywistość. Pytanie to, właści-
wie nierozstrzygalne, trzeba jednak koniecznie postawić. Wong Kar-wai w 2046

powiada, że rzeczywistość jest tym, co my sami podniesiemy do tej rangi. Rze-
czywistość jest tym, co nam samym wydaje się prawdziwe. Teraźniejszość, by
była rzeczywista, musi być zakorzeniona w przeszłości. Skarby naszej pamięci
nadają wartość teraźniejszości. Przyszłość zaś – jest przeszłością po drugiej stro-
nie lustra. 

Pascal Quignard swoje rozważania o istocie realności błyskotliwie konkludu-
je: ...skoro przestrzeń jest łańcuchem stereotypowych obrazów, a czas następ-

stwem odwiecznych przyczyn, kto nie wyzbył się przeszłości, skazany jest na jej

ponowne przeżywanie. Realność nie jest obrazem rzeczywistości. Realność jest

tajemnicą. (...) To wiecznie obecna i cudownie aktywna teraźniejszość. Przeja-

wiająca dwie cechy: jest niezrozumiała i halucynacyjna 
27

.
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mański, Warszawa 1979, s. 44.
18 W. Benjamin, dz. cyt., s. 95.
19 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego,
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