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Nigdy nie zdotamy catkowicie odzyskactego, co zapomniane. I moze
to dobrze. Szok towarzyszqcy przywracaniu zapomnianego bytby tak
niszczycielski, Ze w m gnieniu oka nieuchronnie przestalibysmy
rozumiec naszq tesknote. A tak rozumiemy jq i to tym lepiej, im
glebiej pograzyto sie w nas to, co zapomniane.

Walter Benjamin '

Metafory pamieci

Labirynt 2046 stanowi odlegty dukt tej samej budowli pamigci, ktéra w ryt-
mie walca przemierzaja Spragnieni mitosci. Spragnionych mitosci zamykata pod-
szyta milczeniem metafora pamigci. Pasaz po korytarzach swiatyni Angkor Wat
byl wizualnym odpowiednikiem pasazu w glab pamigci dokonywanym przez
gtéwnego bohatera. Pan Chow szeptal swdj sekret w szczeling, powierzajac mu-
rom $§wiatyni cigzar mitosnych wspomnieni. Pradawna metafora poréwnuje pa-
mig¢ do budowli, ktdrej sale i kruzganki, schody i labirynty, ogrody i teatry
przemierzamy, wiedzac, ze nie zdotamy nigdy dotrze¢ do wszystkich zakamar-
kéw. Goszczac w jednym pomieszczeniu, tracimy z oczu inne, a gdy przebie-
gamy goraczkowo z jednego do drugiego — nie poznamy naprawde zadnego
z nich. Plan budowli-pamigci nie daje si¢ ogarnaé, sens calosci wymyka si¢
i nas przekracza.

Film 2046 otwiera metaforyczna panorama miasta przysziosci: jego tuneli,
szklanych budowli, neonéw, tajemnych przej$¢. Zaczynamy je drazy¢, styszac
glos mezczyzny zza kadru. Mezczyzna méwi o pociagu, ktéry odjezdza co chwi-
la w kierunku roku 2046. Wsiadaja do niego ci, ktérzy chca odzyskac¢ swoje
utracone wspomnienia. Wierza, ze w roku 2046 nic nie podlega zmianie. Przywo-
fana tutaj zostaje ponownie opowieS¢ zamykajaca Spragnionych mitosci: sekret,
ktdry nie moze zosta¢ ujawniony ani podzielony z nikim, nalezy wyszepta¢ w szcze-
ling, zalepi¢ gling i w ten sposéb zamknac tam na zawsze. M¢zczyzna, ktérego glos
wprowadza nas w fantazmatyczny $wiat 2046, wsiadl do pociagu, by spotkac utra-
cona mito$¢ — i nie znalaztszy jej w roku 2046, powrdcit. By¢é moze, méwi glos
mezczyzny, jej mitos¢ byla jak sekret, ktérego nikomu nie mozna wyjawic.

Ten goraczkowy prolog wieficzy obraz mtodej kobiety szepczacej co§ w gtab
osobliwej tuby. Ta niezwykla forma stuzy temu samemu, co mury $wiatyni Ang-
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kor Wat w Spragnionych mitosci: przyjmuje smutek mitosci od nieszczgsliwych
kochankéw. Owa prazkowana tuba, przywodzaca na mysl egzotyczny, drapiezny
kwiat jest rzeZba Anisha Kapoora. Prace tego rzezbiarza, urodzonego w roku
1954 w Bombaju i dziatajacego od lat siedemdziesiatych w Londynie, byly wy-
stawiane w najbardziej prestizowych galeriach $wiata, migdzy innymi w londyn-
skiej Tate Modern i nowojorskiej MoMA. RzeZby Kapoora opieraja si¢ na grze
faktur, zderzaniu materialéw o r6znych wtasciwosciach: szkta, mlecznego alaba-
stru, stali, barwnych syntetykow. Jego bliskie abstrakcji prace wpisuja si¢ bardzo
mocno w przestrzen, w ktorej sa prezentowane. Te tajemnicze, czesto wielkie
formy bardzo silnie oddziatuja na wyobrazni¢ i emocje widza. Gra faktur i pta-
szczyzn jest tez gra obecnego i nieobecnego, tego, co trwale i tego, co zmienne,
tego, co zywe i tego, co martwe. Kapoora fascynuje opozycja $wiatta i cienia,
ciemnosci i jasnoSci — opozycja rozumiana dostownie i metaforycznie. Nieprzy-
padkowo glo$na praca rzezbiarza nosi tytut Marsjasz *. Jest to gigantyczna mem-
brana z intensywnie czerwonej, miesistej tkaniny syntetycznej. Jej barwa i forma
odsytaja do mitu o Marsjaszu °. Rozmiary rzezby sprawiaja, Ze nie da sie
ogarnaé wzrokiem jej catej. Widzowie poruszajacy si¢ w przestrzeni uksztal-
towanej przez dzielo spogladaja na nie z réznych punktéw widzenia. Nie
mogac dostrzec catosci, konstruuja sobie jej obraz na podstawie fragmentow.
Enigmatyczna i ekspresyjna forma Marsjasza przywodzi na mysl rzezbe uka-
zywana w filmie Wong Kar-waia. Rozchylajaca si¢ tuba jest wielokrotnie
pomniejszong wariacja na temat tej samej formy. Wchtania wspomnienia,
z ktérych kazde — jak méwi napis zamykajacy prolog — jest §ladem lez.

Szczelina w murach $wiatyni Angkor Wat, w ktérej bohater Spragnionych
mitosci ukryl swe wspomnienia, w nowym filmie Wong Kar-waia staje si¢ osob-
na czasoprzestrzenig — rokiem 2046 — schowkiem na wszelkie sprawy zduszone,
zatrzymane, odrzucone czy odroczone *.

Labirynt czasu

Kameralny teatr pamigci odgrywany przez Spragnionych mitosci w 2046
zmienia si¢ w spektakl zawity i goraczkowy. Pierwsza wersja filmu ° sktadata sig
z dwéch snutych réwnolegle opowiesci. Jedna, utrzymana w konwencji realisty-
cznej, rozgrywata si¢ w latach 1966-1970 w Hongkongu. Druga, opowies¢ scien-
ce fiction, zostata osadzona w roku 2046. Ow drugi watek, wyraznie stabszy
i wewngtrznie niespdjny, rezyser niemal w calo$ci usunat, pozostawiajac jedynie
prolog i pojedyncze sceny wplecione w realistyczna narracj¢. Dominujacy $wiat
Lrzeczywisty” jest zogniskowany wokot pana Chow.

Ukazywany w rozbtyskach swiat ,,fantazmatyczny” jest tozsamy z tekstem
pisanej przez pana Chow powiesci. Te dwa filmowe $wiaty przegladaja si¢
w sobie nawzajem.

Terazniejszos$¢, w ktdrej zanurzony jest Chow, ksztattuje réwnoczesny napér
przesztosci i przysztoSci. Przesz1os¢ i przyszto$¢ sa przy tym bliZzniaczo podob-
ne. Obie stanowig tutaj domeng pamigci. Przesztos¢ w 2046 skrywa sig¢ za wyda-
rzeniami teraZniejszymi. Przywotuja ja mgliste aluzje i wspomnienia. Natomiast
terazniejszos¢ i przysztos¢ to dwa skomplikowane §wiaty zamieszkiwane przez
tych samych bohateréw. Swiaty te przenikaja si¢ i dopowiadaja nawzajem. Gra-
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nica migdzy nimi jest do$¢ ptynna. Niepodobna z cala pewnoscia rozstrzygnac,
ktéry z nich jest rzeczywistosScia, ktéry — fantazmatem. Metaforyczny §wiat przy-
sztosci wspéttworzy, uzupetnia i dopowiada to, co sklonni bylibySmy uznaé za
rzeczywistos$¢. Kolejne poziomy narracji filmowej krzyzuja si¢, a plany czasowe
przenikaja. Znaczenie opowiadanej historii wytania si¢ w polu rozgrywanej mig-
dzy nimi gry. TeraZniejszo$¢ filmowa jest ksztaltowana przez napodr przeszlosci.
Przyszto$¢ jest natomiast lustrem, w ktérym si¢ przeglada teraZniejszosc.
BliZniacze §wiaty przyszlosci i teraZniejszoSci widz moze rozpoznaé i odczytaé,
poniewaz wygladaja inaczej. Mise en scéne spetnia wigc w filmie Wong Kar-wa-
ia niebagatelng funkcj¢ narracyjna.

Pierwotnie rezyser zaktadal, ze film bedzie si¢ sktadat z trzech nowel
opowiadajacych o relacjach migdzy ludZmi a androidami. Kazdy z epizodéw
mial byé snuty na kanwie libretta innej XIX-wiecznej opery °. Ostateczny
ksztatt filmu, ktéry wytonit si¢ z dtugiego procesu montazowego, nie wydaje
si¢ wierng realizacja tego pomystu. Duch dzieta operowego jest jednak w fil-
mie Wong Kar-waia obecny. Daleko posunigta umownos$¢, pewna doza prze-
sady, rozbuchanie estetyczne, a nade wszystko stylizacja kazdego gestu
i kazdej sceny czyni 2046 filmem nieomal operowym. Wyciszone, spowolnio-
ne ujecia w ograniczonej gamie barwnej, podszyte melancholia, wymowne
dzigki muzyce, stanowia o aurze tego filmu. Sceny, w ktérych tanecznym
ruchom panny Wang 7 towarzyszy aria Casta Diva 8 z opery Norma Vicenzo
Belliniego, kaze mys$le¢ o Wong Kar-waiu jako o jednym z najwiekszych sty-
listéw wspotczesnego kina.

Domena pozoru

Akcja w Swiecie ,rzeczywistym” jest osadzona w drugiej potowie lat szes¢-
dziesiatych w Hongkongu. Moze wigc stanowié bezposrednie nastgpstwo zda-
rzeni znanych widzowi ze Spragnionych milosci. Przemawia za tym postaé
gtéwnego bohatera noszacego identyczne nazwisko i granego przez tego samego
aktora. Pan Chow porzucit dziennikarstwo, by pisaé powiesci. Jesli przyjacé, ze
jego postac jest tozsama z bohaterem Spragnionych mitosci, wypadnie zauwa-
zy¢é, 7ze z powsciagliwego, szlachetnego kochanka stal si¢ wytrawnym uwodzi-
cielem. Alegoryczna powies¢ science fiction, ktéra pisze Chow, odzwierciedla
jego zawile zycie uczuciowe. Pan Chow mieszka w hotelu ,,Oriental”, smakujqc
niebezpieczne stodycze odosobnienia i mizantropii, dzielac swoj wolny czas, czy
raczej melancholijne nierobstwo, miedzy pustke metafizyki i nicosc¢ prob artysty-
cznych i literackich °. Nieszczesliwa mitos¢ do zameznej kobiety kladzie sie
cieniem na jego zyciu i ksztattuje wszystkie jego relacje z kobietami.

Odcisnigta w pamigci bohatera mito§¢ powraca w filmie za sprawa retrospe-
kcji. Zostaly nakrecone na tasmie czarno-bialej, co wyraznie wyodrebnia je ze
strumienia narracji. Te krotkie mgnienia przywotuja sceng ze Spragnionych mi-
tosci, w ktorej pan Chow i pani Chan jada w nocy takséwka, a ktéra zyskuje tu
status mitosnego fantazmatu. Ten obraz-wspomnienie powraca w filmie kilka-
krotnie. Powraca takze, w zmienionej postaci, jako zdarzenie rzeczywiste nale-
zace do filmowej teraZniejszosci. Scena, w ktérej pan Chow wraca noca do
hotelu w towarzystwie jednej ze swoich kochanek (réwniez czarno-biata), obra-
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zuje niemozno$¢ zastgpienia ukochanej kobiety inna, niemozno$¢ ozywienia
przesztosci. Fantazmat nie moze stac si¢ rzeczywistym zdarzeniem. Wszystkie
zdarzenia filmowe sg podszyte tgsknota. W 2046 nie tylko uczucia pana Chow,
ale relacje miedzyludzkie naznacza pigtno niespetnienia. Osobne miejsce w fil-
mie zajmuje, zasygnalizowana juz w prologu, historia mtodego Japoriczyka, kto-
ry wyruszyl do 2046 roku, by odnaleZ¢ swoja mito$¢. Spotyka tam androida
bliZzniaczo podobnego do ukochanej. Za sprawa bolesnej symetrii watkéw andro-
id nie odwzajemnit jego uczud, tak jak nie odwzajemnita ich rzeczywista dziew-
czyna. Spragnieni milosci opiewali moc skrywanych uczué. Natomiast 2046
krazy wokét niespetnionej milosci.

Ten utkany z nadmiaru film tchnie jednak pustka. Natlok wystylizowanych
obrazéw przywotuje swiat kaprysny i peten melancholii. Miejsca, postaci, przed-
mioty, a takze plany czasowe: przeszto$¢, terazniejszos¢ i przysztosé, sa powia-
zane dwuznacznymi i niejasnymi relacjami. Filmowy §wiat jest domena pozoru.
Wszyscy bohaterowie filmu, niezdolni do prawdziwego zycia, prawdziwych
uczud, sa skazani na ich udawanie. Znuzeni i zblazowani, raczej wystawiaja si¢
na spojrzenia widza, anizeli wcielaja w rolg. Dlatego wszystkie zdarzenia filmo-
we wydaja si¢ dziwnie nierzeczywiste. Zaréwno zdarzenia filmowej teraz-
niejszosci, jak 1 metaforycznej przysziosci, sa umowne i pozorne. Figury
zaludniajace wszystkie réwnolegte §wiaty 2046 trwonia swdj wdzigk i elegancje,
niczego w istocie nie komunikujac, niczego nie wyrazajac. Ten $wiat jest podo-
bny do pigknego i dusznego snu. Cho¢ sam siebie objasnia i interpretuje, pozo-
staje nieodgadniony. Jego lektura pozostawia wrazenie rGwnoczesnego niedosytu
i przesytu. 2046 ol$niewa i przytlacza widza. Filmowy pozér ma jednak cigzar.
To, co w danej chwili zostaje przyjete jako rzeczywistosc, ulega jak gdyby uw-
zniosleniu "°. Kazdy kaprys serca, kazda mitosna noc, kazda rozmowa kochan-
koéw, kazdy drobny gest zyskuje tu range dramatu.

Smutek mitosci "

Filmowa teraZniejszos¢ jest skomplikowana i zwielokrotniong wersja Swiata
znanego ze Spragnionych mitosci. Dekoracje i kostiumy cechuje wyszukana ele-
gancja i nadzwyczajne wyrafinowanie kolorystyczne. Zdarzenia rozgrywaja si¢
w zamknigtych pomieszczeniach, numerach hotelowych, restauracjach. Filmowe
sceny sa skapo oswietlone. Sztuczne swiatto wydobywa z gestego mroku pigkne
twarze kobiet, szczeg6ly strojow, pojedyncze rekwizyty. Dominujg odcienie ztote
i zielonkawe, gleboka czeri i czerwien. Przestrzen ulega dalszemu zageszczeniu.
Przepetnia ja aura nudy i przesytu. Gra lustrzanych odbié, §wiattocieni, subtel-
nych koloréw buduje atmosfer¢ zmystowa i odrealniona. Gesto utkana przestrzen
jakby wigzita bohateréw. Obrazy filmowe, jakkolwiek nie zostaty poddane sub-
telnej i precyzyjnej dramaturgii, ktéra stanowi o sile Spragnionych mitosci, suge-
stywnie ewokuja aur¢ mitosnego niespetnienia.

Natomiast metaforyczna przestrzen pamigci — rok 2046 — to Swiat zawieszo-
nych w prézni gestéw. Tutaj 1za toczy si¢ po policzku w nieskoficzonos$é, w nie-
skoniczono$¢ szepcze si¢ sekret czy wyczekuje kogos. W zintensyfikowanej, ale
umownej rzeczywistosci powraca wciaz kilka scen, kilka twarzy, kilka gestow,
kilka taktéw muzyki. Zawieszeni w bezczasie mieszkaricy 2046 istnieja na spo-
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sOb marzenia, obsesji. Przestrzen roku 2046 odrealnia scenografia, na ktéra skia-
daja si¢ duze puste ptaszczyzny neonowych barw, z przewaga intensywnej czer-
wieni i rozbielonego, lodowatego biekitu. Gra nasyconych barw i Swiatet stanowi
o charakterze tego $wiata oczyszczonego ze zbednych detali. Kostiumy, ktérych
styl nalezatoby opisa¢ jako futurystyczny glamour, odrealniaja, dematerializuja
ciata aktoréw. Filmowe obrazy, wyrafinowane i przesycone znuzeniem, zaswiad-
czaja bliskiemu pokrewieristwu smutku i ostentacji. Smutek to taki stan ducha,
w ktorym uczucie oZywia pusty swiat jak maske, znajdujqac w jego widoku zagad-
kowa przyjemnosé, powiada Benjamin . W 2046 puste $wiaty, przeszly,
teraZniejszy i przyszly, ozywia smutek mitosci. W istocie bohaterowie 2046 nie
podrézuja w przysztosé, ale w gtab wtasnej pamigci, w gtab marzen. Niezdolni
ani do spelnienia swoich pragnien, ani do ich poniechania przezywaja wciaz na
nowo przeszte wydarzenia. WigZ laczaca ich z rzeczywistoScia jest niezwykle
krucha. TeraZniejszo$¢, w ktorej dziataja, i przysziosé, o ktérej marza, jest tylko
projekcja ich tgsknot. Przeszio§¢ — nieobecna na ekranie, bo wymykajaca si¢
obrazom — sprawuje jednak wiladze¢ nad bohaterami filmu. TeraZniejszos¢ jest tu
przede wszystkim przywolywaniem przesztosci, uobecnianiem tego, co utracone.
Plany czasowe 2046 nalezatoby precyzyjnie okresli¢ jako: przesztos¢ przeszio-
$ci, terazniejszoS¢ przesztosci i przysztos¢ przesziosci.

Niezakorzenieni ani w czasie, ani w przestrzeni, bohaterowie 2046 rozpacz-
liwie szukaja czegos$, co przywrdciloby ich zyciu nalezyty ciezar — spetnienia
w milosci. Zamiast niego znajduja tylko sposobnos¢ do prowadzenia kolejnych
gier. W poszukiwaniu ukochanej osoby natrafiaja zawsze na jaka$ nieprzebyta
przeszkodg i pozostaja sami ze swymi marzeniami. Im bardziej sa ogarnigci
goraczka uczué, tym pewniej sa skazani na niespetnienie. Im intensywniejsze jest
owo uczucie, tym mocniej oddziela od ukochanej osoby. Dlatego 2046 przenika
duch solipsyzmu. Cata rzeczywistos¢ wydaje si¢ ztudzeniem, subiektywna projek-
cja, zas ,,prawdziwy” jest w koricu tylko sam podmiot, odbity we wtasnym mysle-
niu . Mysli naznaczone nieobecnoscia ukochanej osoby wypehiaja si¢ jej
obrazami. Obrazy te, wbrew naszej woli, dowodza nieobecnosci w dwdjnaséb.
Kiedy cztowiek, ktérego kochamy, znika z naszego zycia na zawsze, jego fizy-
czna nieobecnos¢ jest dotkliwa. Ale dotkliwszy jeszcze jest fakt, ze cztowiek ten
na zawsze bedzie jedynie wtasno$cig naszej pamigci i poza nig dla nas nie istnie-
je. Pamigé zawtaszcza tg utracong osobg, czyni ja zaktadnikiem, co jest dla nas
rOwnie nieodzowne, jak bolesne. Ta gorzka prawda zostata zaklgta przez Jorge
Luisa Borgesa w stowach: nasze jest tylko to, co utracone . Utracona osoba
bedac statym sktadnikiem naszej pamieci, staje si¢ czescia naszej tozsamosci,
czgScia nas samych. Tym mocniej obrazuje strate kogos, kto bedac soba, nie byt
mna. Pamie¢ przemienia utracong osobg w obraz i ten proces przemiany jest
réwnie cenny jak ranigcy. Bl towarzyszacy wspomnieniom, cho¢ czasem nie do
zniesienia, stanowi jedyny dowdd, ze nie do korica i nie catkiem jesteSmy odcigci
od tamtej rzeczywistej, kochanej przez nas osoby.

Bohaterowie 2046 sa nieodwotalnie oddzieleni od przeszlosci. Tesknota za
niag mrozi ich, uniemozliwiajac zakorzenienie w teraZniejszosci. Tesknota za
przesztoscig jest tu zawsze tozsama z tgsknotg za utracong mitoscia. Bohaterowie
tego filmu cierpia pozostawieni sam na sam ze wspomnieniami. Odkrywaja, ze
pamig¢ zaswiadcza o utracie.
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Majestat mody

2046, zupetnie w tym rézny od Spragnionych mitosci, jest filmem, ktéry sam
siebie interpretuje, sam siebie objasnia. Komentarz narratora dopowiada konklu-
zje, ktére widz juz sam sformutowat. Podsumowuje zdarzenia, ktére nie wyma-
gaja wcale podsumowania. Domyka znaczenia, pozbawiajac film poetyckiej sity
Spragnionych mitosci. Ta nadmierna artykulacja nie dotyczy jednak bohateréw.
Ci pozostaja nieodgadnieni. Wszystkie ich dzialania naznacza ambiwalencja. Sa
nonszalanccy i zrozpaczeni, obecni-nieobecni, zawsze jednak wytworni. Strdj
pozwala im réwnocze$nie odstaniac si¢ i maskowaé. W 2046 moda ukazuje swoj
majestat, swoja moc przeksztalcania ciala we wdzigczny obraz. Filmowe postacie
kraza po zanurzonych w gestym mroku zautkach, epatujac elegancja i znuze-
niem. Kto lubi si¢ zalecac¢ do wtasnej melancholii albo swawolic¢ ze swoim bolem
Jjak z dziewczynq, lubi rownieZ obnosic¢ po zapowietrzonych i frywolnych ulicz-
kach ktamstwo swojego (...) ubioru . Wytworny stréj pomaga im stawié czoto
tesknocie. Pomaga im — pigknym przegranym — ukry¢ si¢ przed soba i pokazaé
innym. W kazdej sytuacji realizuja dyktat mody: widzie¢ i by¢ widzianym. Gesto
utkang przestrzen filmu zaggszczaja dodatkowo krzyzujace si¢ spojrzenia. Tutaj
kazdy Zyje dla siebie i poprzez siebie w spojrzeniu'® Kazdy czerpie tez
narcystyczna przyjemno$¢ z przegladania si¢ w spojrzeniach innych. Niezdol-
no$¢ do nawigzania glgbokiego kontaktu z druga osoba sklania bohateréw 2046
do prowadzenia gier, do udawania, do maskowania si¢. Stroje sa nieodzownymi
rekwizytami takich gier.

Ale moda dostarcza im takze czego$ o wiele istotniejszego. Ta krélowa pozo-
ru zagarnia caly swiat 2046, ustanawiajac w nim wiadze sztucznosci. Na prozno
zadajemy sobie pytania, gdzie nalezy przeprowadzi¢ granice miedzy tym, co sztu-
czne a tym, co naturalne. W istocie: moda nie zna tego rozroznienia. Wszystko jest
wymagang pozq, ,,parure”, konwencjq . Moda zmienia §wiat w ceremoniat. Nie
tylko pozwala, ale wrgcz nakazuje gra¢. W ten sposob pigtrza si¢ kolejne pozio-
my fikcji. Filmowa rzeczywistos$¢ jest swego rodzaju gra wewnatrz gry, spekta-
klem wewnatrz spektaklu. Wszystkie postacie 2046 odgrywaja swoje role
z niejaka ostentacja. W kazdych okoliczno$ciach pozostaja aktorami zycia co-
dziennego. Zdobni w kostiumy wystepuja, by ustanowi¢ ramy spektaklu granica-
mi rzeczywistosci. Kruchy swiat 2046 nie odstania swojego sensu inaczej, jak
tylko przez pozér. Przestrzen filmowa — jawnie utkana ze zludzefi i pozoréw —
stanowi sceng i kulisy dla spektaklu mody. Maestria zdje¢ podkresla bogactwo
strojéw. Lustra poteguja przepych I$niacych tkanin, iskrzacej bizuterii. Rzeczy-
wisto$¢ pdZnych lat szesédziesiatych w Hongkongu jest wystylizowana na podo-
bienistwo zdje¢ z luksusowych pism mody. W kazdym kadrze, w kazdej scenie
melancholia postepuje powolnym i odswigtnym krokiem, jak poruszajq sie orszaki
wiadcow ",

Sposéb kadrowania, zacieranie przestrzeni przez pétmrok i przez lustra unie-
waznia obecno$¢ postaci i znosi realno$¢ ukazywanego $wiata. Caty wydaje si¢
projektowany przez narratora filmu, pana Chow, ktérego glos spoza kadru ko-
mentuje zdarzenia. Chow jest w 2046 czarujacym tajdakiem, bywalcem nocnych
lokali, utracjuszem. Z wasem a la Clark Gable, ubrany raczej niedbale niz wy-
twornie, ma jednak cechy dandysa. Ten nonszalancki, zblazowany prézniak ma

225




EMILIA OLECHNOWICZ

tylko jedno zajecie: biec tropem szczescia . To sprawia, ze jego liczne romanse
w jednej chwili zaczynaja si¢ i sa juz skoiczone, w jednej chwili rozpalaja si¢
i gasna. Dystans, z jakim traktuje swoje kochanki, ptynie z niezachwianej decy-
zji, by nie daé si¢ wzruszy¢é niczemu ani nikomu. Ten chlodny wyraz * przydaje
mu atrakcyjnosci w oczach kobiet, ktére rani. Chow gra rol¢ uwodziciela, by
zagluszyC tesknote za utracong miloscia. Otacza si¢ kobietami, ktére mogtyby na
chwile zastapi¢ nieobecna. Paradoksalnie jednak tylko ona jest realna. Jej obraz
jest ozywiany dzigki uczuciu gléwnego bohatera. Posréd realnych kobiet, ktére
wioda zywot widmowy w zyciu Chow, ona jest zjawa realng. Natomiast przeszte,
przyszte i niedoszle kochanki pana Chow — upozowane i wytworne w swych
jedwabnych sukniach, aksamitnych rgkawiczkach, futrzanych etolach — przypo-
minaja raczej manekiny niz kobiety z krwi i kosci. Damy podejrzanej konduity,
luksusowe prostytutki, hazardzistki, lolitki, dziewczyny na wpét oszalate z mito-
Sci — wszystkie stukiem obcaséw, gestem upierscienionej dtoni, jedwabnym stro-
jem upominaja si¢ o miejsce w pamigci pana Chow. Nie mogac, czy tez nie chcac
zdoby¢ jego mitosSci, pragna zaznaczy¢ swoja obecnosé, przejs¢ lekkim krokiem
przez jego zycie i zadomowi¢ sie¢ w jego pamigci.

Stréj gra ujawnianiem i skrywaniem. Starajac si¢ upodobni¢ ciato do obrazu,
czyni je rownoczesnie obecnym i odlegtym. Relacje stroju i ciata, ich wzajemne
modyfikacje znaczeniowe pokazuja, jak dalece nieoczywiste jest i to, co wydaje
si¢ jawne, i to, co jest skrywane. Moda podporzadkowuje sobie prawdg¢ ciata
i ktamstwo stroju *'. Stapia je w jedna retoryczna wypowiedz. Retoryka mody
nakazuje, by skrywanie byto widoczne, by to, co ukryte byto jednak mozliwe do
odczytania. Stréj kielzna ciato tak, jak maska kietzna namigtny grymas twarzy,
to znaczy skrywa i jednocze$nie skrywanie ujawnia.

Gra obecnosci i nieobecnosci

Istota 2046, podobnie jak istota Spragnionych mitosci, jest toczona na wielu
planach gra obecnosci i nieobecnosci, ujawnionego i skrytego.

Na poziomie fabularnym wszystkie zdarzenia sa zawieszone migdzy rzeczy-
wisto$cig a fantazmatem, migdzy przeszioscia a przyszloscia, migdzy realnym
a potencjalnym. Niepodobna z cata pewnos$cig okresli¢ statusu ukazywanej rze-
czywistosci. Niepodobna orzec, czy ukazywana scena rozgrywa si¢ w rzeczywi-
stoSci czy w pamigci ktéregoS z bohateréw. Niepodobna orzec, ktory
z réwnolegtych swiatéw jest prawdziwy, a ktéry potencjalny. Napigcie miedzy
jawieniem si¢ obrazodw a niepewnoscia co do ich porzadku jest w 2046 bardzo
silne.

Migotliwo$¢ znaczen rozpigtych migdzy obecnoscia i brakiem rodzi takze
sam mechanizm powstawania obrazéw filmowych. Kazde bowiem przedstawie-
nie przedstawia to, czego nie ma. Wskazuje na obecno$¢ tego, co jest w istocie
nieobecne. Wizerunek uobecnia za cen¢ odobecnienia, o czym byla juz mowa
wyzej. Trzeba jednak dodad, jak szczegdlny jest status cielesnosci na ekranie.
Jest to bowiem cielesnos$¢, czy jak powiedziatby Karol Irzykowski, cialowosé
pozorna. Ciala prezentowane na ekranie jako obrazy sa Sladami rzeczywistej
obecnosci ciat aktorow. Pigkny spektakl 2046 obrazuje specyficzne zanikanie
cielesnosci > w filmach. Filmowy wizerunek ciata jest znakiem cielesnosci. Zna-
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kiem, ktéry réwnoczes$nie sygnalizuje obecnos¢ ciata i wskazuje na jego nieobec-
no$é. Cialo na ekranie jest jednym z obrazowanych, a nieobecnych przedmiotéw,
ktére pokazane na ekranie tworzq zbior elementow znaczqcych i w tym samym
czasie sq wskazywane jako znaczqce nieobecne. Wskazanie na owq nieobecnosc
stwarza instancje wypowiedzi, pozornosé jej podmiotu obecnego w tekscie .
Medium filmowe pozbawia ciato ludzkie jego materialnosci, réwnoczesnie udo-
stepniajac je widzowi jako swoisty spektakl. W filmie Wong Kar-waia obecne-
nieobecne ciato jest kluczowym no$nikiem znaczen. To, co widzimy, a czego nie
ma, daje si¢ jednak odczytywac. W obrebie filmowej fikcji cialo jest widzialnym
ksztaltem ludzkich intencji i punktem widzenia $wiata >, Jest to ciato zarazem
bliskie i niedostgpne — tak jak ciato osoby, ktéra za wszelka ceng chcemy zacho-
waé w pamieci. Jest to takze ciato podczas spektaklu » — ciato wystepujace,
wystawiajace si¢ na spojrzenia widza, innych postaci filmowych, a czasem na
wlasne spojrzenie odbite w lustrze. Wystawianie si¢ na spojrzenia innych nie
oznacza wszakze odkrywania si¢. Obraz ciata aktora jawi si¢ nam, ale pozostaje
niejasny i wieloznaczny. Emmanuel Lévinas, méwiac o epifanii twarzy, zauwa-
7a: ...przedstawienie twarzy nie jest prawdziwe, poniewaz to, co prawdziwe od-
wotuje si¢ do nie-prawdziwego, wiecznie mu wspotczesnego. (...) Ekspresja nie
polega na dawaniu nam wewnetrznosci Innego. Inny ktory sie wyraza, wlasnie
nie od-daje sieiprzez to zachowuje wolnos¢ ktamania *°. Postacie 2046
oscyluja nieustannie migdzy prawda swojego obrazu a falszem swojego istnienia.
Ich pozorna obecnos¢ zostaje ofiarowana widzowi jako nieprzenikniona, ale mozli-
wa do interpretacji. Geste relacje migdzy obecnym i nieobecnym, migdzy prawdzi-
wym i udanym — relacje, ktdre stanowia istot¢ wszelkiego przedstawienia — sa takze
unerwieniem ludzkiego postrzegania $wiata. Jest ono zawsze rozpigte migdzy tymi
biegunami. Spér, a wlasciwie niezgodna zgodnos$¢é migdzy przeswitem i zakryciem,
migdzy ujawnionym a skrytym jest istota rzeczywistosci.

*

2046 kontynuuje watki Spragnionych mitosci. Jednak zamiast wyciszenia
i precyzji tamtego filmu oferuje duszny nadmiar obrazéw, watkéw, planéw cza-
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sowych. W tym goraczkowym i niespdjnym dziele, jak w manierystycznym ma-
drygale, wiele glosow wprowadza jeden temat rozwijany wciaz i wciaz na nowo.
Tym tematem jest, powtérzmy raz jeszcze, mitosne niespetnienie. Kazdy z tych
gloséw ma swoja wlasng prawde, a raczej swoje wlasne ktamstwo. Ich wielos¢
czyni film zawitym i niepokojacym, ale réwnoczesnie nadzwyczaj widowisko-
wym. Niejasny status filmowych zdarzeri i czasoprzestrzeni, dwuznacznos$¢ po-
staci, tylez spragnionych mitosci, ile spragnionych stroju — wszystko to wprawia
widza w niejakie pomieszanie. Ten film, ktérego materia jest zaggszczona
umownos$¢, nasuwa zatem pytanie, czym jest rzeczywisto$¢. Pytanie to, wilasci-
wie nierozstrzygalne, trzeba jednak koniecznie postawi¢. Wong Kar-wai w 2046
powiada, Ze rzeczywisto$¢ jest tym, co my sami podniesiemy do tej rangi. Rze-
czywistos$¢ jest tym, co nam samym wydaje si¢ prawdziwe. TeraZniejszos¢, by
byla rzeczywista, musi byé zakorzeniona w przesziosci. Skarby naszej pamieci
nadaja warto$¢ terazniejszosci. Przysztos¢ zas — jest przesztoscia po drugiej stro-
nie lustra.

Pascal Quignard swoje rozwazania o istocie realnosci blyskotliwie konkludu-
je: ...skoro przestrzen jest taricuchem stereotypowych obrazow, a czas nastep-
stwem odwiecznych przyczyn, kto nie wyzbyt si¢ przesztosci, skazany jest na jej
ponowne przeZywanie. Realnosc¢ nie jest obrazem rzeczywistosci. Realnos¢ jest
tajemnicq. (...) To wiecznie obecna i cudownie aktywna teraZniejszos¢. Przeja-
wiajgca dwie cechy: jest niezrozumiata i halucynacyjna *'.
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