
  

lokio, Ga, 
czyli Iokio według Wima Wendersa 

OLGA RAINKA   

W kinie najważniejsze są obrazy — widzenie. 

W myśleniu mozna się zagubić, oddalić od 

rzeczywistości. 

Dlatego fabuły to tak naprawdę bujda, 

podczas gdy w patrzeniu jest prawda... 

Wim Wenders ' 

Jeśli w naszym wieku wciąż jest jakaś świętość, jeśli istnieje coś takiego, jak 

święty skarb kina, jest nim dla mnie twórczość japońskiego reżysera Yasujiro Ozu. 

Stworzył on pięćdziesiąt cztery filmy. Wśród nich są nieme filmy powstałe w latach 

dwudziestych, czarno-białe z lat czterdziestych i pięćdziesiątych oraz kolorowe, które 

tworzył do śmierci w swoje sześćdziesiąte urodziny — 12 grudnia 1963 r.” Słowa te, 

wypowiadane przez Wima Wendersa, rozpoczynają jego film 7okio, Ga, wypro- 

dukowany w 1985 r. Obraz jest zapisem z podróży do Tokio, którą reżyser odbył 

dwa lata wcześniej. Wenders sięgnął tu po nietypowe dla siebie narzędzie — 

kamerę wideo. 

Reżyser wielokrotnie wyrażał niechęć wobec tej techniki filmowania, nazy- 

wając ją „nowotworem w ciele kina” i twierdząc, że otacza nas zbyt wiele obra- 

zów za szybko powstających 1 nader łatwo podlegających manipulacji. Kiedy na 

początku lat osiemdziesiątych kręcił Film Nicka — dokument o umierającym na 

raka Nicholasie Rayu, outsiderze kina amerykańskiego — użył techniki wideo 

jako symbolicznie odwołującej się do problemu choroby. Filmowanie tą techniką 

pozwoliło zmniejszyć dystans i wykreować atmosferę bliskości oraz intymności, 

czyli jakości niezwykle ważne w tak osobistej wypowiedzi. Zastosowanie tej 

techniki w przypadku Tokio, Ga pomogło osiągnąć podobne efekty. 

Podobnie jak Japończycy, filmy te mają w sobie coś uniwersalnego. W nich 

rozpoznaję całe rodziny, we wszystkich krajach świata, wraz z moimi rodzicami, 

moim bratem, mną samym. Dla mnie nigdy przedtem ani potem kino nie było tak 

blisko swej istoty i celu: prezentowania wizerunku człowieka w naszym stuleciu, 

wizerunku ważnego i użytecznego zarazem, w którym człowiek nie tylko będzie 

rozpoznawał siebie, ale przede wszystkim będzie mógł się z niego czegoś o sobie 

dowiedzieć — ciągnie Wenders, podczas gdy na ekranie pojawiają się ujęcia 

jednego z wczesnych dzieł Ozu. Komentarz ten, będący własną, niezwykle oso- 

bistą narracją autora, jest bardzo ważnym elementem filmu. Wprowadza do niego 

nową jakość 1 sprawia, że oglądający czuje się powiernikiem bardzo szczerej 

I osobistej wypowiedzi. Można odnieść wrażenie, że pogrążony we własnych 
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myślach autor nie zdaje sobie sprawy z tego, iż wypowiada je na głos, a widz jest 

przechodniem, który mimowolnie zostaje wtajemniczony w najintymniejszy 

świat myśli drugiego człowieka. Jest to uczucie, którego być może doznawali 

aniołowie w filmie Wendersa Niebo nad Berlinem. Ta właśnie poufałość sprawia, 

że odbiór dokonuje się na zupełnie innej płaszczyźnie emocjonalnej. 

Tokio, Ga wymyka się jakiejkolwiek klasyfikacji gatunkowej. Programowa 

subiektywność i swoista wybiórczość nie pozwalają na określenie tej realizacji 

jako dokumentu. To reżyser jest podmiotem. Brak tu jakiejkolwiek przypadko- 

wości w ujęciach. Kadry są wysmakowane, kompozycyjnie wyważone, kun- 

sztowne. W recenzjach można się spotkać z określeniem „pamiętnik filmowy”. 

Trudno jednak się z tym zgodzić z tego względu, że formuła taka nie miałaby 

wstępu, rozwinięcia i zakończenia, które łatwo odnaleźć w filmowej wypowiedzi 

Wendersa. Można by więc raczej uznać ją za pewną formę listu. Gdyby istniała 

konieczność zakwalifikowania Tokio, Ga do któregoś z gatunków filmowych, 

należałoby utworzyć nową kategorię — coś na kształt „filmowego listu z podró- 
ży” 

Twórczość Ozu nie potrzebuje moich ukłonów. Tak więc ta podróż do Tokio 

nie była rodzajem pielgrzymki. Byłem ciekaw, czy znajdę tam jeszcze trop czegoś, 

co pozostało po jego pracy. W świetle tych słów film wydaje się zatem kontron- 

tacją własnych wyobrażeń Wendersa o miejscach z filmowego świata Ozu z rze- 

czywistością roku 1983. Obraz jest także poszukiwaniem oraz próbą uchwycenia 

czegoś bardzo ulotnego, niewerbalnego, co Wenders odnajdywał w Tokio widzia- 

nym oczami Yasujiro Ozu. 

W pierwszych ujęciach, którym towarzyszy muzyka jazzowa skomponowana 

przez Dicka Tracy i Lauranta Petitgand, widzimy szerokie kadry ukazujące miej- 

ską krzątaninę, uliczny chaos. Uderzają one ogromnym zagęszczeniem ludzi, 

ulic, samochodów, wielopoziomowych jezdni, domów, neonów i ruchomych re- 

klam. Wszystkie elementy miejskiego krajobrazu uległy tu kompresji, dając pej- 

zaż cywilizacji hi-tech. Prezentowany wizerunek miasta nie odbiega od tego, jaki 

można oglądać w programach Discovery Channel. Jest to punkt widzenia obser- 

watora z zewnątrz. W kadrach często pojawiają się pociągi — nieodzowny motyw 

filmów Ozu. Reżyser nie przypomina sobie ani jednego filmu Yasujiro Ozu, 

w którym nie pojawiłby się przynajmniej jeden pociąg. 

W podziemiach metra Wenders spotyka chłopca, który nie chce zrobić ani 

kroku, za każdym razem biernie osuwając się na ziemię. W chłopcu widzi jedno 

ze zbuntowanych dzieci, które pojawiały się w filmach japońskiego reżysera. 

A może tylko chciał je w nim widzieć... Może szukał czegoś, co od dawna nie 

istnieje. Ulega jednak urokowi tego miejsca. Nigdy dotąd żadne miasto wraz ze 

swoimi mieszkańcami nie wydawało mu się tak bliskie, wręcz rodzinne. lę samą 

bliskość Wenders odnajdywał w filmowych realizacjach Ozu. 

Dla Wendersa Tokio było jak sen. Jakby po długim czasie znalazł kartkę 

papieru, na której kiedyś próbował zanotować swój sen, spiesząc się przed jaś- 

niejącymi za oknem pierwszymi promieniami słońca. Czytając tę kartkę, zasko- 

czony nie rozpoznaje już własnego snu, jakby wyśnił go ktoś inny. Refleksji tej 

towarzyszy oniryczny widok: na cmentarnej alejce, której sklepienie tworzą ko- 

rony kwitnących na biało drzew, bawią się dzieci, spacerują rodziny, fotografują 

się ludzie, trwa piknik. 
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Tokijska opowieść, reż. Yasujiro Ozu (1953) 

Kolejnym przystankiem w wędrówce po Tokio jest salon do gry w pachinko 

— nieodłączny element japońskiej egzotyki, po który zresztą sięgnie potem Peter 

Greenaway w filmie Osiem i pół kobiety. Jest to rodzaj zbiorowej hipnozy, która 

stała się dla Japończyków antidotum na powojenną traumę. Rzędy zahipnotyzo- 

wanych graczy, wpatrujących się w taniec metalowych kulek na ekranach auto- 

matów, walczą o paczkę papierosów, konserwę czy elektroniczny gadżet. W tym 

rytuale w ogóle nie chodzi o wygraną pieniężną. Kamera długo próbuje nadążyć 

za biegiem kulek. Zniechęca się. Idzie dalej. 

Wenders udaje się w odwiedziny do jednego z niewielu żyjących aktorów 

pracujących dla Ozu — Chischu Ryu. Przyznaje, że nigdy dotąd aktor nie wzbu- 

dzał w nim takiego szacunku. Chischu Ryu występował w niemal wszystkich 

filmach japońskiego reżysera. Z reguły wcielał się w postacie dużo starsze od 

niego samego, często grał ojca. Aktor mówi, że najszczęśliwszym dniem w jego 

życiu był ten, w którym Ozu wybrał go spośród innych ludzi, dając mu rolę. Był 

nikim, a dzięki Ozu „zasłużył” na swoje nazwisko. Gdyby nie to, jego życie 

potoczyłoby się inaczej. Odtąd starał się jak najlepiej spełniać oczekiwania reży- 

sera, jak najdokładniej realizować jego wskazania. To nauczyło go jak zapominać 

o sobie, jak stawać się czystą kartą. Choć był jedynie o rok młodszy od Ozu, 

zawsze odnosił się do niego jak uczeń do ulubionego nauczyciela, jak syn do ojca. 

Siła charakteru Yasujiro wzbudzała w nim szacunek. Z wypowiedzi siedemdziesię- 

ciodziewięcioletniego aktora wyłonił się niezwykły wizerunek ukochanego mistrza. 

Wenders 1 Ryu udają się na cmentarz Kita Kamakura, gdzie spoczął Ozu. Na na- 

grobku widnieje jedynie stary chiński symbol oznaczający nicość, pustkę. 

Wieczorna podróż pustym pociągiem. Z, ciemności za oknem wyłaniają się 

inne pociągi. Przez chwilę w zielonej poświacie widać wnętrza pędzących rów- 

nolegle wagonów. W nich również można dostrzec samotnego człowieka, który 

wpatruje się w pustkę za oknem. Narrator, wypowiadając słowa w zamyśleniu, 
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zastanawia się nad symbolem nicości. Nicość napawa strachem. Czy jako niebyt 

może istnieć? Jest poza zasięgiem wyobraźni, która obejmuje jedynie to, co może 

istnieć — rzeczywistość. Nauczyliśmy się ją oddzielać od kina w sposób instynk- 

towny, naturalny. A jednak zdarza się, że tknie nas w filmie szczerość, prawdzi- 

wość przelatującego właśnie ptaka, gestu dziecka w tle, cienia rzucanego przez 

chmurę. Takie momenty prawdy są w kinie rzadkością i to one były tak unikato- 

we w filmach Ozu. To właśnie jemu, jako jednemu z niewielu filmowców, udało 

się zbliżyć do tego, co nazwać można istotą życia. 

Spacer nocą po pustych ulicach dzielnicy, która słynie z niezliczonej ilości 

barów. Mnóstwo neonów, wąskie, puste i lśniące od deszczu ulice. To tu kazał 

Ozu błąkać się samotnym ojcom, szukającym ukojenia smutków. Wenders kom- 

ponuje taki sam kadr, jaki pojawił się w jednym z filmów japońskiego mistrza. 

Zakłada obiektyw 50 mm, który daje efekt najbardziej zbliżony do sposobu 

postrzegania świata przez ludzkie oko. Takim obiektywem posługiwał się Ozu. 

Obraz, który powstał, według reżysera nie należy już do niego. Nie należy jednak 

też do Ozu. 
Golf, podobnie jak patchinko, jest jednym z nałogów Japończyków. W swo- 

ich filmach Ozu często ironizował z entuzjastycznego stosunku rodaków do tego 

sportu. Setki ludzi za pomocą kija odbijają podawane przez automat białe piłki 

w zieloną przestrzeń sztucznej trawy. Nigdy nie dowiedzą się gdzie wylądowały 

ich piłki, które zajęły miejsce gdzieś wśród milionów innych kulek. Uderzająca 

jest absurdalność tej sytuacji. Wendersa fascynuje fakt uprawiania tego sportu dla 

jego czystej formy. Jeśli istnieje coś takiego, jak istota golfa, to jest nią trafienie 

piłką do dołka w murawie i obcowanie z ujarzmioną przez człowieka przestrze- 

nią golfowego pola. Dla graczy nie to jest jednak najważniejsze. Chodzi tu raczej 

o doprowadzanie do perfekcji ruchu, który wyrzuca w przestrzeń białą kulkę. 

Z jednej strony widok ten poraża swą nonsensownością i odrealnieniem, z dru- 

giej — pociąga egzotycznością i hipnotyzującą mocą. 

W witrynach wszystkich barów i restauracji w Tokio można zobaczyć nie- 

zwykłe atrapy wszystkich serwowanych tam potraw. Wykonane z syntetycznych 

substancji, w sposób doskonały imitują prawdziwe dania. Wenders odwiedza 

jeden z warsztatów-kuchni, w którym powstają te dzieła quasi-gastronomicznej 

sztuki. Na podobieństwo potraw powstają woskowe odlewy, które następnie są 

ręcznie kolorowane i „dopieszczane” przez różne plastikowe polewy, wiórki, 

woskowe masy i sosy w atomizerach. Makarony, kanapki, pizze, owoce morza, 

kolorowe desery — wszystko perfekcyjnie łudzące. Coś przerażającego 1 maka- 

brycznego jest w tym kunsztownym kłamstwie, które wydaje się zaspokajać 

jakąś niepokojącą masową potrzebę iluzji. Jakiś wynaturzony urok kryje się 

w tych atrapach idealnych. Nic dziwnego, że po tej wizycie reżyser nie mógł już 

pozbyć się niepewności co do jadalności potraw, które pojawiały się na jego stole 

podczas pobytu w Japonii. 

Kolejnym etapem podróży była wizyta w nowo powstałym Disneylandzie, 

będącym repliką kalifornijskiego parku Disneya. Prawdziwy bastion Amierican 

dream. Ulewny deszcz nie przeszkadza tym, którzy na kilka chwil przenieśli się 

w sensie metaforycznym do Stanów Zjednoczonych. Na szczęście reżyser OSz- 

czędza widzowi wycieczki po disneyowskiej Arkadii. Pokazuje natomiast tańczą- 

cych w deszczu skośnookich Elvisów, Deanów 1 twistujące dziewczyny 
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w tiulowych spódnicach. Nie sposób nie skojarzyć załascynowanej Ameryką lat 

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych młodzieży z odbywającą pielgrzymkę do miej- 

sca narodzin Elvisa japońską parą bohaterów jednego z epizodów filmu Jima 

Jarmusha Mistery Train. 

Obrazowane przez Wendersa zauroczenie Ameryką, które w ogromnym stop- 

niu dotknęło także Europę, w zderzeniu ze specyfiką kultury japońskiej staje się 

zupełnie nową jakością, fascynującą i niepokojącą zarazem. Japońska kultura 

jest zbyt silna, by mogła jej zagrozić amerykanizacja, jednak bardzo chętnie 

asymiluje i przetwarza pewne elementy kultury amerykańskiej, wydając zaska- 

kujące twory. Przykładem szczególnego zafascynowania Japończyków Ameryką 

może być ogromna popularność, jaką cieszy się w Japonii baseball. 

Wenders w wielu filmach porusza również problem amerykanizowania się 

kultury europejskiej. Dotyczyło to zwłaszcza kraju, z którego pochodzi. W świa- 

domości Niemców urodzonych po wojnie powstało pęknięcie związane z chęcią 

wymazania z pamięci własnej historii. Powstałą lukę w narodowej tożsamości 

zaczął wypełniać „amerykański mit”. Amerykanie skolonializowali naszą pod- 

świadomość — mówi jeden z bohaterów Z biegiem czasu. Dla Wendersa (podob- 

nie jak dla piszącej ten tekst) Stany Zjednoczone są więc czymś w rodzaju 

pesymistycznej metafory współczesnego Świata. 

Swoją podróż Wenders kończy spotkaniem z Yuharu Atsutą — autorem zdjęć 

w filmach Ozu. Jak sam o sobie powiedział, jest prawdopodobnie jedynym na 

Świecie operatorem, który całą swoją karierę spędził wiernie u boku jednego 

reżysera, aż do jego śmieci. Przez piętnaście lat był asystentem operatora, aż do 

dnia, w którym Ozu podszedł do niego i powiedział: Od dziś ty wykonujesz tę 

robotę. W ten sposób na kolejne 20 lat stał się operatorem Yasujiro Ozu. Atsuta 

opowiada o technice filmowania, jaką posługiwał się na planie. Wspomina. Da- 

rzył QOzu wyjątkowym uczuciem. Po jego śmierci próbował współpracy z innymi 

reżyserami, jednak nie potrafił już wkładać w tę pracę serca. Przy Ozu dawał 

z siebie wszystko, potem już nie potrafił. Działo się tak dlatego, że Ozu zależało 

na ludziach, z którymi pracował. Był kimś więcej niż reżyser. Był królem... 

Wzrusza się. Płacze. Prosi, żeby już IŚĆ. 

Nie wiadomo, czy Wim Wenders znalazł w Tokio to, czego szukał. Widz nie 

dowiaduje się również, jaki był ostateczny wynik konfrontacji wyobrażeń z rze- 

czywistością. Reżyser unika dosłowności, nie podsumowuje. Z całą pewnością 

jednak udało mu się oddać hołd mistrzowi kina — Yasujiro Ozu. 

OLGA RAINKA 

: Cyt. za: $. Szabłowski, Wim Wenders — portret * Ten i kolejne cytaty są zapisem komentarzy 

(http://www.lecinema.pl/lk/na052710.php). wygłaszanych przez reżysera (tekst podaję 

w tłumaczeniu własnym). 
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