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Późnej jesieni Ozu
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W filmach Yasujiro Ozu kategoria czasu wydaje się jednym z centralnych

zagadnień. Odpowiednio zorganizowaną przez reżysera temporalną strukturę fil-

mu (odzwierciedlającą sposób traktowania czasu przez Ozu), a także sposób

skonfrontowania bohaterów z problemami przemijania czy śmierci (wyrażający

ich stosunek do upływającego czasu) można odbierać jako dwie płaszczyzny, na

których uwidoczniają się podstawowe założenia filozofii zen. Istotne jest to, że

światopoglądowi zen odpowiadają także rozwiązania formalne. 

Dramaturgię filmów Ozu ściśle warunkuje światopogląd reżysera. Sposób

opowiadania historii wynika natomiast z poczucia czasu właściwego światopo-

glądowi zen. Filmy Ozu są więc przykładem kształtowania formy przez światopo-

gląd. Rodzi się jednak pytanie – czy Ozu w ogóle opowiada historie w rozumieniu

dramaturgii zachodnioeuropejskiej? W filmach Ozu mamy oczywiście do czynienia

z opowieścią, jest ona jednak kształtowana w bardzo specyficzny sposób. Najistot-

niejsze różnice pomiędzy dramaturgią europejską i azjatycką wynikają bowiem z zu-

pełnie odmiennego w obydwu przypadkach pojmowania kategorii czasu.

Późna jesień, jak większość filmów zrealizowanych przez Ozu, należy do

gatunku shomin-geki. Jest to historia zwykłych ludzi, w której codzienne sytuacje

nie są powiązane z gwałtownymi zwrotami akcji. Ozu raczej kontempluje prze-

mijanie, powolny – z punktu widzenia dramaturgii europejskiej – przepływ zda-

rzeń, a nie ich zmierzanie do określonego celu.

W filmach Ozu spotykamy się z pewną antydramatycznością 
1
. Czas jest

wyczuwalny nie przez rytmizację faktów i zdarzeń, ale w stałej monotonii ich

następstw 
2
. Historie Ozu są wplecione w prosty ciąg przyczynowo-skutkowy,

ale nie on jest tutaj najistotniejszy. Film kieruje uwagę na samodzielne momenty,

wolne od dramatycznego kontekstu. Przedmiotem kontemplacji jest moment,

trwające „tu i teraz”. Znacząca staje się chwila jako taka, a nie jej kontekst

w ciągu zdarzeń. Zanika tym samym typowo europejska teleologiczność narracji,

związana z logiką procesu formalnego. Ozu naturalnie nadal opowiada, ale opo-

wieść prowokuje raczej do – jak wskazywał Schrader – nie-myślenia, albo my-

ślenia o niczym, znalezienia się poza czasem 
3
. Schrader używał tego terminu,

kojarząc rozciągniętą w nieskończoność teraźniejszość z regułami cha-no-yu –

ceremonii herbaty. One właśnie pozwalały osiągnąć ten stan.

Dzieła Ozu prowokują do oddalenia się od wewnętrznych doświadczeń pod-

miotu. Zainteresowanie nie jest skierowane na jeden punkt, na jedno centrum.
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Następuje swoiste „rozogniskowanie” perspektywy, stosując termin Cage’a –

de-focusing the perspectives. Istnieje nieograniczona wielość centrów, które wza-

jemnie się przenikają. W odniesieniu do tych pojęć Późna jesień nie prowokuje

do zogniskowania widzenia. Wydaje się natomiast przepływającym ciągiem, pul-

sacją czasu, sukcesją raczej, nie zaś ukierunkowaną progresją.

Późna jesień nie zmusza – jak wskazywał Holthof – do identyfikacji z boha-

terem. Widz oglądający filmy Ozu znajduje się na zewnątrz filmowanej akcji 
4
,

spotyka się z obrazami o niemal znakowym charakterze, nie doświadcza złudze-

nia niedemaskowanego, właściwego filmowi hollywoodzkiemu 
5
. Te właśnie

cechy pozwalają dostrzec w Późnej jesieni wspominaną już różnicę pomiędzy

dramaturgią europejską, nastawioną – jak wskazuje Holthof – na właściwą kinu

„dynamikę”, a dramaturgią Ozu, która charakteryzuje się właściwą znakowi „sta-

tyką” 
6
. Sprzeczność zachodząca pomiędzy kinem a znakiem jest w rozumieniu

Holthofa sprzecznością pomiędzy europejskim teleologizmem a właściwym zen

nie-myśleniem, zatopieniem w trwającym momencie.

Odwołując się do terminologii stosowanej przez Rolanda Barthes’a, filmy

Ozu należałoby więc raczej nazwać nie sztuką iluzji, a teatrem znaków 
7
. W tym

teatrze znaki docierają do widza w dyskretny sposób, a szczególną rolę odgrywa

tu montaż, który nie interpretuje, nie określa akcji, ale ją tylko śledzi i (...)

współgra z rytmiką gestu i dialogu 
8
. Czas w filmach Ozu jest kategorią ukazaną

w sposób dyskretny – nie narzuca się widzowi, nie prowadzi go, nie jest elemen-

tem dominującym w percepcji obrazu. Podobną „dyskrecję” odnajdujemy rów-

nież w sposobie prezentowania postaci. Analizując tę kwestię, Sato pisze

o swoistym rytmie uprzejmości 
9
, wskazując jednocześnie na to, że Ozu traktuje

bohaterów jak własnych gości 
10

. Mamy tu więc do czynienia z wycofaniem

agresywnego podmiotu, jakim jest reżyser. Ozu bowiem nie narzuca tempa opo-

wiadania, nie subiektywizuje go, nie wprowadza sądów wartościujących, ale

właśnie dyskretnie pokazuje. 

Jedną z centralnych kategorii światopoglądowych w twórczości Ozu jest

akceptacja 
11

. To z nią właśnie wiąże się statyczność świata 
12

, odwzorowana

w rytmie i tempie narracji. Nie istnieje zmaganie się ze światem, ale przepełniona

poczuciem mono-no-aware zgoda. Nie można jej jednak kojarzyć z właściwą

antycznym stoikom akceptacją tego, co przynosi życie. Wiąże się ona bowiem

ściśle z obecną w filozofii zen kategorią mu (pustki, nicości) 
13

, która jest syno-

nimem pełnego otwarcia, idącego w parze ze skupieniem i wycofaniem własne-

go podmiotu.

Tak rozumianą pustkę, pozbawioną jakichkolwiek negatywnych konotacji,

symbolizują w filmie puste przestrzenie (zarówno przed jakimś zdarzeniem, jak

i po nim). Rytmizują one narrację, choć nie cechuje ich intensywność właściwa

„przerywnikom narracyjnym” dominującym w kinie europejskim. Ich funkcją

nie jest przyniesienie odpoczynku po procesie intensywnego percypowania obra-

zów, ale stworzenie prostej konstrukcji. Jak pisze Richie, jest ona budowana

oszczędnością, prostotą gestu i absolutnym minimum słów 
14

.

Zastosowanie schematu powtarzających się sekwencji posłużyło charaktery-

stycznemu zrytmizowaniu filmu. Sekwencję otwiera ujęcie określane przez Ta-

dao Sato jako curtain shot 
15

. Po nim słyszymy dialog, który zazwyczaj pozostaje

niedokończony, niedopowiedziany. Nigdy jednak nie jest przerwany, gwałtowny
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w zakończeniu. Rozmowę zamyka ponowne curtain shot. Płynne przechodzenie

od sekwencji do sekwencji tworzy specyficzny rytm. Struktura sekwencyjna 
16

prowadzi do rytualizacji i redukcji formy 
17

. Jak we wspominanym cha-no-yu,

osiągnięte zostaje nie-myślenie, wygaszenie. Niespieszne tempo narracji odsłania

– chciałoby się powiedzieć – rzeczy same w sobie. Intrygi przestają przesłaniać

życie wszechświata 
18

. Przez swoisty rytuał następuje uwolnienie i transcendowa-

nie poza samego siebie, a wreszcie dotknięcie i nienazywalne poznanie czasu,

które nie polega na analizie czy nazwaniu, ale na bezpośrednim doznaniu.

Przepływ czasu w filmach Ozu uwalnia od konieczności prowadzenia analizy

rozumiejącej, która nieodłącznie towarzyszy percypowaniu dzieł sztuki w kultu-

rze europejskiej. Bock podkreślając, że znaczenie tak zwanych pustych ujęć

(curtain shots, stosując określenie Sato) nie może być odbierane jak symboliczne

w rozumieniu zachodnim, pisze o ich sensie transcendentnym 
19

. Można więc

twierdzić, że filmy Ozu cechuje rodzaj strukturalnej otwartości. Są wnikaniem

w czystą, fizykalną postać zdarzeń, szczególnie zaś w ich czasowy wymiar. Ich

formalne wyrafinowanie zachęca do refleksji nad tym, czym właściwie jest ruch

sam w sobie 
20

. Nie chodzi tu jednak o zdarzenia we wzajemnie warunkującym

się ciągu dynamicznym, ale o wniknięcie w ruch; raczej o wygaszenie i nie-myś-

lenie, niż o wzniecanie bądź kojarzenie.

Swoistemu zrytmizowaniu filmów Ozu służy także nieruchomość kamery.

Powtarzalność podobnych, zawsze starannie skomponowanych perfekcyjnych

martwych natur 
21

 buduje narrację, w której niewielka zmiana czy zachwianie

znaczą wiele i wywołują – jak pisał Sato – wrażenie świeżości 
22

. Ozu – jak

podkreśla Richie – pozwala pojąć cudownie prosty paradoks estetyczny: mniej

zawsze znaczy więcej 
23

. 

Próby interpretacji filmów Ozu wymagają specjalnego podejścia do kwestii

światopoglądu, który pozwala odpowiednio zhierarchizować otaczające nas zja-

wiska. Specyficzna struktura temporalna Późnej jesieni, brak akcji w rozumieniu

zachodnim i specyficzny rytm filmu wynikają z odmiennego światopoglądu,

z właściwego kulturze azjatyckiej pojmowania sensu istnienia i śmierci człowie-

ka. Dlatego też sztuki, którą przenikają założenia filozofii zen, nie sposób odbie-

rać z nastawieniem teleologicznym, z oczekiwaniem ciągu przyczyn i skutków.

Kontemplowanie przemijania i refleksja nad istotą czasu w filmach Ozu wyma-

gają więc przyjęcia przynajmniej podstawowych założeń zen.

W kontekście tego wywodu niezwykle istotne są rozpoczynające i kończące

Późną jesień sceny przyjęć (pierwsze – po pogrzebie Miwy, męża Akiko; drugie

– po ślubie jej córki Ayako). Obydwie uroczystości są znakami przemijania, które

przypominają słowa zamykające Koniec lata (Kohayagawa-ke no aki). Wieśnia-

cy patrzący na unoszący się z komina krematorium dym mówią, że świat jest

dobrze urządzony wówczas, gdy starzy odchodzą, a na ich miejsce przychodzą

młodzi. Podobną myśl można wyczytać również z ostatniej sceny filmu. Akiko

zostaje w pustym mieszkaniu, delikatnie się uśmiecha. Ayako już z nią nie mie-

szka. Matka pozostała sama.

Akceptacja nie jest konformizmem, ale zrozumieniem istoty czasu – choć

oczywiście nie wedle europejskich kategorii poznania. Akiko doświadcza prze-

mijania, ale nie jest to nostalgiczne odczuwanie „rzeczy ostatnich”, związane

zwykle z oczekiwaniem na rychłą śmierć. Samotność nie jest związana w jej

NA MARGINESIE PÓŹNEJ JESIENI OZU
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przypadku ani z radością, ani z cierpieniem. Akiko, rozmawiając z Ayako pod-

czas poprzedzającej ślub wycieczki, mówi, że to ich ostatnia podróż we dwie. Jej

słowom towarzyszy rozbłyskujące na ścianie światło porannego słońca odbitego

w jeziorze i piosenka śpiewana przez dzieci. Ayako smutnieje, ale wyraz twarzy

Akiko pozostaje niezmieniony. Czas przepływa, ale ona trwa w „tu i teraz”, żyje

chwilą nieuwikłaną w to, co przeszłe i przyszłe. Pojmowanie czasu przez Akiko

okazuje się tożsame z traktowaniem go przez Ozu. Uzasadniona wydaje się więc

konkluzja, że właściwym bohaterem filmu jest czas „po prostu pokazany”.
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