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Jednym z najpopularniejszych japoriskich filméw grozy jest Kwaidan, czyli
opowiesci niesamowite (Kaidan) w rezyserii Masaki Kobayashiego z 1964 roku.
Film nakrgcono na podstawie prozy Lafcadio Hearna (1850-1904), amerykan-
skiego pisarza pochodzenia irlandzkiego, ktéry od 1980 roku mieszkatl w Japonii
i byl tam znany jako Yakumo Koizumi. Pisarz umieral jako japonski ,pisarz
narodowy”’. Kwaidan to historie o duchach, zjawach i upiorach. Opowiesci nie-
samowite Hearna sa inspirowane japoriskimi legendami, buddyjska wiarg w re-
inkarnacj¢ i karme, pojawiaja si¢ w nich obrazy zaczerpnigte z mitologii shinto,
japorniskiej ,,religii natury”.

Idea reinkarnacji istniata w Indiach jeszcze przed narodzinami Buddy.
W buddyzmie nie operuje si¢ pojeciem duszy (bo nic nie ma stalych cech),
a pojecie reinkarnacji jest zwigzane z pojgciem karmana (czynu nacechowanego
etycznie). Poniewaz osobowos$¢ cztlowieka wedlug nauki buddyjskiej nie stanowi
trwatej catosci, lecz jest zmiennym potokiem np. doznari zmystowych, swiado-
mosci — ,,ja” jest tylko hipostaza. Odrodzenie si¢ w buddyzmie jest wigc nowa
konfiguracja dharm, tzn. podstawowych elementéw manifestujacych si¢ w poto-
ku $wiadomosci. Zakoniczenie taricucha wecielen to osiagnigcie Nirwany. Na mar-
ginesie warto dodad, ze poglad méwiacy o wedréwce duszy znany byl takze na
Zachodzie (pojawit si¢ pod wptywem religii Indii i Egiptu) i rozpowszechnial si¢
do ok. VI wieku, kiedy to uznano go za niezgodny z doktryna chrzescijariska.
Koncepcja ,,wedréwki dusz” byta obecna w wierzeniach orfickich (zwiazana
z wiarg w oczyszczenie duszy w kolejnych egzystencjach), a takze u pitagorej-
czykow, Platona i neoplatonikow, za posrednictwem ktérych przenikneta do
chrzescijaiistwa. Termin ,,reinkarnacja” bywa réwniez zastgpowany pojeciem
transmigracji lub metempsychozy (odrodzenie si¢ np. w ciele roslinnym, zwie-
rzecym, jako demon). Warto jednak zaznaczyé, ze greckie poglady na temat
metempsychozy (jak twierdzi Herodot — przeniesione z Egiptu) wiaza si¢ z wiara
w nie§miertelnos$¢ duszy ludzkiej (dusza przechodzi przez kolejne ciala zwierzat,
po czym znéw wstepuje w ciato ludzkie), w buddyzmie za$ nie wierzy si¢ w ist-
nienie pierwiastka, elementu stalego i wiecznego — buddyzm milczy na temat
duszy. Tymczasem w kulturze Zachodu, ktérej podstawe ufundowat antyk i chrzesci-
janstwo, dusze czesto identyfikuje si¢ z duchem i rozumie jako ,.istote wieczng”.

Wedlug buddyjskich nauk im silniejsze uczucia, pozadania, tym silniejsza jest
wigZ zmartego ze Swiatem (i tym dalej jest on od Oswiecenia i Nirwany). Umarli
w opowiesciach Kobayashiego lgna na powrét do swoich doméw i bliskich. Nie
chca odej$¢ albo nie rozumieja, ze umarli. Pragna narodzi¢ si¢ na nowo. Nazy-
wam sie O-Tei, a ty panie, jestes Nagao Chosei z Echigo, mdj przyrzeczony
mationek. Siedemnascie lat temu umartam w Niigata, a ty uczynites wowczas pisem-
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ne przyrzeczenie, Ze poSlubisz mnie, gdybym kiedykolwiek powrocita na ten swiat
Jjako kobieta — opatrzyles je pieczeciq i umiescites w swym butsudan obok tabli-
czki z moim imieniem. Przeto wrécitam.... — czytamy w opowiadaniu O O-Tei '.

Umarli wzywaja do siebie zywych, aby w ich obecnosci powtérzy¢ (odtwo-
rzy¢?) swdj bol, mitos¢ itp., a wiec niejako istnieé, zy¢. W jednym z opowiadar
Hearna, ktére sfilmowat w Opowiesciach... Kobayashi, niewidomy mistrz gry na
biwie zostaje zwabiony na cmentarz przez zmartych. Zgingli oni tragicznie w czasie
okrutnej wasni rodéw (Od siedmiuset lat morze i wybrzeZe sq nawiedzone... — czyta-
my — widuje si¢ kraby z ludzkimi twarzami *). Wszyscy z rodu Heike — rodzina
cesarska, kilkuletni cesarz, dworska stuzba i wojownicy utongli kilkaset lat temu
w morzu (rzucajac si¢ w fale). Slepy muzyk nie wie, Ze akompaniuje recytacji
historii rodu Heike na zyczenie zmartych. Wszyscy stuchacze wydali jeden prze-
ciqgly, dreszczem przejmujqcy okrzyk rozpaczy, po czym tkali i zawodzili tak donos-
nie i niepohamowanie, ze przerazita go gwattownosc zalu, ktérego byt przyczyna °.
Zal, rozpacz, tesknota — te intensywne uczucia podporzadkowuja sobie prze-
strzen i czas, paradoksalnie ich sita unieruchamia zmartych jak w piekle, czyni
martwymi (niezdolnymi do ruchu w kierunku przejscia, duchowej przemiany).

Wszystko, co zdawalo sie ciebie otaczad, byto iluzjq — z wyjatkiem wezwania
zmartych. Postuchawszy ich raz, oddates si¢ w ich moc. Jesli zas po tym, co sie
zdarzylo, znowu pdjdziesz za wezwaniem, rozerwq cie na strzepy ‘

Z}o i cierpienie (zgodnie z buddyjska nauka) ptyna tu z jednego Zrédta — z nie-
zwyklej kondensacji uczud, ktérej doswiadczyli umierajacy w chwili $§mierci.

Trzeba wam wiedziec, Ze powszechnie wierzy sig, iz ostatnia wola lub obiet-
nica cztowieka, ktory umiera w gniewie lub w gniewie popetnia samobdjstwo,
posiada moc nadprzyrodzong .

W pézniejszych basniowych, inspirowanych m.in. folklorem japoriskim, ale
i przesiaknigtych buddyzmem Snach Akiry Kurosawy jedna z najbardziej poru-
szajacych opowiesci jest historia Zotnierzy, ktérzy stawiaja si¢ przed swoim
dowddca — nie wiedza, nie chca wiedzied, ze zgingli w bitwie. Odchodza dopiero
na jego prosbeg i rozkaz.

Z buddyzmem jest tez zwigzana wiara w demony, gtodne duchy, istoty, ktére
z powodu swej ztej karmy rodza si¢ na innych ,,pigtrach rzeczywistosci” i atakuja
ludzi. W sfilmowanych przez Kobayashiego opowiesciach Hearna stycha¢ takze
echo szintoizmu, gdzie personifikuje si¢, animizuje np. sily natury, zjawiska
przyrodnicze. W jednej z historii kobieta-$nieg oszczedza zycie mtodemu chiopcu,
potem pojawia si¢ pod postacia mlodej dziewczyny i zostaje jego zona. Podobny
zabieg personifikacji burzy $nieznej mozna odnalez¢ w Snach Kurosawy. W innym
znoOw $nie Scigte drzewa owocowe zamieniaja sie¢ w taiiczacy pochdd lalek.

Swego czasu tworcey filmu Tron we krwi, filmowej adaptacji Makbeta Szek-
spira, potykali si¢ np. o ,,elementy fabularne” tekstu — bo, jak zaznaczal Kurosa-
wa, Japoriczycy zupetnie inaczej podchodzq do duchow i czarow (w trakcie pracy
nad scenariuszem pojawily si¢ pytania: jak rozwiazaé sceng¢ spotkania
z wiedZmami albo scen¢ pojawienia si¢ ducha Banka?). W tradycji japoriskiej
duchy sa zwiazane z konkretnymi osobami, ktére mszczg si¢ zza grobu, a ktore
wigze ze Swiatem sita dawnych namigtnos$ci — w zasadzie nie ma ztych duchéw
istniejacych bez tej emocjonalnej motywacji. Dlatego zapewne w Tronie we krwi
element prowokacji, ktéry uruchamiaja w dramacie Szekspira wiedZmy, nie jest
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obecny. W Makbecie Kurosawy czarownice (wedlug Szekspira byty kalekie, klo-
aczne, ze Smietnika materii) zastepuje ,,stara kobieta z gér” nawiazujaca swoja
estetyka (stylizacja na antyczng Moire¢) i wgladem w rzeczywisto$¢ (petnym) do
postaci antycznej wyroczni.

ekl

Jednym z popularniejszych ostatnio japoriskich filméw grozy jest The Ring —
Kraqg w rezyserii Hideo Nakaty (1998), opowies¢ o ,,demonicznej” kasecie wi-
deo. Ten, kto obejrzy obecny na niej krétki zapis — kilka lub kilkanascie prawie
nieczytelnych obrazéw — odbiera telefon z informacja: Masz siedem dni (zycia
przed soba). Zapewne film ten szybciej skojarzy si¢ zachodniemu widzowi z ob-
razami Davida Cronenberga i obsesyjnym motywem jego filméw — ztosliwym
demiurgiem — Maszyna. Jednak film Nakaty jest chyba gl¢biej zwiazany z ,.kre-
giem kultury” azjatyckiej niz na pierwszy rzut oka mozna by sadzic.

Juz Jun’ichiro Tanizaki (1886-1965), jeden z najwybitniejszych pisarzy ja-
poniskich, ktérego wczesna twérczo$é — co ciekawe — bywa wiazana z nurtem
estetyzmu, satanizmu i dandyzmu europejskiego © jest autorem krétkiego tekstu
Szkaradne oblicze opowiadajacego o bardzo dziwnym filmie. Aktorka grajaca
w nim gtéwna rol¢ nie przypomina sobie, aby byla do tego filmu angazowana.
Przypuszcza, ze zmontowano go z fragmentéw tasm. Chodza stuchy, zZe ten, kto
obejrzy film w pustej sali projekcyjnej czy kinowej, popada w szaleristwo. Sty-
szatem o tym od technika montaZowego, tego, co potem zwariowat. (...) film,
wlaszcza ogladany poing nocq w samotnosci w pomieszczeniu, do ktorego nie
dochodzq zadne gtosy, wywotuje niesamowite wrazenie i budzi groze . Wrazenie
niesamowitosci plynie z plastycznosci filmowej wizji, ktéra sprawia, ze to, co
utrwalone na tasmie filmowej, wydaje si¢ realniejsze niz rzeczywistos$¢, widz
moze odczuwac siebie jako cieri i ztudzenie.

W filmie zostaje opowiedziana historia trdjkata mitosnego. OS fabularng sta-
nowi watek wielkiej i niespetnionej namig¢tnosci mtodego zZebraka do pigkne;j
kurtyzany. Kobieta nie waha si¢ zakochanego w niej biedaka podstgpnie wyko-
rzystaé i odrzucié. Zebrak umiera samobédjcza $miercia, zapowiadajac przy tym
dziewczynie okrutng zemst¢. Na jej kolanie pojawia si¢ obrzydliwa narosl, ktéra
wkrétce przybiera rysy twarzy oszukanego zebraka. O ile aktorka grajaca rolg
picknej kurtyzany jest powszechnie ceniona, podziwiana i popularna, o tyle nikt
nie zna nazwiska aktora, ktéry wcielit si¢ w postaé zebraka.

Tasma wyraZnie kombinowana, wiec ten mezczyzna musi si¢ gdzies odnaleZc,
nie jest chyba duchem! — Jedno miejsce jednak wcale mi na montaz nie wyglada.
Prosze popatrzeé. Ayame stawia opor Zebrakowi i zamierza spoliczkowac twarz
na kolanie, a ta chwyta zebami Srodkowy palec jej prawej dtoni. Widac jak
bohaterka usituje si¢ oswobodzi¢ i Ze jq boli. Nie mozna chyba takiej sceny
uzyskac na drodze fotomontazu! *

ekl

W Ring Koji Suzuki, popularnej japonskiej ksiazce, wedlug ktérej Nakata
nakrecit swéj gtosny film, dziewczynka-duch jako dziecko jest milczacym $wiad-
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kiem bolesnych upokorzern matki, konfrontuje si¢ z agresja, ktéra ludzie z jej
otoczenia reaguja na obcos¢. Matka dziewczynki ma talent parapsychologiczny,
ale jest uwazana za oszustke¢, dziewczynka (réwniez wyjatkowo utalentowane
medium) zyje z cielesnym ,,pietnem” — jest hermafrodyta. Nagromadzenie styg-
matéw obcosci bohaterki, jednoznaczno$¢ jej zwiazkéw uczuciowych z ludZmi
sprawia, ze powiesciowy Krqg (operujac uproszczeniem) nie przekracza pozio-
mu ,,sztuki masowej”. W japoriskich Kregach (w ksiazce Suzukiego i w filmie
Nakaty) mozna jednak znaleZ¢ elementy japonskich wierzen obecne w filmie
Kobayashiego, np. — buddyjskie myslenie o zlu, ktére jest skutkiem silnych
emocji, skoncentrowanego na sobie (np. na wltasnym bdlu) ,,ja” (czyli piekta
iluzji). Warstwa estetyczna filmu (szczegdlnie sekwencje, w ktérych pojawia si¢
duch) jest inspirowana klasycznym teatrem nd (np. czytelna jest w filmowym
Kregu stylizacja twarzy ducha na maske kobiety-demona). W japoriskim teatrze
nd (inspirowanym buddyzmem) kategorie przesztosci i przysztosci, granice tego,
co sie wydarza, wydarzyto, czy bedzie wydarzaé, sa ,,zamazane”, podobnie jak
nieostre sa granice miedzy planami — duchéw, Zyjacych bohateréw, komentato-
row widowiska (chéru) i widownia. (By¢ moze ten efekt pragnie osiagna¢ Naka-
ta, grajac motywem ,.filmu w filmie”). Na scenie teatru nd toczy si¢ bowiem
opowies¢ o ,innej przestrzeni”. Moze wlasnie wtedy ujawnia si¢ iluzoryczny
charakter ,,naszej” rzeczywistosci (jedna z podstawowych obserwacji w buddy-
zmie). Cho¢ sekwencje z duchem w Kregu Nakaty nie nawiazuja bezposrednio
do teatru n6, mamy tu do czynienia z zabiegiem znieruchomienia (akcji, gestu)
i efektem cisnienia, jakie wywoluje w teatrze no stojacy w bezruchu aktor. Dzie-
Jje si¢ coS podobnego do tego, co ma miejsce, gdy zakrywamy rekq wylot kurka,
kiedy ptynie woda: cisnienie strumienia sie zwieksza. Jesli w sztuce ta figura
zostanie wykonana rownolegle do wznoszenia melodii, to wyrazZa wzrost napigcia
lub egzaltacje, gwattowne pobudzenie bohatera °.

ekl

Bohaterka ksiazki Koji Suzuki zyje z uczuciem nienawisci i z tym uczuciem
umiera (juz jako mioda kobieta). Jej ,,zta energia” konkretyzuje si¢ w emitowa-
nym (na ekranie telewizora) obrazie. Nakata, krecac Ring, zmienil nieco warstwe
fabularna ksiazki (np. demoniczna dziewczyn¢ utopiona w studni rezyser uczynit
dzieckiem), ale gléwny akcent, podobnie jak Suzuki, potozyl na ekspozycje
uczud bohaterki — przezycie odrzucenia i nienawisci, pragnienie zemsty (to pra-
gnienie jest tak silne, ze zemsta nie ma juz konkretnego adresata). Imi¢ Sadako
w Japonii kojarzy si¢ jednak z imieniem dziewczynki, ktéra przezyta wybuch
bomby atomowej i zmarla po kilku latach dramatycznej walki o Zycie. Postaé
filmowej Sadako jest wigc zbudowana na napieciu migdzy cierpiacym dzieckiem
i pelna pasji, demoniczna kobieta. To ,,podwdjne zycie” ducha Sadako kreuje
tajemnice — skala ztych uczuc bohaterki (i zta) ujawnia sie dopiero w finale filmu.

W amerykariskiej wersji Kregu (w rezyserii Gore’a Verbinskiego) zupetnie
inaczej zinterpretowany zostal duch Sadako, inaczej postawiony i rozwigzany
problem zta. Wprowadzono (eksploatowany w zachodnim filmie) typ bohatera,
ktérego korzenie siggaja romantyzmu — ,,dziecka-aniota”, dziecka-profety (np.
dziecko z Krola Olch Goethego ma dostep do tajemnic bytu, widzi duchy, istoty
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Kwaidan, czyli opowiesci niesamowite, rez. Masaki Kobayashi (1964)

z innych pigter rzeczywistosci, podobnie ,,widza wigcej” np. dzieci w Niebie nad
Berlinem Wendersa). Twoércy Lsnienia, Széstego zmystu "° takze wykorzystali ten typ
bohatera dzieciecego. W amerykanskim Kregu rolg ,,dziecka-aniota” spelnia synek
jednej z gléwnych bohaterek, dziennikarki, ktéra pragnie uciec przed klatwa. Fabuta
filmu zostaje tak skonstruowana, ze chlopiec jest pierwszoplanowym bohaterem,
a jego obecno$¢ ,,przyzwyczaja” widza do okreSlonej konwencji (bohatera). Kiedy
pojawi si¢ posta¢ dziewczynki — Samary (japoriskiej Sadako), widz nie oczekuje
uruchomienia konwencji rodem z Omen i na tym zaskoczeniu budowane jest napig-
cie w filmie. ,,Dziecko-aniot” zostaje tu zderzone z ,,dzieckiem-diablem” i ikonogra-
fia horroru ,,0 opgtaniu”. W ikonografii zta (w zachodnim horrorze) dominuje
motyw zdeformowanej materii (echa dualizmu, manicheizmu?) — eksponuje si¢
,piekielng” twarz, nienaturalne cialo, pojawia si¢ rOwniez frenetyczny motyw
krwawienia. Elementy tej ikonografii mozna znaleZzé¢ w amerykaniskim Ringu.
Zaréwno w figurze ,,dziecka-diabta” jak i w figurze opgtanego kryje si¢ okreslo-
na koncepcja zta — zto ptynie spoza cztowieka, jest odrgbnym bytem. Ten typ
mysSlenia o zlu zna¢ w amerykanskim Kregu. Samara-Sadako pozostaje tu w in-
nej relacji z rodzicami. Matka i ojciec to silni ludzie sukcesu, majetni, powazani
w swojej spotecznosci, ktérym do szczescia brakuje tylko dziecka. Z tajemniczej
podrézy przywoza coreczke — jej pochodzenie osnute jest tajemnica (rodzi sie
dzigki czarom?). Dziecko pozostaje jednak jakby poza zasiggiem wptywu milo-
Sci najblizszych. To demon, ktéry nie podlega prawom natury — nie $pi, nie
podlega ksztattowaniu przez zewngtrzne i wewnetrzne dos$wiadczenia. Natura
,histerycznie” buntuje si¢ przeciwko bliskosci Samary — stado koni oszalale ze
strachu tonie w morzu. Obecno$¢ dziewczynki powoduje zniszczenie i Smierc.
Samara jest wcielonym diabtem, sama nie cierpi, ale sprowadza cierpienie na
innych.
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W 2002 roku Nakata nakregcit Dark Water (na podstawie ksiazki Koji Suzuki),
opowies¢ o kobiecie, ktorg nawiedza duch utopionego dziecka. Bohaterka filmu
ze swoja kilkuletnig céreczka zamieszkuje w obskurnym bloku — mrocznym
i wilgotnym. Przestrzeni jest u Nakaty elementem znaczacym. Ciefi w tradycyjnej
kosmogonii chiriskiej to jeden z aspektéw jin, zeriskiej zasady negatywnej, cief
konotuje takze pasywnos¢, glebiny, wilgoé, gnicie i rozktad. Wilgo¢ w tradycji
buddyjskiej jest zwiazana z symbolika sfery uczuciowej — silne emocje ,.kleja”
do $wiata, nie pozwalaja zmarlemu odej$¢. Trzy lata p6Zniej nowa wersje Dark
Water wyrezyserowal w Ameryce Walter Salles (przy scenariuszu pracowat réw-
niez Nakata).

W filmach Dark Water i Dark Water. Fatum zmarle dziecko wiaze ze $wiatem
sita smutku, cigzar porzucenia. W filmie Nakaty jednak nie zostaje rozstrzygnig-
te, czy dziewczynka-duch nie jest wizualizacja emocji gtéwnej bohaterki — mto-
dej rozwodki, ktdra jako dziecko czekala na zawsze spdZniong (do przedszkola)
matke. W amerykariskiej wersji Dark Water ta subtelna gra podobienistw (do-
Swiadczen uczuciowych i cierpiel) miedzy kobieta a zmartym dzieckiem zostaje
wyciszona na rzecz racjonalizacji pojawienia si¢ ducha. (Brzmi to paradoksalnie,
i z pewnego punktu widzenia jest dzialaniem absurdalnym). Bohaterka, mtoda
rozwoédka ma widzenia, bo w dziecifistwie drgczyla ja matka — narkomanka
i alkoholiczka. Dziewczynka (potem duch) topi si¢, bo jest samotnym dzieckiem
— obtakana matka nie interesuje si¢ nia, porzuca ja ojciec, rosyjski emigrant,
prymitywny i brutalny. W argumentacje, dlaczego kobieta widzi ducha i dlacze-
go duch ukazuje sie kobiecie, zostaje zaangazowana psychoanaliza — traumaty-
czne doswiadczenia z dziecifistwa, ekstremalne cierpienie wiaze ze soba
bohaterki. Natomiast argumentu, ze duch nie jest jedynie projekcja wycieficzonej
psychicznie rozwodem mtodej kobiety, dostarcza dziecko-medium, czyli cére-
czka bohaterki (wariant ,,dziecka-aniota”). Ale im bardziej rezyser odwotuje si¢
do racji, prébuje wyjasniac cos, co z zasady nie podlega rozumowi, tym trudniej
o to, co osiaga Nakata — wspélczucie i wzruszenie.
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