
Japońskie duchy

 ANETA PIERZCHAŁA 

Jednym z najpopularniejszych japońskich filmów grozy jest Kwaidan, czyli

opowieści niesamowite (Kaidan) w reżyserii Masaki Kobayashiego z 1964 roku.

Film nakręcono na podstawie prozy Lafcadio Hearna (1850-1904), amerykań-

skiego pisarza pochodzenia irlandzkiego, który od 1980 roku mieszkał w Japonii

i był tam znany jako Yakumo Koizumi. Pisarz umierał jako japoński „pisarz

narodowy”. Kwaidan to historie o duchach, zjawach i upiorach. Opowieści nie-

samowite Hearna są inspirowane japońskimi legendami, buddyjską wiarą w re-

inkarnację i karmę, pojawiają się w nich obrazy zaczerpnięte z mitologii shinto,

japońskiej „religii natury”. 

Idea reinkarnacji istniała w Indiach jeszcze przed narodzinami Buddy.

W buddyzmie nie operuje się pojęciem duszy (bo nic nie ma stałych cech),

a pojęcie reinkarnacji jest związane z pojęciem karmana (czynu nacechowanego

etycznie). Ponieważ osobowość człowieka według nauki buddyjskiej nie stanowi

trwałej całości, lecz jest zmiennym potokiem np. doznań zmysłowych, świado-

mości – „ja” jest tylko hipostazą. Odrodzenie się w buddyzmie jest więc nową

konfiguracją dharm, tzn. podstawowych elementów manifestujących się w poto-

ku świadomości. Zakończenie łańcucha wcieleń to osiągnięcie Nirwany. Na mar-

ginesie warto dodać, że pogląd mówiący o wędrówce duszy znany był także na

Zachodzie (pojawił się pod wpływem religii Indii i Egiptu) i rozpowszechniał się

do ok. VI wieku, kiedy to uznano go za niezgodny z doktryną chrześcijańską.

Koncepcja „wędrówki dusz” była obecna w wierzeniach orfickich (związana

z wiarą w oczyszczenie duszy w kolejnych egzystencjach), a także u pitagorej-

czyków, Platona i neoplatoników, za pośrednictwem których przeniknęła do

chrześcijaństwa. Termin „reinkarnacja” bywa również zastępowany pojęciem

transmigracji lub metempsychozy (odrodzenie się np. w ciele roślinnym, zwie-

rzęcym, jako demon). Warto jednak zaznaczyć, że greckie poglądy na temat

metempsychozy (jak twierdzi Herodot – przeniesione z Egiptu) wiążą się z wiarą

w nieśmiertelność duszy ludzkiej (dusza przechodzi przez kolejne ciała zwierząt,

po czym znów wstępuje w ciało ludzkie), w buddyzmie zaś nie wierzy się w ist-

nienie pierwiastka, elementu stałego i wiecznego – buddyzm milczy na temat

duszy. Tymczasem w kulturze Zachodu, której podstawę ufundował antyk i chrześci-

jaństwo, duszę często identyfikuje się z duchem i rozumie jako „istotę wieczną”. 

Według buddyjskich nauk im silniejsze uczucia, pożądania, tym silniejsza jest

więź zmarłego ze światem (i tym dalej jest on od Oświecenia i Nirwany). Umarli

w opowieściach Kobayashiego lgną na powrót do swoich domów i bliskich. Nie

chcą odejść albo nie rozumieją, że umarli. Pragną narodzić się na nowo. Nazy-

wam się O-Tei, a ty panie, jesteś Nagao Chosei z Echigo, mój przyrzeczony

małżonek. Siedemnaście lat temu umarłam w Niigata, a ty uczyniłeś wówczas pisem-
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ne przyrzeczenie, że poślubisz mnie, gdybym kiedykolwiek powróciła na ten świat

jako kobieta – opatrzyłeś je pieczęcią i umieściłeś w swym butsudan obok tabli-

czki z moim imieniem. Przeto wróciłam.... – czytamy w opowiadaniu O O-Tei 
1
.

Umarli wzywają do siebie żywych, aby w ich obecności powtórzyć (odtwo-

rzyć?) swój ból, miłość itp., a więc niejako istnieć, żyć. W jednym z opowiadań

Hearna, które sfilmował w Opowieściach... Kobayashi, niewidomy mistrz gry na

biwie zostaje zwabiony na cmentarz przez zmarłych. Zginęli oni tragicznie w czasie

okrutnej waśni rodów (Od siedmiuset lat morze i wybrzeże są nawiedzone... – czyta-

my – widuje się kraby z ludzkimi twarzami 
2
). Wszyscy z rodu Heike – rodzina

cesarska, kilkuletni cesarz, dworska służba i wojownicy utonęli kilkaset lat temu

w morzu (rzucając się w fale). Ślepy muzyk nie wie, że akompaniuje recytacji

historii rodu Heike na życzenie zmarłych. Wszyscy słuchacze wydali jeden prze-

ciągły, dreszczem przejmujący okrzyk rozpaczy, po czym łkali i zawodzili tak donoś-

nie i niepohamowanie, że przeraziła go gwałtowność żalu, którego był przyczyną 
3
.

Żal, rozpacz, tęsknota – te intensywne uczucia podporządkowują sobie prze-

strzeń i czas, paradoksalnie ich siła unieruchamia zmarłych jak w piekle, czyni

martwymi (niezdolnymi do ruchu w kierunku przejścia, duchowej przemiany). 

Wszystko, co zdawało się ciebie otaczać, było iluzją – z wyjątkiem wezwania

zmarłych. Posłuchawszy ich raz, oddałeś się w ich moc. Jeśli zaś po tym, co się

zdarzyło, znowu pójdziesz za wezwaniem, rozerwą cię na strzępy 
4
.

Zło i cierpienie (zgodnie z buddyjską nauką) płyną tu z jednego źródła – z nie-

zwykłej kondensacji uczuć, której doświadczyli umierający w chwili śmierci. 

Trzeba wam wiedzieć, że powszechnie wierzy się, iż ostatnia wola lub obiet-

nica człowieka, który umiera w gniewie lub w gniewie popełnia samobójstwo,

posiada moc nadprzyrodzoną 
5
.

W późniejszych baśniowych, inspirowanych m.in. folklorem japońskim, ale

i przesiąkniętych buddyzmem Snach Akiry Kurosawy jedną z najbardziej poru-

szających opowieści jest historia żołnierzy, którzy stawiają się przed swoim

dowódcą – nie wiedzą, nie chcą wiedzieć, że zginęli w bitwie. Odchodzą dopiero

na jego prośbę i rozkaz. 

Z buddyzmem jest też związana wiara w demony, głodne duchy, istoty, które

z powodu swej złej karmy rodzą się na innych „piętrach rzeczywistości” i atakują

ludzi. W sfilmowanych przez Kobayashiego opowieściach Hearna słychać także

echo szintoizmu, gdzie personifikuje się, animizuje np. siły natury, zjawiska

przyrodnicze. W jednej z historii kobieta-śnieg oszczędza życie młodemu chłopcu,

potem pojawia się pod postacią młodej dziewczyny i zostaje jego żoną. Podobny

zabieg personifikacji burzy śnieżnej można odnaleźć w Snach Kurosawy. W innym

znów śnie ścięte drzewa owocowe zamieniają się w tańczący pochód lalek.

Swego czasu twórcy filmu Tron we krwi, filmowej adaptacji Makbeta Szek-

spira, potykali się np. o „elementy fabularne” tekstu – bo, jak zaznaczał Kurosa-

wa, Japończycy zupełnie inaczej podchodzą do duchów i czarów (w trakcie pracy

nad scenariuszem pojawiły się pytania: jak rozwiązać scenę spotkania

z wiedźmami albo scenę pojawienia się ducha Banka?). W tradycji japońskiej

duchy są związane z konkretnymi osobami, które mszczą się zza grobu, a które

wiąże ze światem siła dawnych namiętności – w zasadzie nie ma złych duchów

istniejących bez tej emocjonalnej motywacji. Dlatego zapewne w Tronie we krwi

element prowokacji, który uruchamiają w dramacie Szekspira wiedźmy, nie jest
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obecny. W Makbecie Kurosawy czarownice (według Szekspira byty kalekie, klo-

aczne, ze śmietnika materii) zastępuje „stara kobieta z gór” nawiązująca swoją

estetyką (stylizacja na antyczną Moirę) i wglądem w rzeczywistość (pełnym) do

postaci antycznej wyroczni.

***

Jednym z popularniejszych ostatnio japońskich filmów grozy jest The Ring –

Krąg w reżyserii Hideo Nakaty (1998), opowieść o „demonicznej” kasecie wi-

deo. Ten, kto obejrzy obecny na niej krótki zapis – kilka lub kilkanaście prawie

nieczytelnych obrazów – odbiera telefon z informacją: Masz siedem dni (życia

przed sobą). Zapewne film ten szybciej skojarzy się zachodniemu widzowi z ob-

razami Davida Cronenberga i obsesyjnym motywem jego filmów – złośliwym

demiurgiem – Maszyną. Jednak film Nakaty jest chyba głębiej związany z „krę-

giem kultury” azjatyckiej niż na pierwszy rzut oka można by sądzić. 

Już Jun’ichiro
−
 Tanizaki (1886-1965), jeden z najwybitniejszych pisarzy ja-

pońskich, którego wczesna twórczość – co ciekawe – bywa wiązana z nurtem

estetyzmu, satanizmu i dandyzmu europejskiego 
6
 jest autorem krótkiego tekstu

Szkaradne oblicze opowiadającego o bardzo dziwnym filmie. Aktorka grająca

w nim główną rolę nie przypomina sobie, aby była do tego filmu angażowana.

Przypuszcza, że zmontowano go z fragmentów taśm. Chodzą słuchy, że ten, kto

obejrzy film w pustej sali projekcyjnej czy kinowej, popada w szaleństwo. Sły-

szałem o tym od technika montażowego, tego, co potem zwariował. (...) film,

zwłaszcza oglądany późną nocą w samotności w pomieszczeniu, do którego nie

dochodzą żadne głosy, wywołuje niesamowite wrażenie i budzi grozę 
7
. Wrażenie

niesamowitości płynie z plastyczności filmowej wizji, która sprawia, że to, co

utrwalone na taśmie filmowej, wydaje się realniejsze niż rzeczywistość, widz

może odczuwać siebie jako cień i złudzenie. 

W filmie zostaje opowiedziana historia trójkąta miłosnego. Oś fabularną sta-

nowi wątek wielkiej i niespełnionej namiętności młodego żebraka do pięknej

kurtyzany. Kobieta nie waha się zakochanego w niej biedaka podstępnie wyko-

rzystać i odrzucić. Żebrak umiera samobójczą śmiercią, zapowiadając przy tym

dziewczynie okrutną zemstę. Na jej kolanie pojawia się obrzydliwa narośl, która

wkrótce przybiera rysy twarzy oszukanego żebraka. O ile aktorka grająca rolę

pięknej kurtyzany jest powszechnie ceniona, podziwiana i popularna, o tyle nikt

nie zna nazwiska aktora, który wcielił się w postać żebraka.

Taśma wyraźnie kombinowana, więc ten mężczyzna musi się gdzieś odnaleźć,

nie jest chyba duchem! – Jedno miejsce jednak wcale mi na montaż nie wygląda.

Proszę popatrzeć. Ayame stawia opór żebrakowi i zamierza spoliczkować twarz

na kolanie, a ta chwyta zębami środkowy palec jej prawej dłoni. Widać jak

bohaterka usiłuje się oswobodzić i że ją boli. Nie można chyba takiej sceny

uzyskać na drodze fotomontażu! 
8
 

***

W Ring Koji Suzuki, popularnej japońskiej książce, według której Nakata

nakręcił swój głośny film, dziewczynka-duch jako dziecko jest milczącym świad-
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kiem bolesnych upokorzeń matki, konfrontuje się z agresją, którą ludzie z jej

otoczenia reagują na obcość. Matka dziewczynki ma talent parapsychologiczny,

ale jest uważana za oszustkę, dziewczynka (również wyjątkowo utalentowane

medium) żyje z cielesnym „piętnem” – jest hermafrodytą. Nagromadzenie styg-

matów obcości bohaterki, jednoznaczność jej związków uczuciowych z ludźmi

sprawia, że powieściowy Krąg (operując uproszczeniem) nie przekracza pozio-

mu „sztuki masowej”. W japońskich Kręgach (w książce Suzukiego i w filmie

Nakaty) można jednak znaleźć elementy japońskich wierzeń obecne w filmie

Kobayashiego, np. – buddyjskie myślenie o złu, które jest skutkiem silnych

emocji, skoncentrowanego na sobie (np. na własnym bólu) „ja” (czyli piekła

iluzji). Warstwa estetyczna filmu (szczególnie sekwencje, w których pojawia się

duch) jest inspirowana klasycznym teatrem nô (np. czytelna jest w filmowym

Kręgu stylizacja twarzy ducha na maskę kobiety-demona). W japońskim teatrze

nô (inspirowanym buddyzmem) kategorie przeszłości i przyszłości, granice tego,

co się wydarza, wydarzyło, czy będzie wydarzać, są „zamazane”, podobnie jak

nieostre są granice miedzy planami – duchów, żyjących bohaterów, komentato-

rów widowiska (chóru) i widownią. (Być może ten efekt pragnie osiągnąć Naka-

ta, grając motywem „filmu w filmie”). Na scenie teatru nô toczy się bowiem

opowieść o „innej przestrzeni”. Może właśnie wtedy ujawnia się iluzoryczny

charakter „naszej” rzeczywistości (jedna z podstawowych obserwacji w buddy-

zmie). Choć sekwencje z duchem w Kręgu Nakaty nie nawiązują bezpośrednio

do teatru nô, mamy tu do czynienia z zabiegiem znieruchomienia (akcji, gestu)

i efektem ciśnienia, jakie wywołuje w teatrze nô stojący w bezruchu aktor. Dzie-

je się coś podobnego do tego, co ma miejsce, gdy zakrywamy ręką wylot kurka,

kiedy płynie woda: ciśnienie strumienia się zwiększa. Jeśli w sztuce ta figura

zostanie wykonana równolegle do wznoszenia melodii, to wyraża wzrost napięcia

lub egzaltację, gwałtowne pobudzenie bohatera 
9
. 

***

Bohaterka książki Koji Suzuki żyje z uczuciem nienawiści i z tym uczuciem

umiera (już jako młoda kobieta). Jej „zła energia” konkretyzuje się w emitowa-

nym (na ekranie telewizora) obrazie. Nakata, kręcąc Ring, zmienił nieco warstwę

fabularną książki (np. demoniczną dziewczynę utopioną w studni reżyser uczynił

dzieckiem), ale główny akcent, podobnie jak Suzuki, położył na ekspozycję

uczuć bohaterki – przeżycie odrzucenia i nienawiści, pragnienie zemsty (to pra-

gnienie jest tak silne, że zemsta nie ma już konkretnego adresata). Imię Sadako

w Japonii kojarzy się jednak z imieniem dziewczynki, która przeżyła wybuch

bomby atomowej i zmarła po kilku latach dramatycznej walki o życie. Postać

filmowej Sadako jest więc zbudowana na napięciu między cierpiącym dzieckiem

i pełną pasji, demoniczną kobietą. To „podwójne życie” ducha Sadako kreuje

tajemnicę – skala złych uczuć bohaterki (i zła) ujawnia się dopiero w finale filmu.

W amerykańskiej wersji Kręgu (w reżyserii Gore’a Verbinskiego) zupełnie

inaczej zinterpretowany został duch Sadako, inaczej postawiony i rozwiązany

problem zła. Wprowadzono (eksploatowany w zachodnim filmie) typ bohatera,

którego korzenie sięgają romantyzmu – „dziecka-anioła”, dziecka-profety (np.

dziecko z Króla Olch Goethego ma dostęp do tajemnic bytu, widzi duchy, istoty
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z innych pięter rzeczywistości, podobnie „widzą więcej” np. dzieci w Niebie nad

Berlinem Wendersa). Twórcy Lśnienia, Szóstego zmysłu 
10

 także wykorzystali ten typ

bohatera dziecięcego. W amerykańskim Kręgu rolę „dziecka-anioła” spełnia synek

jednej z głównych bohaterek, dziennikarki, która pragnie uciec przed klątwą. Fabuła

filmu zostaje tak skonstruowana, że chłopiec jest pierwszoplanowym bohaterem,

a jego obecność „przyzwyczaja” widza do określonej konwencji (bohatera). Kiedy

pojawi się postać dziewczynki – Samary (japońskiej Sadako), widz nie oczekuje

uruchomienia konwencji rodem z Omen i na tym zaskoczeniu budowane jest napię-

cie w filmie. „Dziecko-anioł” zostaje tu zderzone z „dzieckiem-diabłem” i ikonogra-

fią horroru „o opętaniu”. W ikonografii zła (w zachodnim horrorze) dominuje

motyw zdeformowanej materii (echa dualizmu, manicheizmu?) – eksponuje się

„piekielną” twarz, nienaturalne ciało, pojawia się również frenetyczny motyw

krwawienia. Elementy tej ikonografii można znaleźć w amerykańskim Ringu.

Zarówno w figurze „dziecka-diabła” jak i w figurze opętanego kryje się określo-

na koncepcja zła – zło płynie spoza człowieka, jest odrębnym bytem. Ten typ

myślenia o złu znać w amerykańskim Kręgu. Samara-Sadako pozostaje tu w in-

nej relacji z rodzicami. Matka i ojciec to silni ludzie sukcesu, majętni, poważani

w swojej społeczności, którym do szczęścia brakuje tylko dziecka. Z tajemniczej

podróży przywożą córeczkę – jej pochodzenie osnute jest tajemnicą (rodzi się

dzięki czarom?). Dziecko pozostaje jednak jakby poza zasięgiem wpływu miło-

ści najbliższych. To demon, który nie podlega prawom natury – nie śpi, nie

podlega kształtowaniu przez zewnętrzne i wewnętrzne doświadczenia. Natura

„histerycznie” buntuje się przeciwko bliskości Samary – stado koni oszalałe ze

strachu tonie w morzu. Obecność dziewczynki powoduje zniszczenie i śmierć.

Samara jest wcielonym diabłem, sama nie cierpi, ale sprowadza cierpienie na

innych. 

Kwaidan, czyli opowieści niesamowite, reż. Masaki Kobayashi (1964)
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***

W 2002 roku Nakata nakręcił Dark Water (na podstawie książki Koji Suzuki),

opowieść o kobiecie, którą nawiedza duch utopionego dziecka. Bohaterka filmu

ze swoją kilkuletnią córeczką zamieszkuje w obskurnym bloku – mrocznym

i wilgotnym. Przestrzeń jest u Nakaty elementem znaczącym. Cień w tradycyjnej

kosmogonii chińskiej to jeden z aspektów jin, żeńskiej zasady negatywnej, cień

konotuje także pasywność, głębiny, wilgoć, gnicie i rozkład. Wilgoć w tradycji

buddyjskiej jest związana z symboliką sfery uczuciowej – silne emocje „kleją”

do świata, nie pozwalają zmarłemu odejść. Trzy lata później nową wersję Dark

Water wyreżyserował w Ameryce Walter Salles (przy scenariuszu pracował rów-

nież Nakata). 

W filmach Dark Water i Dark Water. Fatum zmarłe dziecko wiąże ze światem

siła smutku, ciężar porzucenia. W filmie Nakaty jednak nie zostaje rozstrzygnię-

te, czy dziewczynka-duch nie jest wizualizacją emocji głównej bohaterki – mło-

dej rozwódki, która jako dziecko czekała na zawsze spóźnioną (do przedszkola)

matkę. W amerykańskiej wersji Dark Water ta subtelna gra podobieństw (do-

świadczeń uczuciowych i cierpień) między kobietą a zmarłym dzieckiem zostaje

wyciszona na rzecz racjonalizacji pojawienia się ducha. (Brzmi to paradoksalnie,

i z pewnego punktu widzenia jest działaniem absurdalnym). Bohaterka, młoda

rozwódka ma widzenia, bo w dzieciństwie dręczyła ja matka – narkomanka

i alkoholiczka. Dziewczynka (potem duch) topi się, bo jest samotnym dzieckiem

– obłąkana matka nie interesuje się nią, porzuca ją ojciec, rosyjski emigrant,

prymitywny i brutalny. W argumentację, dlaczego kobieta widzi ducha i dlacze-

go duch ukazuje się kobiecie, zostaje zaangażowana psychoanaliza – traumaty-

czne doświadczenia z dzieciństwa, ekstremalne cierpienie wiąże ze sobą

bohaterki. Natomiast argumentu, że duch nie jest jedynie projekcją wycieńczonej

psychicznie rozwodem młodej kobiety, dostarcza dziecko-medium, czyli córe-

czka bohaterki (wariant „dziecka-anioła”). Ale im bardziej reżyser odwołuje się

do racji, próbuje wyjaśniać coś, co z zasady nie podlega rozumowi, tym trudniej

o to, co osiąga Nakata – współczucie i wzruszenie.
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zmysłu jest twórca pochodzenia hinduskiego

– Manoj Noght Shyamalan. W filmie uderza
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