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Ostatnie lata przyniosły kolejną falę zainteresowania kinem Japonii – przede

wszystkim popularnym, które dociera do świata zachodniego zarówno w postaci

„oryginałów”, jak i coraz liczniejszych amerykańskich remake’ów. Jednak nie

wszyscy twórcy nowego kina japońskiego zostali odkryci przez kinomanów

z Europy i Stanów Zjednoczonych, nadal pozostając reżyserami niszowymi, zna-

nymi jedynie garstce entuzjastów. W gronie tych artystów bez wątpienia na

szczególną uwagę zasługuje Kiyoshi Kurosawa – filmowiec o znajomo brzmią-

cym nazwisku, niezwiązany jednak w żaden sposób z autorem Tronu we krwi.

Kariera Kurosawy przypomina do pewnego stopnia tę, która stała się udzia-

łem Seijuna Suzuki – patrona niezależnego kina, które zaczęło się rozwijać

w Japonii pod koniec lat 60. Suzuki, początkowo związany z dominującą na

rynku wytwórnią Toho, specjalizował się w pospiesznie realizowanych yakuza

eigu – zwykle dość tandetnych dramatach z życia japońskich gangsterów. Kiedy

jednak wyzwolił się z więzów narzucanych przez monopolistę, niespodziewanie

odkrył swój styl, stając się jednym z najbardziej interesujących reżyserów lat 70.,

umiejętnie łączącym konwencje kina gatunkowego z elementami autorskimi.

Kurosawa, który debiutował w 1983 roku, także najchętniej sięgał właśnie po

specyficzną konwencję japońskiego filmu gangsterskiego, często zderzając ele-

menty dramatyczne i komediowe. Pracował szybko, korzystając z niewielkich

budżetów, niejednokrotnie w obrębie gotowych wzorców-formatów. Znaczna

część jego wczesnych realizacji to bowiem produkcje przeznaczone dla telewizji,

będące częścią serii współtworzonych przez różnych reżyserów-rzemieślników. 

Oglądając odcinki Weź się w garść, albo strzel sobie w łeb (Katte ni shiyaga-

re! Eiyè-keikaku, 1996) i Kurację (Kyua, 1997), trudno uwierzyć, że filmy te są

dziełem jednego twórcy i że powstały w odstępie jednego roku. Z jednej strony

mamy do czynienia z trywialną, niejednokrotnie wulgarną komedią, z drugiej –

z dojrzałym, wyrafinowanym wizualnie i myślowo dziełem reżysera, którego

styl rozpoznajemy już po kilku ujęciach. 

Kuracja to utwór pod wieloma względami przełomowy. Jest on nie tylko

znakiem zerwania z kinem klasy B, ale także wprowadza, w jakże doskonałej

formie, wiele elementów, które staną się częścią autorskiego języka reżysera.

Realizując ten tajemniczy thriller, Kurosawa podjął współpracę z charyzmatycz-

nym aktorem Koji Yakusho – znanym widzowi zachodniemu przede wszystkim

z głównej roli w Eurece (2000) Shinji Aoyamy. Yakusho, bez wątpienia najbliż-

szy współpracownik artysty, wystąpił do tej pory w sześciu najważniejszych

filmach Kurosawy. Grał różne role, zawsze jednak wprowadzając do dzieła roz-
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poznawalny typ bohatera – skrywającego tajemnicę, nierzadko targanego skrajnymi

emocjami. Kuracja definiuje także styl wizualny reżysera – oparty na długich uję-

ciach, bliższych azjatyckiej niż europejskiej tradycji estetycznej, akcentujących zna-

czenie pustki – tak ważnej w inspirującej go filozofii zen. Film jest jednocześnie

przykładem specyficznego sposobu opowiadania. Choć mamy tu do czynienia z kry-

minalną zagadką, Kurosawa rezygnuje z tych tropów, które widzowi zachodniemu

wydają się najważniejsze dla formuły thrillera. Rozwiązania narracyjne są wprowa-

dzane w sposób arbitralny, twórca chętnie korzysta z elips, sprawiających, że logika

przyczynowo-skutkowa zostaje zachwiana. Nie jest to jednak skutkiem nieudolności,

ale konsekwentnego wyboru. Kurosawa interesuje się bowiem nie samą historią, ale

postaciami, które stają przed ostatecznymi wyzwaniami. 

Choć reżyser zdecydowanie odwrócił się od produkowanej masowo tandety,

do dziś jego kino często, choć nie zawsze, sięga po rozwiązania wywiedzione

z kina gatunków. Najczęściej utożsamia się go z filmem grozy – być może za

sprawą Impulsu (Kairo, 2001) – pierwszego filmu artysty, który trafił do szerszej

dystrybucji poza Japonią. Ale większość „gatunkowych” realizacji twórcy nie

zachowuje jednorodności, łącząc odniesienia do różnych konwencji: thrillera,

melodramatu, a nawet komedii. To właśnie Kuracja definiuje też sposób wyko-

rzystania gatunku przez Japończyka. Konwencje kina popularnego nigdy nie są

dla niego wartością samą w sobie – zawsze stanowią pretekst dla refleksji wy-

kraczającej daleko poza możliwości filmowej komercji.

Przełomowy dla Kurosawy thriller wykorzystuje elementy fantastyki grozy.

Bohaterem jest policjant prowadzący śledztwo w sprawie tajemniczych mor-

derstw dokonywanych zawsze w podobny sposób. Początkowo wydaje się, że

zabójcą jest seryjny morderca, pozostawiający na ciele ofiar charakterystyczną

ranę w kształcie dwóch krzyżujących się linii. Takabe szybko jednak przekonuje

się, że sprawcami są osoby najbliższe ofiarom, które – działając w rodzaju transu

– dokonują krwawych zbrodni. W trakcie dochodzenia okazuje się, że inspirato-

rem zabójstw jest młody człowiek zafascynowany Mesmerem i możliwością

wpływania na innych za pomocą hipnozy. Jednak to nie poszukiwania hipnoty-

zera znajdują się w centrum uwagi reżysera: wpada on w ręce policji przypadko-

wo i niespodziewanie. Kurosawę interesuje przede wszystkim relacja między

faktycznym zabójcą a policjantem, który stopniowo odkrywa przerażającą praw-

dę. Przypadkowi ludzie nie są jedynie bezwolnymi marionetkami, działania Makoto

wyzwalają jedynie ukryte mroczne pragnienia, docierając do głęboko skrywanych

pokładów nienawiści. Również Takabe staje się obiektem manipulacji: w niezwykle

sugestywnych wizjach widzi śmierć swojej chorej psychicznie żony, która od lat

jest dla niego ciężarem. Opowiedziana w filmie historia, zdawałoby się, w prosty

sposób zmierza w kierunku ponurego finału. Ku zaskoczeniu widza Fumie nie

ginie jednak z rąk męża. Sama odbiera sobie życie, ale w pewnym sensie jest

ofiarą Takabe, który zdolny był wyobrazić sobie siebie w roli zabójcy.

Obecny w Kuracji wątek spotkania ze złem powraca wielokrotnie w późniejszych

realizacjach Kurosawy, między innymi w nakręconych jednocześnie z mniej udaną

Ścieżką węża (Hebi no michi, 1998) Oczach pająka (Kumo no hitomi, 1998). Ta

niskobudżetowa produkcja (zdjęcia i montaż obydwu filmów trwały zaledwie

dwa tygodnie) przynosi prostą, ale jednocześnie opowiedzianą w wyrafinowany

sposób historię człowieka, który traci dziecko. Jego córka została zamordowana
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przez psychopatę, który po sześciu latach trafia w ręce żądnego zemsty ojca.

Nijima torturuje go i zadaje powolną śmierć, by w końcu powrócić do normal-

nego życia. Niespodziewanie wątek zemsty urywa się, kiedy Nijima spotyka

przyjaciela z dawnych lat, który oferuje mu pracę. Mężczyzna zostaje... zawodo-

wym zabójcą wplątanym w rozgrywki pomiędzy gangami. Zaskakująca dla za-

chodniego widza konstrukcja, polegająca na rozbiciu opowiadania na dwie

pozornie niepowiązane sfery, po raz kolejny dowodzi, że znaczenia filmów Ku-

rosawy należy wywodzić nie z samego opowiadania, lecz także, a być może

nawet przede wszystkim ze sposobu ukształtowania go. Działania Nijimy nie

zmierzają w żadnym konkretnym kierunku. To nie rozgrywki yakuzy są tu ważne,

lecz raczej sytuacja, w której bohater staje się sprawcą zła, mającego w części

pierwszej wymiar indywidualny, w drugiej zaś do pewnego stopnia instytucjo-

nalny. Zbrodnie popełnione na zlecenie japońskiej mafii w pewnym sensie prze-

kreślają gest zemsty. Kluczem do zrozumienia filmu są sceny, w których

w realistyczny świat dzieła wkrada się delikatnie zarysowany pierwiastek nie-

samowitości. Nijima widzi tajemniczą postać – być może zamordowaną przed

laty córkę – przywodzącą na myśl strzygi z klasycznych japońskich horrorów. Jest

ona znakiem dokonania się zła – podobnie jak w późniejszym Seansie (Korei,

2000). W finale powraca ona tylko po to, by ujawnić swoje prawdziwe oblicze.

Bohater zrywa otulający ją całun i przekonuje się, że pod spodem znajduje się

jedynie drewniany kołek. Zemsta, której dokonał, zostaje ostatecznie unieważ-

niona, śmierć zadawana z rozkazu bossów gangu traci swoją wagę. Jest pustym,

mechanicznym gestem, oderwanym od sfery emocji.

Oczy pająka to film prowokacyjny i budzący kontrowersje. Można odnieść

wrażenie, że reżyser w pewien sposób usprawiedliwia sam akt zemsty. W istocie

jednak kwestie etyczne nie znajdują się w centrum jego zainteresowania. Bar-

dziej ciekawi go sama sytuacja kontaktu ze złem, jak również trywialność zła.

Problem ten rozwija zresztą we wspomnianym już Seansie – filmie bliższym

konwencji filmu grozy, a jednocześnie prostszym pod względem narracyjnym.

Koji Yakusho wciela się w nim w postać reżysera dźwięku, którego żona,

obdarzona zdolnością jasnowidzenia, próbuje przekonać policję, że jej umiejęt-

ności mogą być przydatne podczas śledztw. Detektyw poszukujący dziewczynki

porwanej przez kidnapera, choć nie jest przekonany o skuteczności metody, zwraca

się do niej z prośbą o pomoc w ustaleniu miejsca pobytu dziecka. Junko w istocie

dostarcza przydatnych informacji, są one jednak niewystarczające, aby odnaleźć

dziewczynkę. Nieoczekiwanie jednak dziecko ucieka porywaczowi i ukrywa się

w skrzyni Sato, który wybrał się do lasu, aby nagrywać odgłosy potrzebne mu do

przygotowywanej właśnie ścieżki dźwiękowej. Niestety nie od razu znajduje dziec-

ko, które spędza w kufrze kilka dni. Kiedy jego żona wyczuwa jego obecność,

dziewczynka jest w stanie krańcowego wyczerpania. Małżonkowie nie decydują się

zgłosić sprawy policji, licząc, że uda im się przeprowadzić plan mający na celu

utwierdzenie policji w przekonaniu, że metody poszukiwania zaginionych propono-

wane przez Junko są w istocie skuteczne. Niestety, podczas próby ukrycia dziew-

czynki Sato przypadkowo zabija wycieńczone dziecko...

Przesłanie filmu jest prostsze i bardziej jednoznaczne. Bohaterowie postawie-

ni w sytuacji wymagającej zdecydowanego określenia hierarchii wartości doko-

nują złego wyboru. Zło, które czynią, nie wymaga namysłu, staje się niejako
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automatycznie. Zbrodnia zostaje zaś ukarana w podwójny sposób: policja odkry-

wa rzeczywisty przebieg wydarzeń, a Junko – choć możemy się tego jedynie

domyślać – traci niezwykłe zdolności.

Seans, film niewątpliwie sugestywny i znakomicie zrealizowany, wydaje się

jednak tylko wprawką do najlepszego w dorobku Kurosawy horroru – Impulsu.

Punkt wyjścia opowiedzianej w nim historii może budzić skojarzenia z Kręgiem

Hideo Nakaty (Ringu, 1998) – filmem w efektowny sposób łączącym tradycję

japońskich opowieści niesamowitych z nowoczesną, technologiczną oprawą. U Na-

katy pośrednikiem między światem rzeczywistym a obszarem zamieszkanym przez

duchy jest kaseta wideo, w filmie Kurosawy zmarli komunikują się z żywymi za

pośrednictwem Internetu. Ale Impuls nie jest kolejnym wariantem techno-horroru,

a już z całą pewnością naśladownictwem Kręgu 
1
. To utwór w pełni oryginalny

i z całą pewnością najlepszy wśród „gatunkowych” realizacji Kurosawy.

Jego struktura jest bardziej otwarta niż w przypadku Seansu. Wcześniejszy

film był zdecydowanie jednowątkowy i pomimo użycia charakterystycznych dla

reżysera elips, dawał wrażenie obcowania z dziełem nakierowanym na opowiadanie

historii – wyraźnie zresztą spuentowanej. Impuls ma odmienny charakter: jedynie

początek przynosi obietnicę zagadki, której rozwiązanie ma się stać źródłem saty-

sfakcji widza. Jesteśmy oto świadkami samobójczej śmierci młodego informaty-

ka, która zapoczątkowuje serię zagadkowych wydarzeń. Na ścianach mieszkań

bohaterów pojawiają się czarne zarysy ludzkich postaci, a ich komputery same

łączą się ze stroną www zawierającą niepokojące obrazy i zaproszenie do spot-

kania ze światem duchów. Jednak to nie „śledztwo” mające wyjaśnić zagadkę jest

treścią filmu. Kurosawa rezygnuje z fabularnych klisz horroru na rzecz epizody-

cznej struktury ukazującej rozpad rzeczywistości zarażonej śmiercią, a w spekta-

kularnym finale oferuje widzowi przerażającą wizję końca świata.

Choć Impuls budzi jednoznaczne skojarzenia z konwencją filmu grozy, elementy

gatunku występują w nim tylko w sferze ikonografii. W istocie dzieło to korzysta

z formuły do zbudowania metafory, która rzadko wybrzmiewa w sposób tak intry-

gujący w horrorze. Film Kurosawy opowiada przede wszystkim o spotkaniu młodo-

ści ze śmiercią, o niemożności jej zrozumienia i zaakceptowania nieuchronności.

Impuls jest przede wszystkim filmem atmosfery. Brak w nim zaskakujących

efektów typowych dla horroru, a jednak budzi on ogromny niepokój – co jest

rzadkością w czasach, kiedy kino niesamowite częściej szokuje, niż przeraża. Tym

bardziej osobliwy wydaje się kolejny film Kurosawy – ostatni spośród prac nawią-

zujących do rozwiązań kina gatunku. Sobowtór (Dopperugenga 2003) łączy różne

formuły, od horroru przez science fiction po groteskową komedię, którą – jak się

wydawało – Kurosawa porzucił w drugiej połowie lat 90. Ale film nie jest także

powrotem do tropów z początków kariery reżysera. Wykorzystanie elementów

groteskowych służy tu bowiem celom mającym w istocie niewiele wspólnego

z komedią.

Bohaterem filmu jest genialny wynalazca i konstruktor przygotowujący dzie-

ło swojego życia – sztuczne ciało, które pozwoli osobom sparaliżowanym poru-

szać się, wykonywać codzienne czynności, a nawet uprawiać sporty. Michio jest

typem pracoholika, całe życie poświęca badaniom, zmuszając także swoich

współpracowników do całkowitego oddania idei stworzenia sterowanego myślą

robota. Perypetie związane z doskonaleniem wynalazku są jednak tylko tłem
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wydarzeń pierwszej części filmu. Bohater nieoczekiwanie spotyka wtedy swego

sobowtóra, który początkowo rozwiązuje jego problemy wynikające z braku czasu,

lecz w rezultacie doprowadza życie naukowca do ruiny. Tytułowy Doppelgänger jest

bowiem zaprzeczeniem Michio – wulgarny, leniwy i złośliwy staje się rodzajem

lustrzanego odbicia bohatera, metaforą „ciemnej strony” i skrywanych pragnień. 

Zaskakująca jest struktura filmu. Pierwsza część kończy się zamordowaniem

sobowtóra przez Michio. Jednak bohater nie powtarza scenariusza znanego mię-

dzy innymi ze Studenta z Pragi. Uśmiercenie Doppelgängera nie prowadzi do

unicestwienia naukowca. Życie Michio pogrąża się natomiast w chaosie. Stąd

właśnie nagła i radykalna zmiana tonacji gatunkowej – film staje się bowiem

zwariowaną czarną komedią, której fabuła koncentruje się wokół prób przejęcia

niezwykłego wynalazku.

Sobowtór w sposób wyraźny odstaje od pozostałych realizacji japońskiego twór-

cy. Oglądany jednak w kontekście wcześniejszych jego dokonań – wydaje się kon-

sekwentnym rozwinięciem obsesji Kurosawy, także tych, które wyrażał w filmach

odchodzących od konwencji gatunkowych. W Sobowtórze pobrzmiewają echa filo-

zofii zen z jej wizją człowieka zmierzającego do samopoznania i samoakceptacji.

Michio, odrzucając nieakceptowaną część swojej osobowości, przeczy sobie, dopro-

wadzając w konsekwencji do zanegowania również tego, co wydawało mu się istotą

jego osoby. To dlatego w finałowej scenie rzuca swój wynalazek w przepaść.

Wątki obecne w Sobowtórze pojawiły się w filmach Kurosawy znacznie

wcześniej – właśnie w realizacjach autorskich rezygnujących z jakichkolwiek

odniesień do formuł kina popularnego. Co ciekawe filmy te stanowią nie odrębny

etap twórczości artysty, a rodzaj „alternatywnej ścieżki”, na którą Kurosawa

wkracza pomiędzy filmami gatunkowymi. 

Pierwszy film z tego kręgu powstał w 1998, potwierdzając od razu wysoką

klasę Kurosawy-autora. Pozwolenie na życie (Ningen gokaku) to historia młode-

go człowieka, który budzi się po dziesięciu latach śpiączki będącej efektem

wypadku, któremu uległ, mając czternaście lat. Niezdolny do nawiązania kontak-

tów z rodziną decyduje się zamieszkać z Fijimorim – przyjacielem swojego ojca,

który hoduje karpie na obrzeżach miasta. Spotyka się także z matką i siostrą,

pragnąc zrekonstruować życie, które utracił. Nie jest jednak do tego zdolny:

pogrążył się w komie, będąc nastolatkiem, teraz jest młodym mężczyzną niema-

jącym wzorców relacji z rodziną. Ważną, choć drugoplanową postacią jest także

Murota, który potrącił przed laty Yoshiego. Spotykamy go dwukrotnie: raz, kiedy

chłopiec wychodzi ze szpitala, gdy – chcąc wymazać z pamięci tragiczny wypadek

– oferuje Yoshiemu dużą sumę pieniędzy, i drugi, gdy niszczy zbudowaną przez

bohatera farmę. Targany poczuciem winy mężczyzna pragnie wrócić do stanu sprzed

wypadku, czyni wszystko, aby wymazać Yoshiego ze swego życia. Podobnie jednak

jak młody bohater filmu przekonuje się, że nie ma powrotu do przeszłości. 

Yoshi ma nadzieję, że można zacząć wszystko od nowa. Reżyser odbiera

jednak bohaterowi i widzom wiarę w nowy początek. Widząc zniszczenia, jakich

dokonał Murota, Yoshi nie próbuje rekonstruować swojej farmy. Przeciwnie:

chwyta za piłę spalinową i kończy dzieło zniszczenia. W ostatniej scenie decy-

duje się wyruszyć w podróż z Fujimorim, zostawiając wszystko oprócz ukocha-

nego konia. I wtedy ulega groteskowemu wypadkowi: zostaje śmiertelnie

zmiażdżony przez stertę rupieci.
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Pozwolenie na życie opowiada o niemożności pokierowania własnym losem,

niespełnionych marzeniach i wadze przypadku, który jest zdolny przekreślić

wszelkie decyzje człowieka. Opowiada także o młodości – to zresztą główny

motyw autorskich filmów Kurosawy, powracający także w nurcie gatunkowym,

m.in. w Impulsie. Reżyser odchodzi jednak od rozwiązań stosowanych przez

innych twórców japońskich, ukazujących często tę problematykę w kontekście

społecznym, kulturowym czy nawet politycznym i akcentujących wątek nieprzy-

stosowania młodego pokolenia do reguł świata dorosłych. Dla Kurosawy mło-

dość jest raczej ogólną kategorią – artysta osadza bohaterów swoich filmów

w świecie niemającym wiele wspólnego z rzeczywistością współczesnej Japonii.

Stąd jego dzieła są pozbawione interwencyjnego charakteru i konfrontują jedynie

pewien stan „bycia młodym” z obszarem wartości ludzi dorosłych. Zestawienie

to wybrzmiewa doskonale w Świetlanej przyszłości 
2
 (Akarui mirai, 2003) –

rozpadającej się, podobnie jak kilka innych filmów Japończyka – na dwie odręb-

ne części. W pierwszej poznajemy młodych bohaterów zatrudnionych w fabryce

ręczników. Mamoru i Nomura nienawidzą swej pracy, a gest życzliwości ze stro-

ny szefa traktują z podejrzliwością. Intencje Fujiwary nie są zresztą czyste: ofe-

ruje chłopcom podwyżkę, stałe zatrudnienie, odwiedza ich w domu, chcąc

„podglądać” ich młodość, wejść do ich fascynującego dla niego świata. Mamoru,

sfrustrowany natarczywością właściciela firmy, zakrada się do jego domu i mor-

duje Fujiwarę i całą jego rodzinę. Zostaje schwytany i trafia do więzienia, gdzie

– po raz pierwszy od wielu lat – spotyka się z ojcem, z którym utracił kontakt. 

Druga część filmu skupia się na relacji ojca Mamoru i Nomury, którzy tworzą

rodzaj zastępczej rodziny. Shinichiro postanawia nawet adaptować chłopca, do

czego jednak w końcu nie dochodzi. Nomura nie tyle buntuje się przeciwko ojcu

przyjaciela, ile po prostu nie dostrzega jego uczuć. Jest skupiony na „misji”

powierzonej mu przez Mamoru, który podarował mu meduzę, prosząc jednocześ-

nie, aby stopniowo przyzwyczaił ją do życia w słodkiej wodzie. Niemożliwy

plan udaje się niespodziewanie zrealizować: meduza przystosowuje się do no-

wych warunków i – na skutek niefortunnego przypadku – trafia do jednego

z tokijskich kanałów. Tam rozmnaża się, doprowadzając do katastrofy (zwierzę

wydziela zabójczy jad i stanowi zagrożenie dla mieszkańców miasta), a Namoru

niechcący staje się organizatorem „ataku terrorystycznego”. Meduza staje się nie

Kuracja, reż. Kiyoshi Kurosawa (1997)

PUSTE MIEJSCA

187



do końca jednoznaczną figurą reprezentującą bohaterów – jest niebezpieczna,

a jednocześnie piękna. Scena, w której tysiące niebieskawych meduz płynie jed-

nym z kanałów to obraz na długo pozostający w pamięci widza. Meduza wyho-

dowana przez Namoru odzwierciedla także miejsce młodych buntowników

w świecie, którego nie akceptują. Z jednej strony należą oni do innego obszaru

i nie chcą żyć we wrogim dla siebie środowisku, z drugiej jednak są skazani na

konieczność adaptacji, by spełnić się w akcie buntu. 

Kurosawa nie ocenia swoich bohaterów, ale jednocześnie nie wierzy w rewo-

lucję, która często ma jedynie fasadowy charakter. W finale filmu Nomura zosta-

je skonfrontowany z grupą kontestatorów-rebeliantów ubranych w jednakowe

t-shirty z wizerunkiem Che. Ich bunt jest łatwy, ale jednocześnie na swój sposób

pusty. Koszulki, mające być potwierdzeniem ich niezgody na porządek świata

dorosłych, kupili zapewne w supermerkecie, do którego trafiły one z fabryki

produkującej je w tysiącach egzemplarzy.

Młodzi ludzie są także bohaterami wcześniejszej realizacji Kurosawy, mają-

cej zresztą w dorobku reżysera szczególny charakter. Stracone złudzenia (Oinaru

genei, 1999) to nie autorski film, ale projekt zrealizowany z udziałem grupy

studentów. To także najbardziej minimalistyczne dzieło: całkowicie pozbawione

fabuły, przynoszące jedynie zapis codziennych działań młodych bohaterów. W pew-

nym sensie zapowiada ono bliższy formule gatunkowej Impuls, jest jednak pozba-

wione elementów nadprzyrodzonych. Kluczem do filmu jest wizualny refren –

obraz jednego z bohaterów dosłownie „znikającego”, wtapiającego się w otacza-

jącą go przestrzeń. Bohaterowie istnieją w świecie, ale w pewien sposób w nim

nie uczestniczą, poszukują obcych wzorców, żywiąc się w McDonaldzie i próbu-

jąc – jak zespół muzyczny grający muzykę opartą na brazylijskich rytmach –

interpretować to, co w istocie dla nich niezrozumiałe. Jedna z bohaterek – dziew-

czyna pracująca na poczcie – skacze z dachu, by za chwilę pojawić się w nastę-

pnej scenie bez jakichkolwiek śladów wypadku. Kiedy indziej zostaje pobita

przez grupę wyrostków. Także w tym przypadku nie odnosi żadnych obrażeń.

Jest nieśmiertelna, ponieważ tak naprawdę nie żyje, nie uczestniczy. Jest obok.

Jedynym filmem z „autorskiego” nurtu twórczości Kurosawy, który nie od-

nosi się do problemu młodości, jest Charisma (Karisuma, 1999). Bohaterem tego

niezwykłego, także niemal pozbawionego fabuły, utworu jest dojrzały mężczy-

zna, grany przez ulubionego aktora reżysera – Koji Yakusho. Goro jest detekty-

wem, który – po niefortunnej akcji zakończonej śmiercią zakładnika – decyduje

się opuścić rodzinę. Udaje się do lasu, gdzie spotyka ludzi opiekujących się

przedziwnym drzewem – tytułową Charismą. Roślina ma niezwykłe właściwo-

ści: niszczy wszystko, co znajduje się wokół niej, doprowadzając jednocześnie

do odnowienia ekosystemu. Kiedy drzewo zostaje ścięte, bohater znajduje inne

i próbuje uczynić je następcą Charismy.

W filmie tym powraca wątek relacji jednostki wobec zbiorowości. Drzewo

w pewnym sensie odzwierciedla postawę Goro wobec rzeczywistości – także on

starał się dokonać odnowienia zepsutego świata, niejednokrotnie nie oglądając się

na konsekwencje swojego działania. Charisma jest zjawiskiem niezwykłym –

jedynym przedstawicielem gatunku. Zasługuje na ochronę, choć drzemie w nim

niszcząca siła. W piętnastowiecznym poradniku pielęgnacji ogrodów czytamy:

Istnieje powiedzenie „dziesięć tysięcy drzew w jednym spojrzeniu”. Zapytany
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o znaczenie tego powiedzenia, odpowiedziałbym, że oznacza to zasadzenie drzew

w ogrodzie tak, aby wszystkie bez wyjątku mogły być widoczne w czasie jednego

tylko spojrzenia. Nawet najpiękniejsze drzewo zasadzone blisko podstrzesza może

zasłonić wiele mniejszych drzew znajdujących się w oddali 
3
.

Goro zdaje sobie sprawę, że Charisma przeczy porządkowi wywiedzionemu

z tradycji japońskiej. 

Filmy Kiyoshi Kurosawy kończą się w charakterystyczny sposób. Reżyser

nie pozwala wybrzmieć ostatnim kadrom, urywa niespodziewane finałowe uję-

cie. Dopiero po chwili na czarnym tle pojawiają się napisy końcowe. Widz

pozostaje z uczuciem pustki. To jednak pustka znacząca, zbliżona to tej, jaką

przynosi japoński ogród zen – pozbawiony roślinności, przemawiający jedynie

potencjalnością niezagospodarowanej pozornie przestrzeni. Pustka, która mani-

festuje swoją obecność w zakończeniach filmów Japończyka, jest obecna jednak

także w inny sposób. Kurosawa jest bowiem twórcą akcentującym rodzaj kruchości

znaczeniowej i nietrwałości swoich filmów, pozostawiającym często domysłom to,

co w punku widzenia świata Zachodu znalazłoby się w centrum zainteresowania.

Aktualizuje w ten sposób jedną z podstawowych kategorii estetycznych 
4
 w sztuce

japońskiej – ceniącej wartości odległe od tych, które my uważamy za istotne. 

Ceni też niejednoznaczność. Przedstawione w tym tekście sugestie interpre-

tacyjne należy więc traktować jako przybliżenia, w pewnym sensie zwracające

się przeciwko intencji artysty. Dając niejednokrotnie dowody przywiązania do

tradycji zen, Kiyoshi Kurosawa kształtuje swoje dzieła na wzór koanów 
5
, będą-

cych jedną z podstawowych form nauki buddyzmu zen. Koan może być pyta-

niem, na które nie ma odpowiedzi. Jego sensem jest samo jego zadanie, może

być także odpowiedzią, która jednak nie daje nam instrukcji. Opowiadanie wy-

przedza znaczenie, nie predeterminuje go. 

Umysł to zdolność, zjawiska to informacje: obydwa są niczym rysy na lustrze.

Kiedy nie ma rys ani kurzu, widać czystą powierzchnię lustra.

Kiedy zapominacie o umyśle i zjawiskach, wasza natura jest prawdziwa 
6
.

Być może ten pochodzący z XI wieku koan najlepiej wyjaśnia filmy Kurosawy.
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