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Animacja (anime) stała się w ciągu ostatniej dekady jednym z najbardziej

rozpoznawalnych symboli kultury popularnej Japonii. Zjawisko to zostało nie

tylko dostrzeżone przez globalną publiczność, ale i uznane za wartościowe arty-

stycznie, czego najlepszym dowodem może być deszcz prestiżowych nagród,

jaki spłynął na wielkiego mistrza anime, Hayao Miyazakiego. W ciągu trzech

ostatnich lat Miyazaki zdobył Złotego Niedźwiedzia, Złotego Lwa i Oscara, by

wymienić tylko najważniejsze wyróżnienia. W niczym jednak nie umniejszając

zasług twórcy Księżniczki Mononoke i Ruchomego zamku Hauru, jest on dla

kinomanów spoza Japonii nie tylko wybitnym twórcą, ale też właśnie ikoną

współczesnych produkcji anime – filmów, które są obecne na ekranach całego

świata od bardzo dawna, jednak dopiero w ostatnich latach przetarły sobie drogę

do świadomości masowego widza. Jak pisze znawca kina azjatyckiego, Jasper

Sharp: Zdobycie Oscara przez Miyazakiego ma znaczenie symboliczne, gdyż jest

nie tylko zwieńczeniem 40 lat jego wspaniałych dokonań. Jego statuetka – przy-

znana w tym samym roku, co nominacja dla dziwacznej 10-minutowej kreskówki

Kôji Yamamury „Mt. Head” („Atama Yama”, 2002) – to także potwierdzenie ze

strony głównego nurtu kina światowego, że japońska animacja nie jest już pos-

trzegana jako produkcje dla garstki maniaków, ale raczej jako główny wkład

kulturowy tego kraju w świat kina (...) 
1
. W pewnym sensie podobne znaczenie

ma umieszczenie przygotowanych przez czołowe japońskie studio Production IG

animowanych sekwencji w ostatnim filmie Quentina Tarantino czy wyproduko-

wanie w ramach promocji kontynuacji kasowego przeboju Matrix animowanego

filmu Animatrix, prezentującego prace twórców japońskich i koreańskich. Japoń-

skie kino animowane przestaje być już kojarzone wyłącznie z pokemonami, zy-

skując uznanie odbiorców otwartych na poznawanie nowych form filmowych. 

Wzrostu popularności japońskich animacji nie można wytłumaczyć modą na

kulturę Azji czy upraszczającym nieco przeciwstawianiem anime filmom ze stu-

dia Disneya (wszak Miyazaki tworzy właśnie japońską wersję animowanego kina

familijnego). Nie można też powiedzieć, że dopiero niedawno widzowie na ca-

łym świecie zyskali dostęp do animacji z Japonii – wszak przez całe dekady

pełniła ona rolę jednego z największych światowych producentów filmów animo-

wanych, ale zarazem jednego z najmniej rozpoznawalnych. Tak właśnie było

z anime – wytworem przemysłu, który narodził się zaraz po II wojnie światowej

i chętnie czerpał z wzorców zachodnich, a rynek zdobywał dzięki niskim ko-

sztom produkcji i... starannemu wypraniu z „japońskości”. Dlatego dzieci na

całym świecie – od Stanów Zjednoczonych przez Iran po Polskę – oglądały
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japońskie animacje, nie mając świadomości, z jakiego kraju pochodzą. Bo czyż

pokolenie dzisiejszych 30-latków, wychowane na Załodze G czy Przygodach

pszczółki Mai ma świadomość, że w dzieciństwie obcowało z anime? 

Po raz pierwszy japońska animacja trafiła na zagraniczne ekrany w 1917 r.,

a już na przełomie lat 50. i 60. w Japonii powstawały pełnometrażowe filmy,

które znajdowały dystrybucję za granicą. Wtedy też zaczęto realizować pierwsze

produkcje z myślą o sprzedaży na inne rynki. Warto o tym wspomnieć, gdyż –

jak trafnie podsumował Michael Arnold: Japońska animacja nie pojawiła się na

rynku międzynarodowym znikąd; była tutaj cały czas 
2
. „Poważne” oblicze anime

świat poznał jednak dopiero wtedy, gdy boom gospodarczy pozwolił japońskim

twórcom zajmującym się animacją na realizację produkcji o wysokim budżecie.

Choć to właśnie dziś japońskie filmy animowane święcą sukcesy na ekranach

całego świata, to z pewnością nie mogłyby powstać, gdyby nie okres znany jako

„złota era anime”. Przypada on na drugą połowę lat 80., kiedy pojawienie się

w japońskich domach aparatury wideo uwolniło twórców od wymogów cenzury

obyczajowej, a działalność twórców takich jak Hayao Miyazaki sprawiła, że

zarówno w ojczyźnie anime, jak i poza nią zainteresowanie tą formą filmową

wyraźnie wzrosło. Produkcją, która zamknęła ten okres w historii japońskiego

filmu animowanego, a zarazem jest uznawana za jego ukoronowanie, jest stwo-

rzony przez Katsuhiro Otomo (na podstawie własnego komiksu) Akira. Przez

długie lata tytuł ten utrzymywał status najdroższej animacji w dziejach kina

japońskiego 
3
. Odniósł jednak tak spektakularny sukces, że gdy rozpoczął się

trwający do dziś kryzys japońskiej gospodarki, anime miało już rzeszę oddanych

fanów na całym świecie, a więc i dostęp do nowych źródeł finansowania 
4
. 

Od komiksu do filmu

Urodzony w 1954 r. Katsuhiro Otomo jest osobą spoza branży filmowej.

Głównym polem jego działalności jest komiks – w tym środowisku Otomo od

początku lat 80. ma status gwiazdy. W roku 1983 za mangę 
5
 Domu otrzymał

nawet jako pierwszy autor komiksów prestiżową japońską nagrodę Science Fic-

tion Grand Prix. Oczywiście największym sukcesem w komiksowej karierze

Otomo był Akira. Ekranizacja tego dzieła zburzyła pokutujący na Zachodzie

stereotyp anime, kojarzonego albo z infantylnymi historyjkami dla dzieci, albo

z niezwykle brutalnymi filmami z pogranicza pornografii, takimi jak słynny, ła-

miący wszelkie tabu Urutsokidoji z roku 1987. 

Akira, film z roku 1988, jest jednym ze szczytowych osiągnięć tradycyjnej

animacji. Choć przy tworzeniu tego obrazu wykorzystywano także raczkujące

wówczas techniki komputerowe, to każda klatka została namalowana ręcznie,

z obsesyjną wręcz dbałością o szczegóły. Ponieważ większa część akcji rozgry-

wa się w nocy, animatorzy potrzebowali rozszerzonej palety barw – podczas

produkcji używano rekordowej liczby 327 farb, z których część stworzono spe-

cjalnie z myślą o filmie Otomo. Akira wyznaczyła też kanon oprawy muzycznej

anime: obecne w niej elementy tradycyjnej muzyki japońskiej, z licznymi instru-

mentami perkusyjnymi, powracają choćby w ścieżce dźwiękowej innego klasy-

ka, Ghost In the Shell (reż. Mamoru Oshii, 1995). Także w warstwie wizualnej

film Otomo koliduje z rozpowszechnionym przekonaniem, że znakiem rozpo-
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znawczym anime są przerysowane, nienaturalnie duże oczy postaci, będące wy-

padkową kompleksów Japończyków i wpływów animacji Walta Disneya. U Oto-

mo nietrudno zauważyć wpływy komiksów i animacji z USA i Europy, jednak

łatwo też dostrzec azjatycki wygląd bohaterów. Choć brzmi to nieprawdopodob-

nie, promowany w Japonii ideał piękna tak silnie zaważył na pracy japońskich

rysowników, że Otomo jest jednym z pierwszych powojennych twórców, którzy

swoim postaciom nie nadają europejskiego wyglądu. Akira jest ikoną nowej

szkoły anime, za której wyznaczniki przyjmuje się realistyczny rysunek, dbałość

o detale, opowiadanie wielowątkowych, skomplikowanych fabuł i korzystanie

z technik obrazowania wykorzystywanych w kinie fabularnym. Oprócz Otomo

do tej grupy zalicza się takich twórców, jak Satoshi Kon, Rintarô, czy Yoshiaki

Kawajiri (dwaj ostatni zrealizowali wspólnie z Otomo film Neo Tokyo – każdy

z twórców wyreżyserował jedną nowelę). 

Komiks, który posłużył za podstawę filmu, liczy przeszło 2000 stron. Dlatego

też, adaptując swoją mangę, Otomo był zmuszony dokonać dość radykalnego

skrócenia opowiadanej historii – z tego względu komiks i film znacząco się od

siebie różnią. Jednak oś fabuły pozostaje ta sama. Akcja rozgrywa się w przeszło

trzydzieści lat po gigantycznym wybuchu, który miał miejsce obok stadionu

olimpijskiego w Tokio. Eksplozja zapoczątkowała III wojnę światową (w filmie

szczegóły początków konfliktu pozostają niewyjaśnione – w komiksie zawarto

informację, że ZSRR i USA uznały wybuch za atak atomowy). Stolica Japonii,

nosząca teraz nazwę Neo-Tokio została odbudowana i znów przygotowuje się do

organizacji igrzysk. Tetsuo, nieudolny chłopak z gangu motocyklowego, ulega

wypadkowi na zamkniętej autostradzie w starej części miasta, gdy tuż przed jego

maszyną pojawia się dziwnie wyglądające dziecko. Po wypadku na miejsce

przybywają nie tylko kompani Tetsuo (w tym jego kolega z sierocińca, a zarazem

lider gangu, Kaneda), ale też wojskowe helikoptery. Wojsko zabiera ze sobą

dziecko oraz pechowego motocyklistę. Tak zaczyna się opowieść o armii prowa-

dzącej tajne eksperymenty na ludziach oraz historia chłopaka, który z outsidera

staje się dysponentem tajemniczej mocy, która spowoduje ponowne zniszczenie

japońskiej stolicy i niemal doprowadzi do zagłady świata. To historia o życiu

nastolatków, ich buncie i kompleksach. To także opowieść o skorumpowanych

politykach i niebezpiecznym igraniu nauki z boskimi kompetencjami. Tło dla dzia-

łań Tetsuo i jego rówieśników stanowi monumentalne i nowoczesne, ale zarazem

mroczne i przerażające miasto przyszłości, na którego ulicach demonstranci walczą

z policją, a członkowie rozmaitych kultów religijnych wieszczą koniec cywilizacji.

Mroczny, niełatwy w odbiorze, ale i po mistrzowsku zrealizowany film wydaje się

„skrojony” pod kątem gustów generacji MTV – tempo montażu często jest porów-

nywane do szybkości jazdy na motocyklu. Pomimo prezentowania tak uniwersalne-

go tematu, jak bunt młodego pokolenia, i futurystycznego sztafażu Akira jest jednak

w istocie opowieścią o rozczarowaniu powojenną Japonią.

Otwierająca film eksplozja atomowa nad Tokio nawiązuje do być może naj-

bardziej dramatycznych wydarzeń w historii Japonii – zwłaszcza że według wie-

lu historyków eksplozje w Hiroszimie i Nagasaki paradoksalnie oszczędziły

życie wielu Japończyków. W wypadku inwazji lądowej japońska generalicja szy-

kowała bowiem plan uzbrojenia w bambusowe piki dwudziestu milionów zdol-

nych do noszenia broni obywateli. Nietrudno wyobrazić sobie konsekwencje

AKIRA KATSUHIRO OTOMO

169



starcia takiej armii z żołnierzami amerykańskimi. Zrzucenie bomby odebrało

Japończykom nadzieję na skuteczną walkę z wrogiem 
6
. Film odwołujący się do

atomowej traumy jest przesiąknięty atmosferą nieuchronnej zagłady, którą spro-

wadzą na miasto politycy – bardziej niż dobrem ogółu zainteresowani swoimi

partykularnymi interesami – oraz ulegający poczuciu wszechwładzy naukowcy.

Bomba atomowa jest bowiem dla Japończyków nie tylko symbolem tragedii,

której ślad w filmie można odnaleźć choćby w postaciach poddawanych ekspe-

rymentom dzieci. Ich sina, pomarszczona skóra i konieczność stałego dozoru

medycznego budzą jednoznaczne skojarzenia z chorobą popromienną. Hiroszima

i Nagasaki to także dramatyczny finał imperialnej polityki Japonii, która już od

roku 1910 okupowała Koreę, a od roku 1931 także chińską Mandżurię. Film

Otomo wyraźnie wpisuje się w nurt rozliczenia z historią Japonii, jak i protestu

przeciwko odbudowie militarnej potęgi w zakamuflowanej formie coraz silniej-

szych Sił Samoobrony. Wojskowe eksperymenty w poszukiwaniu superbroni,

stanowiące jeden z głównych wątków fabuły Akiry, można niemal wprost od-

nieść do Jednostki 731, która od początku okupacji Mandżurii dokonywała eks-

perymentów biologicznych na Chińczykach. Prowadząca do tragicznego finału

filmu współpraca naukowców i wojska przywodzi na myśl okres, który przez

japońskich historyków jest określany mianem „ciemnej doliny” (Kurai Tani).

Chodzi o wsparcie, jakiego od początku lat 30. udzielił wojsku przemysł, włą-

czając się w realizację militarystycznej polityki kraju. Bomba atomowa jest rów-

nież symbolem nauki, która miast służyć polepszeniu ludzkiej egzystencji,

powoduje śmierć i spustoszenie. Zapał i brak skrupułów prezentowanych w fil-

mie badaczy, którzy prowadząc eksperymenty na dzieciach mających paranor-

malne zdolności, już raz doprowadzili do katastrofy, mogą dziwić, jednak

w analogicznej sytuacji podczas II wojny światowej obserwowano identyczną

postawę środowiska naukowców: Kiedyś Fermi (włoski fizyk, który odegrał bar-

dzo istotną rolę w amerykańskim projekcie „Manhattan” – przyp. M. F.) powie-

dział, że bomba atomowa to nie tylko straszliwa broń, ale i wspaniała fizyka. Po

stronie alianckiej dla tysięcy naukowców udział w programie atomowym był

paktem iście faustowskim – za niepowtarzalną przygodę intelektualną zapłacić

musieli swoim udziałem w śmierci dziesiątek, a może i setek tysięcy ludzi,

w większości cywilów. Dla wielu z nich, zdaje się, że dla większości, nie stanowi-

ło to szczególnego problemu 
7
. Nie jest to więc sytuacja wydumana czy nierealna.

W istocie Akira jest bowiem obrazem, który prezentując przyszłość, krytykuje

przeszłość. Nie przypadkiem wybuch bomby atomowej otwiera film. Dzieło

Otomo to opowieść o tym, co się działo po prawdziwej eksplozji – o najnowszej,

powojennej historii Japonii. To modelowa dystopia: prezentowany negatywny

obraz przyszłości jest wywiedziony bezpośrednio z faktów historycznych i jest

krytyką współczesności, przebraną jedynie w futurystyczny kostium. Zaś utrzy-

many w konwencji cyberpunk Akira jest opowieścią o ruchach kontrkulturowych

we współczesnej Japonii. 

Rozliczenie z przeszłością

Fabuła, którą stworzył Otomo, odnosi się nie tylko do dramatycznych doś-

wiadczeń wojennych Japończyków, ale też przemian, jakim podlegał ich wcho-
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dząc w okres odbudowy i szybkiego rozkwitu gospodarczego. W Akirze może

„przejrzeć się” pokolenie shinjinrui – urodzone w latach 60. dzieci boomu go-

spodarczego, które nie chcąc podążać śladami swoich rodziców, odrzuciły ich

wartości, etos pracy zastępując rozbuchanym konsumpcjonizmem. Doświadcze-

nia swojego pokolenia mogą odnaleźć tu także Japończycy, którzy po wojnie

mieli nadzieję, że ich kraj uwolni się spod wpływów Ameryki i przyjmie ustrój

socjalistyczno-demokratyczny. Prezentowane w filmie zamieszki to niemal bez-

pośrednie nawiązanie do rozruchów z roku 1960, kiedy to japońscy studenci

organizowali największe w historii kraju demonstracje, skierowane przeciwko

przedłużeniu narzuconego przez Amerykanów układu pokojowego AMPO.

W protestach przeciwko umieszczeniu Japonii pod amerykańskim „parasolem

atomowym” brały udział setki tysięcy obywateli. Echa tamtego okresu powracają

też w sposobie, w jaki w Akirze są przedstawieni politycy. Najbardziej charak-

terystycznym przykładem może być wspierający walczących na ulicach Neo-To-

kio rebeliantów Nezu (po japońsku – „szczur”). Po wojskowym puczu i przejęciu

władzy przez nadzorującego m.in. eksperymenty z dziećmi Pułkownika spaniko-

wany polityk pali dokumenty, zabija swych współpracowników, by następnie

spakować do walizki pieniądze i papiery wartościowe. Bez wahania strzela też

do „towarzysza broni”. Sprawiedliwości staje się jednak zadość, gdy w chwilę

później Nezu umiera na atak serca. Z otwartej walizki wiatr porywa papiery

i banknoty. Niesione po ulicy pieniądze i dokumenty lepią się do pokrwawionego

ubrania rannego rebelianta. Nieopodal jego koledzy znów walczą z policją. Ta

scena jest kwintesencją nihilizmu Akiry – tam gdzie jest walka o władzę, nie

może obejść się bez przemocy i brudnych pieniędzy. Tym samym każdy zryw

jest skazany na porażkę. Co jednak niezwykłe, w swoim anarchistycznym mani-

feście Otomo wciąż posługuje się tradycyjną japońską etyką, w której poczucie

obowiązku jest cenione najwyżej. 

Doskonałym przykładem sentymentu, jakim w Akirze zostały obdarzone tra-

dycyjne wartości, mogą być kontrowersyjne postaci Kanedy i Pułkownika. Pierw-

szy z nich jest młodocianym przestępcą, drugi – wojskowym, który chce się

wyrwać spod kontroli polityków i działać samodzielnie, a więc bohaterem, który

w kinie zachodnim wzbudzałby w najlepszym wypadku sporą nieufność. Choć

podejmowane przez nich działania mogą budzić wątpliwości – Pułkownik wyda-

je się zwolennikiem rządów silnej ręki czy wręcz totalitaryzmu; Kaneda w swej

zapalczywości również nie stroni od przemocy – to jednak ich intencje wydają

się szlachetne. Opisywana dwójka to silne postaci, budzące skojarzenia z konwe-

ncją nagaremono – japońskich filmów z lat 50. i 60., w których samotny outsi-

der, samuraj lub gangster, działa poza prawem, ale w imię własnych zasad,

a przede wszystkim kierując się tym, co w tradycyjnym kodeksie bushido jest

najważniejsze: lojalnością. Na początku Akiry następuje gabinetowa scena,

w której Pułkownik dostaje reprymendę od swojego przełożonego, polityka.

Widz nie ma wątpliwości, że politycy to najwięksi krętacze; na znacznie większą

sympatię zasługuje prostolinijny żołnierz. Swój „kręgosłup moralny” Pułkownik

ujawnia też w scenie, gdy szef zespołu naukowców przedstawia mu zaskakujące

wyniki badań Tetsuo, którego organizm – jak się okazuje – ma szczególne wła-

ściwości. Chłopak ma zostać włączony do eksperymentu, czym naukowiec jest

wyraźnie podekscytowany. Pełen obaw Pułkownik przypomina mu o potrzebie
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zachowania ostrożności. Zadaje pytanie: Może nie powinniśmy ruszać tej mocy?

Po chwili jednak dodaje, że tak naprawdę nie ma wyboru – a obowiązek trzeba

przecież wypełnić. W jednym z dialogów żołnierz narzeka, że choć odbudowane

miasto kwitnie, to mieszkają w nim „hedonistyczni głupcy”. Swoje motto formu-

łuje podczas jednej z rozmów z naukowcami: Moja praca nie polega na wierze-

niu lub nie. Chodzi o działanie. Skuteczność takiego sposobu myślenia

prezentuje w sytuacji, gdy siły wierne rządowi próbują go aresztować – Pułkow-

nik przeciwstawia się dowodzącemu oddziałem żołnierzy mężczyźnie w garnitu-

rze i choć obaj mają broń, to tylko wojskowy nie waha się strzelić. Można więc

opisać Pułkownika jako współczesnego samuraja, którego przywiązanie do tra-

dycji podkreśla także niechęć do narzuconego przez Amerykanów systemu eko-

nomicznego i związanego z nim stylu życia. W przemowie do żołnierzy

Pułkownik mówi: Nie możemy tańczyć tak, jak nam zagrają skorumpowani poli-

tycy i kapitaliści! Można się wręcz pokusić o stwierdzenie, że jednym z wzorów

tej postaci i kluczowego dla niej motywu przewrotu wojskowego dokonanego

w imię tradycyjnych wartości był Yukio Mishima 
8
. Jednak stylizacja, której

raczej nie zauważy przeciętny widz zachodni, to odwołanie do generała Korechi-

ka Anami, Japończykom znanego nie tylko z lekcji historii, ale i kinowego hitu

z roku 1963, który – co znaczące – w innych krajach przeszedł prawie niezauwa-

żony: Japan’s Longest Day. Akcja filmu rozgrywa się po zrzuceniu bomb atomo-

wych na Hiroszimę i Nagasaki, a postać generała gra w nim Toshirô Mifune.

Obraz przedstawia autentyczny konflikt między cesarzem, który chce chronić

naród i planuje kapitulację, a wojskowymi, którzy zamierzają walczyć do ostat-

niego Japończyka (w rzeczywistości przed podpisaniem przez Japończyków ka-

pitulacji doszło nawet do próby przewrotu podjętej przez młodą kadrę oficerską).

Anami był w roku 1945 ministrem wojny, a więc najwyższym rangą żołnierzem

japońskiej armii. Jego wiara w możliwość pokonania aliantów chwilami przeczy-

ła zdrowemu rozsądkowi – na posiedzeniu rządu w kilka godzin po zrzuceniu

drugiej bomby atomowej Anami powiedział, że choć zwycięstwo nie jest pewne,

to na pewno zbyt wcześnie, by mówić, że wojna jest przegrana. Gdy przeciwna

kapitulacji rządowa frakcja – której Anami był liderem – musiała ulec pogodzo-

nemu z kapitulacją cesarzowi, generał popełnił samobójstwo. 

Młodzi bohaterowie filmu, których los zetknął z Pułkownikiem, to także

nawiązanie do autentycznych wątków z japońskiej historii. Bezpośrednim pier-

wowzorem postaci członków gangu motocyklowego jest japońska subkultura

bôsôzoku (określenie to pojawia się zresztą w ścieżce dialogowej filmu). Nazwa

bôsôzoku stanowi zbitkę trzech słów: „bô” – furia, „sô” – pęd i „zoku” – grupa.

Odnosi się ona do zjawiska, które spowodowało panikę w japońskich mediach na

przełomie lat 70. i 80. Członkowie tej subkultury to wyrzutki japońskiego boomu

ekonomicznego: dzieci słabo wykwalifikowanych i źle zarabiających robotni-

ków (dla tej grupy niełatwo znaleźć odpowiednik w naszym kręgu kulturowym,

gdyż 90% japońskiego społeczeństwa uważa się za przedstawicieli klasy śred-

niej). Bôsôzoku byli owocem frustracji spowodowanej brakiem pieniędzy na

zaspokojenie konsumpcjonistycznych potrzeb rozbudzonych w czasie rozkwitu

gospodarczego. Młodzi buntownicy stali się wyzwaniem rzuconym tradycyjnej

etyce japońskiej, a przy tym zjawiskiem silnie obecnym w mediach i dysponują-

cym sporą siła oddziaływania. Motocykliści dbali bowiem o „promocję” włas-
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nych działań – kontaktowali się z dziennikarzami i domagali upublicznienia re-

lacji z wybryków gangów. Tym samym oprócz antyspołecznych aktów wandali-

zmu dokonywali transgresji japońskich ideałów na jeszcze jednej płaszczyźnie:

manifestowali indywidualizm, sprzeciwiali się ogółowi, a zamiast szukać akcep-

tacji grupy, obnosili się ze swym buntem. Wywołało to niepokój w społeczeń-

stwie i oczywiście znalazło odbicie w wytworach popkultury. Na fali

ogólnonarodowego przerażenia degrengoladą młodych powstał znany w Polsce

Violent Cop Takeshiego Kitano. Jednak sami bôsôzoku postrzegali siebie zupeł-

nie inaczej – jako bohaterów-straceńców. Podkreślała to stylistyka ich strojów,

często nawiązujących do ubrań pilotów kamikaze. Do charakterystycznych ele-

mentów uniformu bôsôzoku należały też chusty z cesarską chryzantemą lub

wschodzącym słońcem. Podobne elementy można zobaczyć w Akirze – jeden

z członków gangu motocyklowego ma na swoim stroju i pojeździe wizerunek

góry Fudżi i wschodzącego słońca. Inna sprawa, że do samurajskiego mitu w Ja-

ponii odwołuje się bardzo dużo grup – od prawicy po jakuzę. W filmie łatwo

zresztą zauważyć, że różnice pomiędzy ludźmi z różnych stron barykady są tak

naprawdę umowne: odwołujące się do tradycji narodowej znaki nosi zarówno

motocykl zbuntowanego młodzieńca, jak i czołg, z którego wojskowi strzelają

do rebeliantów (na pancerzu widnieje napis „samurajski duch”). Młodzi łamiący

prawo bôsôzoku nie tylko chcą działać. Chcą także – a może przede wszystkim

– być widziani. Paradoksalnie jednak do rozgłosu medialnego uciekają się też

władze miasta przyszłości. Dowodem prosperity Neo-Tokio ma być więc organi-

zowana w mieście olimpiada. Przygotowania do spektaklu sportowego budzą

jednak wśród mieszkańców Neo-Tokio mieszane uczucia – na obrzeżach metro-

polii stoi zrujnowany stadion, który miał gościć olimpiadę przed zniszczeniem

miasta. To właśnie tam nastąpiła gigantyczna eksplozja, o której wciąż przypo-

mina wielki krater. Stadion olimpijski jest pamiątką zagłady i zarazem miejscem,

w którego podziemiach tkwi zalążek ponownej apokalipsy. Tam bowiem, w gi-

gantycznej zamrażarce, spoczywa tytułowy Akira – dziecko, z którego wojskowy

projekt miał uczynić potężną broń. Teraz śladami Akiry podąża Tetsuo – kierują-

cy eksperymentami wojskowymi badacze wiążą z nim wielkie nadzieje... Neo-

Tokio żyje więc w oczekiwaniu na olimpiadę, której nie dane będzie się odbyć.

Trudno nie dostrzec tu analogii do II wojny światowej, której wybuch uniemożli-

wił otwarcie igrzysk zaplanowanych w Tokio na rok 1940. Z kolei następna

tokijska olimpiada – z roku 1964 – jest uznawana za początek japońskiego bo-

omu gospodarczego, zakończonego krachem ćwierć wieku później.

Kino upadku

W Akirze niełatwo wskazać bohaterów jednoznacznie pozytywnych, trudno-

ści nie nastręcza za to wskazanie osób budzących zdecydowaną niechęć. Są to

niemal wszystkie postaci, które mają związek z polityką – „brudną” sferą. Irytują

egocentryczni politycy, wysługujący się władzy naukowcy, a nawet walczący

o władzę terroryści. Rebelianci nie są bohaterami, a raczej nieudacznikami –

dyskredytuje ich już scena, w której po aresztowaniu przez policję gang młodych

motocyklistów jest przesłuchiwany na komisariacie wypełnionym przez areszto-

wanych demonstrantów. Jeden z rebeliantów wyrywa się strażnikom, wypada na
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korytarz i wyciąga ukryty pod ubraniem granat. Odbezpiecza go z okrzykiem

Niech żyje rewolucja! jednak napięcie trwa zaledwie sekundę – zamiast spodzie-

wanej eksplozji, pojawia się tylko chmura dymu. Policjanci, widząc, że atak

kamikaze poniósł klęskę, z podwójną energią zabierają się do bicia więźnia.

Także wypadek Tetsuo, inicjujący feralny splot wydarzeń, obciąża konto rewolu-

cjonistów. Tetsuo dostał się bowiem w ręce wojska, bez czego zapewne moc

młodego bôsôzoku pozostałaby w uśpieniu. Fabuła filmu nie pozostawia więc

złudzeń: rewolucja jest skazana na porażkę. Ten fatalizm potwierdza scena,

w której „przebudzony” Tetsuo – dysponujący gigantyczną mocą pozwalającą

mu niszczyć wszystko siłą umysłu – zmierza w stronę stadionu, w którego pod-

ziemiach został zamrożony mityczny Akira. Gdy wojsko próbuje go zatrzymać,

do chłopaka dołączają rewolucjoniści, a także antynaukowa sekta, ukazana zre-

sztą w równie bezlitosny sposób jak wyznawcy nauki (obok jej ulicznego stano-

wiska znajdują się dwie kartki: Dzień przebudzenia jest bliski oraz... Broszurki –

500 jenów). Wobec mocy Tetsuo poglądy nie mają jednak znaczenia – atak

wściekłości chłopaka zabija wszystkich. Wydaje się, że w pozbawionym nadziei

świecie Otomo na sympatię widza zasługuje jedynie młodzież – trudna i zbunto-

wana, jednak pełna energii, której wcieleniem jest przecież Tetsuo. W finale

filmu, gdy Nowe Tokio zostaje niemal doszczętnie zniszczone, wśród ocalałych

oprócz grupy młodych motocyklistów z Kanedą na czele zostaje pokazany rów-

nież Pułkownik. Jak widać, człowiek kierujący się surowymi zasadami etyczny-

mi zasłużył, by przeżyć apokalipsę. 

Konflikt pokoleń jest jedną z osi fabuły filmu. Przedstawienie okropieństw

świata dorosłych znajduje apogeum w retrospekcji prezentującej historię małego

Akiry i jego rówieśników, których naukowcy i wojsko zamknęli w laboratorium.

W pozornie sielskim wnętrzu przypominającym zwykłe przedszkole widzowie

łatwo rozpoznają postaci, które Tetsuo poznaje już jako sine i pomarszczone.

Widzowie oglądają dzieci podłączone do aparatury medycznej, zamęczane testa-

mi i eksperymentami. Gdyby ktokolwiek miał wątpliwości, jaki jest stosunek

malców do ich opiekunów, rozwiewa je scena, w której Akira ujawnia swą moc

i siłą umysłu niszczy telewizor. Pierwszy objaw buntu wzbudza entuzjazm ma-

łych pacjentów. „Następcą” Akiry jest Tetsuo, który ma podobne zdolności.

Tetsuo sieje zniszczenie, dla którego wytłumaczeniem może być zdanie, które

wypowiada do swej dziewczyny na temat Akiry i stosunku, jaki mieli do niego

dorośli: Nie obchodziło ich, kim był, dopóki nie zaczął niszczyć. Choć trąci to

banałem, w zdaniu tym być może zostało zawarte wytłumaczenie fenomenu

bôsôzoku. Wszak jednym z powodów, dla których młodzi ludzie łamią prawo,

jest chęć zwrócenia uwagi zapracowanych rodziców. Tetsuo szybko się jednak

przekonuje, że dająca mu poczucie wszechmocy zagadkowa siła już raz została

okiełznana przez dorosłych, którzy sami sprowokowali jej eksplozję. Gdy chło-

pak dociera na stadion, okazuje się, że Akira – cudowne dziecko, ucieleśnienie

nowego etapu rozwoju ludzkości – jest zamrożony w postaci... starannie opisa-

nych próbek z fragmentami ciała. Malec został potraktowany jak rzecz: pocięty

na kawałki i przebadany. Skoro nie udało się wyjaśnić jego fenomenu, resztki

zostały zamrożone dla następnych pokoleń naukowców. Trudno więc się dziwić

wściekłości Tetsuo – w świecie dorosłych ludzkie uczucia są najwyraźniej towa-

rem deficytowym.
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Sfrustrowany Tetsuo wydaje się kwintesencją bohatera japońskich produkcji,

które znajdują uznanie za granicą. Dwuznaczność jego kondycji powiela w pew-

nym sensie sytuację ikony japońskiej kinematografii – Godzilli. Tetsuo zabija

i niszczy, ale równocześnie sam jest ofiarą. Co ciekawe, choć Japonię kojarzy się

przede wszystkim z tłamszeniem indywidualizmu jednostki, to podobne wątki

jak w Akirze – negacja obowiązującego stylu życia – są istotną częścią kultural-

nego eksportu tego kraju. Ludzie, którzy nie chcą żyć jak inni (choć niekoniecz-

nie podejmują walkę – często zastępuje ją wycofanie), uciekają przed pracą

i dorosłością, zaludniają karty wydawanych także w Polsce książek Harukiego

Marukamiego czy Banany Yoshimoto. Innym ważnym bohaterem Akiry jest bez

wątpienia Neo-Tokio. Potężne, nowoczesne miasto, prezentowanie głównie

w nocy, sprawia wrażenie groźnego i nieprzystępnego. Zwłaszcza że nieustannie

jest wstrząsane drgawkami rozruchów na tle politycznym i religijnym. W bezpie-

cznej konsumpcji dobrobytu przeszkadzają także walki gangów młodzieżowych,

co w niemal dosłowny sposób pokazuje scena, w której podczas pościgu kole-

gów Kanedy za konkurencyjnym gangiem „Clownów”, zostaje zniszczona droga

restauracja. Neo-Tokio to futurystyczny organizm, a jego arteriami są ulice, po

których z ogromną prędkością mkną zbuntowani młodzieńcy na swoich motocy-

klach. Jest ono wcieleniem koszmarnej wizji przyszłości, wizualizacją miasta

doby postindustrialnej. Doskonale pasuje do niego opis późnonowoczesnej me-

tropolii: Wielkie miasto staje się systemem złożonym, w opisie którego istotne są

takie słowa kluczowe jak przepływy, linki, zaburzenia, chaos, niestabilność, nie-

ład, turbulencje, erozja norm, mnogość, wielogłos, fragmentacja, rozpady, sieci,

bifurkacje, atraktory, fraktale, strumienie, poziomy napięcia i konflikty, niecią-

głości, dyskonjunkcje, dekonstrukcje, powiązania i zależności. Wielkie miasto,

jako system złożony, staje się chaotyczne, nieprzewidywalne, emergentne i trudno

zarządzane 
9
. Neo-Tokio z Akiry jest więc alegorią miasta na skraju upadku.

Funkcjonuje w przyszłości, ale ciągnie też za sobą dramatyczne doświadczenia

przeszłości. Jak pisze Isolde Standish: Kaneda i jego kumple bôsôzoku żyją

w Neo Tokio roku 2019 – kwintesencji postmodernistycznego miasta, gdzie „de-

mony” każdego okresu współczesnej historii łączą się w post-atomowej, wojen-

nej, futurystycznej teraźniejszości 
10

.

Te „demony” zostają uwolnione, gdy miasto ulega zniszczeniu. Stanowiąca

finał filmu katastrofa, którą wywołuje Tetsuo, boleśnie obnaża ludzkie słabości.

Jednostki znajdujące się w sytuacji ostatecznej wydają się jeszcze bardziej grotes-

kowe niż wcześniej. Interesujące może być porównanie takiej wizji apokalipsy –

podkreślającej ludzką bezradność – z obrazem promowanym i często wykorzy-

stywanym przez kino hollywoodzkie, gdzie ludzie jednoczą się wobec zagrożeń.

Japońska wersja jest znacznie mniej optymistyczna. Zwłaszcza że ofiarami za-

kończonych katastrofą „zabaw” dorosłych najczęściej są dzieci 
11

. Nieunikniony

smutny finał wpisuje się w tradycyjną zgodę na przemijanie, mono no aware,

czyli „smutek rzeczy”, którego wcieleniem jest jeden z japońskich symboli naro-

dowych – piękne, lecz nietrwałe kwiaty wiśni. Otomo zdecydowanie wykracza

jednak poza zwykłą kontemplację – apokalipsa w jego filmie jest prezentowana

ze spokojem, ale jest też rozbuchanym wizualnie spektaklem destrukcji. Zanim

Tetsuo z użyciem swoich paranormalnych mocy doprowadzi do zniszczenia mia-

sta i stworzy własny, nowy wszechświat, widzowie otrzymają też sporą dawkę
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body horroru – a więc charakterystycznego dla kina japońskiego pokazu trans-

formacji ciała. Manifestujące się w wymiarze fizycznym kłopoty z własnym „ja”

są charakterystycznym elementem ponowoczesnego paradygmatu kultury. Neu-

rotyczny Tetsuo jest więc ikoną współczesności, a w jego osobie – niczym

w soczewce – skupiają się losy postmodernistycznego uniwersum Neo-Tokio,

miasta skazanego na upadek i zagładę. Tetsuo dysponuje potencjalnie nie-

ograniczoną mocą; problem w tym, że nie potrafi z niej właściwie skorzystać.

Otomo pokazuje więc destrukcję na dwóch poziomach – miasta i jednostki.

Dramat Tetsuo można wpisać w dyskusję na temat rozpadu wszelkich tożsa-

mości, która wydaje się kwestią zasadniczą dla dyskursu współczesnej kultu-

ry. Susan Napier w analizie Akiry pośród zawartych w filmie elementów

postmodernistycznych wymienia właśnie eksponowanie fascynacji płynnością

tożsamości, która najpełniejszy wyraz znajduje w fizycznych metamorfozach

Tetsuo. W cierpienia Tetsuo wpisują się inne obecne w tym filmie wątki – napię-

cia między generacjami, płciami, ludźmi i maszynami, a także pomiędzy Japonią

i resztą świata 
12

.

Rozpadający się w jak najbardziej dosłownym sensie, puchnący i wchłania-

jący elementy otoczenia Tetsuo jest rozdarty między poczuciem wszechmocy

i cierpieniem. Może samodzielnie kształtować los świata, ale nie przestaje być po

prostu zagubionym, zakompleksionym nastolatkiem. I chyba właśnie to decyduje

o sile oddziaływania Akiry – filmu o dramacie cywilizacji, kraju, ale też pojedyn-

czego człowieka. Uniwersalny charakter filmu (i komiksu, z którym jest nierozer-

walnie związany) doskonale ilustruje anegdota przytoczona przez japońskiego

socjologa i krytyka Toshiya Ueno. Gdy w roku 1993 Ueno odwiedził zniszczone

przez serbski ostrzał Sarajewo, na podziurawionym murze w centrum miasta

zobaczył trzy malunki. Pierwszy przedstawiał Mao Tse-tunga z uszami Myszki

Miki. Na drugim znalazło się hasło związane z walką Indian Chiapas. Na trzecim

umieszczono fragment Akiry – kadr, w którym jeden z bohaterów, Kaneda, pa-

trząc w niebo, wypowiada słowa: Zaczęło się... 
13

. W opowieści Otomo to zdanie

stanowi wstęp do zagłady Neo-Tokio. Co takiego ma w sobie ta historia, że

pomimo występujących niemal na każdym kroku odwołań do historii i kultury

japońskiej, za symbol swojej sytuacji uznali ją młodzi Bośniacy?

W globalnym supermarkecie

Japonia to kraj, którego mieszkańcy od zawsze cechowali się wyjątkowymi

umiejętnościami przystosowawczymi. W odróżnieniu od sąsiadów z Chin Japoń-

czycy od stuleci chętnie zapożyczali zewnętrzne wzory 
14

. Przykładem mogą być

podstawowe elementy codzienności Japonii, takie jak pochodzące z Kraju Środ-

ka pismo kanji oraz ramen – makaron będący jednym z podstawowych elemen-

tów japońskiej diety. Najbardziej spektakularnym przykładem naśladownictwa

jest jednak przeprowadzona w drugiej połowie XIX wieku restauracja Meiji,

kiedy to Japonia zmuszona przez militarną potęgę Stanów Zjednoczonych pod-

niosła „bambusową kurtynę” i zakończyła okres izolacji. Do Europy i USA wy-

ruszyła wtedy ponadstuosobowa misja, która miała na celu podglądanie

zachodniej cywilizacji i przeniesienie jej najwartościowszych osiągnięć na ja-

poński grunt. W latach 30. XX wieku żyjący w Japonii niemiecki ekonomista
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Kurt Singel w książce Mirror, Sword and Jewel, pisał o konstytutywnym dla

japońskiej kultury kontraście – umiejętności łączenia „plastyczności” z „odpor-

nością”, adaptacji zagranicznych wpływów przy zachowaniu rdzenia kultury 
15

.

Sądzę, że w tej postawie można szukać korzeni paradoksalnej sytuacji, w której

jeden z najbardziej homogenicznych krajów na świecie staje się ikoną transkultu-

ralizmu. Podczas gdy niemal cały świat boi się upadku lokalnej kultury – czy to

wobec wzrostu wpływów kultury amerykańskiej, czy wobec spadku znaczenia

państw narodowych – Japonia przyjmuje stanowisko odwrotne: chłonie wpływy

z zewnątrz. Co zabawne, po przetworzeniu stają się one najważniejszym japoń-

skim towarem eksportowym.

Choć od kilkunastu lat Japonia boryka się z kryzysem ekonomicznym i na

niedawnych obszarach swej dominacji, takich jak choćby produkcja sprzętu elek-

tronicznego, jest zmuszona ustępować pola innym krajom azjatyckim, to kraj ten

wciąż pozostaje supermocarstwem – tyle że w innej dziedzinie. Wydaje się

wręcz, że wytyczając trendy w wielu dziedzinach życia, dziś ma większy wpływ

na losy świata niż we wczesnych latach 80. W odróżnieniu jednak od tradycyj-

nego pojęcia siły opartej na potędze ekonomicznej (i będącej jej pochodną potęgi

militarnej), mocarstwowa pozycja Japonii opiera się na czymś, co Joseph Nye

nazywa „miękką siłą” (soft power). Pojęcie to określa nietradycyjne metody

wpływu, jaki jeden kraj może wywierać na inne państwa, ich działania i warto-

ści 
16

. Nie chodzi w nim o dysponowanie zasobami, lecz właśnie możliwość

oddziaływania w aspektach niezwiązanych bezpośrednio z czynnikami material-

nymi. Mówiąc krótko, chodzi między innymi o kulturę kraju i jej atrakcyjność

dla mieszkańców innych państw. Pod wpływem artefaktów kulturowych mogą

oni przyjąć ten sam punkt widzenia, co twórcy. W tym miejscu warto zastanowić

się nad przyczynami tak silnego oddziaływania wytworów japońskiej popkultury

– w tym filmów animowanych, takich jak Akira. Sądzę, że kluczem są szczegól-

ne relacje pomiędzy producentami i odbiorcami, jakie zachodzą w branży mangi

i anime. Można bowiem stwierdzić, że pod względem innowacyjności produkcji

japoński przemysł kulturowy wyprzedził ogólnoświatowe trendy.

Katsuhiro Otomo – podobnie jak wielu twórców wywodzących się z kręgu

japońskiego komiksu – silnie identyfikuje się z ruchem fanowskim i otwarcie

mówi o swojej fascynacji pracami innych autorów. W filmie Akira nie zabrakło

zresztą licznych odwołań, czytelnych dla fanów japońskiego komiksu i animacji

(najbardziej oczywiste są nawiązania do mangi Tetsujin 28, której główny boha-

ter nazywa się identycznie jak pierwszoplanowa postać filmu Otomo, Kaneda

Shôtarô). Związki Otomo ze światem komiksu w pewien sposób charakteryzują

też zasady funkcjonowania przemysłu anime. Japońskie animacje z reguły „pa-

sożytują” na mangach – większość filmów to ekranizacje komiksów. Ze względu

na właściwości komiksowego medium, przede wszystkim niskich kosztów pro-

dukcji, ale również gigantycznych rozmiarów rynku mangi, twórcy komiksów są

dla japońskiej popkultury jednym z głównych źródeł nowych pomysłów. W Ja-

ponii zawód ten postrzegany jest jako zajęcie odpowiednie dla osób niezależnych

i zbuntowanych – możliwość samodzielnej pracy, a równocześnie tworzenia

z niemal zerowym budżetem, zapewnia bezprecedensową swobodę artystyczną.

Większość mang publikuje się w odcinkach w magazynach komiksowych. Chcąc

skutecznie rywalizować z konkurencją i mając zarazem możliwość szybkiego
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reagowania na głosy czytelników, twórcy są wyjątkowo wyczuleni na reakcje

odbiorców 
17

. Zresztą odbiorcy często sami są twórcami; zjawisko tworzenia

komiksów amatorskich, wzorowanych na komercyjnych produkcjach – tzw. do-

ujinchi – osiąga w Japonii niezwykłe rozmiary. W ten sposób został stworzony

wyjątkowo elastyczny łańcuch produkcji, pozwalający na błyskawiczne dostoso-

wanie się do oczekiwań rynku: jeśli reakcje na któryś z odcinków serii są nie-

przychylne, tworzący „na bieżąco” twórca może zmienić bieg fabuły

i w kolejnych częściach próbować ją nagiąć do oczekiwań czytelników. Wydaje

się to wręcz modelowym przykładem formy produkcji, jaką preferuje współczes-

na ekonomia, w której wielkie inwestycje są wypierane przez małe, sprawne

systemy, zdolne do szybkiej zmiany profilu oferowanych produktów i usług 
18

.

Równocześnie – co również jest charakterystyczne dla ponowoczesnego para-

dygmatu – zostają rozmyte granice między pracą i zabawą. Dla zawodowców

praca jest rozwinięciem hobby; z kolei hobbyści tworzą własne komiksy. Tym

samym przemysł mangi i anime stanowi przykład przeniesienia najnowszych

trendów ekonomicznych na płaszczyznę kulturową. Osiągające sukces na wol-

nym rynku podmioty tworzące kulturę są na tym polu skuteczniejsze od państwa

i jego instytucji stworzonych do podtrzymywania kultury narodowej. Dlatego

w krajach rozwiniętych konkretne obszary kultury nie są już przypisane do grupy

społecznej – korzystanie z takiej, a nie innej oferty staje się kwestią świadomego

wyboru. Z tego względu trudno dziś określić, co jest japońskie, a co nie. Lub

inaczej: to, co japońskie, może być egzotyczne dla samych Japończyków, a rów-

nocześnie stanowić element codziennej egzystencji osób, które w Japonii nigdy

nie były. Jeśli japońskość zdefiniujemy jako sposób życia współczesnych Japoń-

czyków – sposób doświadczania otaczającego ich świata kultury – to pizza i jazz

okażą się japońskie, a teatr nô wręcz przeciwnie – cudzoziemski 
19

. Choć problem

ten wydaje się dla społeczeństwa japońskiego szczególnie istotny 
20

, w dobie

Internetu i nowych mediów mieszkańcy wszystkich krajów rozwiniętych mają

dostęp do globalnej oferty kulturowej, gdyż żadna produkcja nie jest już ograni-

czona do rynku lokalnego. Globalizacja (...) odmieniła kluczowe relacje pomię-

dzy producentami i konsumentami (...), zamazała linie łączące miejsca

i wyobrażoną przynależność narodową 
21

. Użytkownicy kultury kształtują własne

„mikronarracje”, uwolnione od obciążenia takimi kategoriami, jak naród czy

państwo. W wypadku recepcji anime poza granicami Japonii łatwy dostęp do

filmów będących wytworem zupełnie odmiennej kultury stanowi o jej dodatko-

wej atrakcyjności. Egzotyczne z europejskiego punktu widzenia podejście do

takich tematów, jak seks czy przemoc, sprawia, że nawet produkcje z głównego

nurtu niosą ze sobą ogromny ładunek transgresji 
22

. Jednak to nie kraj pochodze-

nia stanowi o niezwykłej sile anime i globalnym zasięgu tej sztuki. To raczej

efekt modelu produkcji, jaki wykreowano w kraju stanowiącym ziszczony sen

teoretyków postmodernizmu. W Japonii podczas I wojny światowej mówiono

o przezwyciężeniu modernizmu. Już wtedy pojawiał się postmodernistyczny

eklektyzm – mówi wspominany już Toshiya Ueno 
23

. Absolutna elastyczność,

tyleż zakorzeniona w historii, ile wynikająca z tempa najnowszych przemian,

wydaje się kluczem do odczytania Akiry jako filmu, z którym może się identyfi-

kować niemal każdy widz pozostający w zasięgu oddziaływania ponowoczesne-

go kapitalizmu.
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* * *

Terminem, który najlepiej pozwala uchwycić charakter sukcesu japońskiej

animacji poza ojczyzną, jest „glokalizacja”. Pojęcie to, spopularyzowane przez

socjologa Rolanda Robertsona, a w Polsce przez Zygmunta Baumana, podkreśla

nierozdzielność tego, co lokalne i globalne 
24

. Robertson nie jest jednak autorem

tego terminu – nie przypadkiem po raz pierwszy pojawił się on pod koniec lat 80.

w artykułach publikowanych na łamach „Harvard Business Review” przez ja-

pońskich ekonomistów. Określenie wywodzi się od japońskiego słowa dochaku-

ka, pierwotnie oznaczającego dostosowanie technik hodowli roślin do lokalnych

warunków klimatycznych. Sądzę, że specyfiką anime – produkcji z kraju, który

obsesyjnie wręcz przetwarza elementy obcej kultury – jest jej otwartość, polega-

jąca na niedookreśloności i zostawieniu widzowi ogromnej swobody interpreta-

cji. Zawarte w filmach takich jak Akira treści – z jednej strony zawierające wiele

wątków lokalnych, ale i odnoszące się do sytuacji, w jakiej znajduje się podmiot

w każdym chyba społeczeństwie postindustrialnym – dają widzowi szansę dopa-

sowania przekazu do własnych oczekiwań. Lokalny koloryt anime nie podlega

dyskusji. Istotne jest jednak, że szczególne właściwości kultury japońskiej spra-

wiają, iż tę „roślinę” każdy właściwie odbiorca może wyjątkowo łatwo przenieść

na swój własny grunt.

W Imperium znaków Roland Barthes napisał: (...) mówi się, że język japoński

wypowiada wrażenia, nie stwierdzenia 
25

. Poświęcona Japonii książka wybitnego

semiologa i teoretyka kultury jest pełna analiz prezentujących tamtejszą sztukę

jako pusty znak. Barthes zwraca uwagę, że w japońskim fikcyjne postaci wpro-

wadzane do narracji są traktowane na poziomie języka nie jak ludzie, lecz jak

przedmioty nieożywione. Właśnie w tej obserwacji zawarta jest specyfika produk-

cji z Japonii: (...) kiedy cała nasza sztuka wysila się, by udowodnić „życie”

i „rzeczywistość” istot powieściowych, sama istota języka japońskiego sprowa-

dza lub ogranicza owe istoty do statusu „wytworów”, do roli znaków pozbawio-

nych najdoskonalszego alibi referencjalnego: statusu rzeczy ożywionej 
26

. Te

same uwagi można odnieść do anime – filmów, które są przecież w większej

części właśnie znakiem graficznym, obrazem pozbawionym signifié. Przekazem,

który zarówno w sferze fabularnej, jak i przez samą formę niczego nie narzuca.

Symbolem, którego znaczenie musi ustalić sam widz. O komiksie, na podstawie

którego Otomo nakręcił swój film, znany francuski japonista Jean-Marie Bou-

issou napisał: „Akira” to pusta struktura, którą każdy czytelnik może wypełnić

własnymi doświadczeniami, marzeniami czy pragnieniami 
27

. Popularność ja-

pońskich produkcji dowodzi, że odbiorcy z całego świata czynią to nader

chętnie.
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Armię Czerwoną. Zob. A. Lubowski, Hiro-

szima i Stalin, „Gazeta Wyborcza”, 5 sierp-

nia 2005.
7
 W. Kalicki, Bardzo ciężka pomarańcza, „Ga-
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prowadził próbę dokonania przewrotu wojsko-
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się jego „kobieca” wersja, Hana No Asuka-
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