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Młody, często nastoletni człowiek jako bohater filmu we współczesnej kine-
matografii japońskiej odgrywa szczególnie istotną rolę. Niewątpliwie Japonia nie
jest w tym względzie odosobniona, co zauważa David Desser, który wysyp fil-
mów dotyczących młodzieży mający obecnie miejsce w tym kraju postrzega jako
część większego zjawiska obserwowanego w całym wschodnim regionie Azji.
Dowodząc podobieństw pomiędzy filmami z Japonii, Hongkongu czy Korei,
autor stawia tezę o fenomenie, jakim według niego jest panazjatycki gatunek
filmu o młodzieży 1. W przekonaniu Dessera do powstania owego fenomenu
przyczynia się głównie międzynarodowa wymiana popkulturowa, do której do-
chodzi w obrębie regionu, źródeł zaś zainteresowania, jakim japońscy filmowcy
darzą młodzież, autor dopatruje się w tendencjach ogólnoświatowych. Trudno
odmówić słuszności tym wnioskom, niemniej jednak, biorąc pod uwagę szcze-
gólne znaczenie Japonii w regionie, znajdujące odbicie chociażby w jej domina-
cji popkulturowej, a także znacznie bardziej złożoną tradycję kinematograficzną
na tle innych krajów Azji Wschodniej, wydaje się uzasadnione, by przy badaniu
zjawiska zwrócić uwagę na jego wewnętrzne uwarunkowania.

Tak wyraźnie zarysowana obecność znaczących filmów dotyczących mło-
dzieży we współczesnej kinematografii japońskiej wydaje się podobna do tej,
która miała miejsce od połowy lat 50. do końca lat 60. W tamtym czasie w Japo-
nii, podobnie jak w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii czy Francji, mło-
de pokolenie powojenne zaczęło mocno zaznaczać swoją obecność na arenie
kultury, co zaowocowało między innymi pojawieniem się taiyozoku 

2, czyli tak
zwanych filmów „plemienia Słońca”. Gatunek ten, odnoszący się do zbuntowanej
młodzieży klasy średniej, która próbowała odnaleźć się w ekonomicznie odrodzo-
nym kraju, był odpowiedzią na zapotrzebowanie rynku młodej publiczności. Jed-
nak, mimo iż nastawione na sukces komercyjny filmy taiyozoku skupiały się
niemal wyłącznie na chwytliwych tematach, głównie ze sfery młodzieńczej se-
ksualności, wywarły one istotny wpływ na japońskich twórców nowofalowych,
takich jak Oshima, Shinoda, Yoshida, Immamura i Hani. Jak twierdzi David
Desser, nowofalowcy dobudowali do filmów „plemienia Słońca” odpowiednią
ideologię i tym sposobem gatunek stał się dla nich argumentem wykorzystywa-
nym do ich własnej walki politycznej z japońskim społeczeństwem 3. Tkwiące
korzeniami w taiyozoku filmy nowofalowców, których bohaterem była młodzież,
rozszerzały problematykę gatunku o zagadnienia polityczne, co spowodowało, iż
młodociany protagonista stał się nośnikiem istotnych treści ideologicznych.
Zbuntowany, działający wbrew przyjętym regułom i odrzucający swoje kulturo-
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we dziedzictwo kilkunasto- czy dwudziestokilkuletni bohater zaczął być w Japo-
nii postrzegany, podobnie zresztą jak wówczas w krajach zachodnich, jako sym-
bol walki ze zdewaluowanym systemem wartości poprzednich pokoleń.

Obecny rozkwit problematyki młodzieżowej ma w istocie nieco inny charak-
ter, przede wszystkim dlatego, iż trudno traktować go w kategoriach spójnego
nurtu. Filmy przemawiają za pomocą różnych języków, przez co znacząco różnią
się od siebie, głównie pod względem stylistycznym. Różnorodność formalna
wynika przynajmniej częściowo z tego, iż po tematykę tę sięgają niekiedy bardzo
odlegli od siebie twórcy. We współczesnej kinematografii japońskiej trudno
wszakże doszukać się spójności. Kształt nadają jej indywidualni reżyserzy, nie-
powiązani ze sobą deklaracjami czy wspólnym programem. Ponadto zaintereso-
wanie problematyką młodzieżową nie jest domeną jednego pokolenia twórców.
Zjawisko nie może być zatem postrzegane jako podyktowana polityczną ideolo-
gią wypowiedź pokoleniowa, jak to miało miejsce w przypadku nowofalowców.

Jednak dziś, tak samo jak wówczas, wybór młodego człowieka do roli prota-
gonisty filmu wynika z przekonania o tym, iż jest on najodpowiedniejszym me-
dium do wyrażenia krytycznej opinii na temat rzeczywistości. Reżyser Akihiko
Shiota stwierdza: Jeśli chcesz opisać dzisiejsze problemy społeczeństwa japoń-

skiego, nie ma nic lepszego, jak nastolatki, które wydają się tych problemów

symbolem. To zawsze one są tymi, z którymi te problemy są skonfrontowane

i związane [tłum. moje – J. M.] 4. Młodzież ucieleśnia niepokoje dręczące współ-
czesną Japonię, kraj, który znajduje się obecnie w sytuacji istotnych przemian
społeczno-kulturowych.

Co ważne, zachodzące w Japonii przeobrażenia są w swojej skali porówny-
wane do tych powojennych. Patrick Smith uważa wręcz, iż przechodzi ona trze-
cią wielką zmianę. Pierwszą było otwarcie na świat po wiekach izolacji w okresie
Meiji (1868-1912), drugą zaś przyjęcie w 1946 r. konstytucji wzorowanej na
amerykańskiej, co zainicjowało trudny proces demokratyzacji 5. Na początku lat
90. rozpoczął się trwający do dziś kryzys ekonomiczny. Zarówno on, jak i dwie
katastrofy z 1995 roku, trzęsienie ziemi w Kobe i atak terrorystyczny w tokij-
skim metrze zorganizowany przez sektę Aum Shinri Kyo (Najwyższa Prawda),
przyczyniły się do zachwiania silnym do tej pory poczuciem bezpieczeństwa
i panującym wśród Japończyków przekonaniem o trwałości ich systemu społecz-
nego. Postawienie pod znakiem zapytania jego sensowności spowodowało, iż
łączące się z nim wartości zaczęły podlegać stopniowej dewaluacji. Gęstniejąca
atmosfera rozczarowania i zawieszenia zrodziła coraz bardziej narastającą  po-
trzebę wyrwania się z tego systemu.

Sytuacja kryzysowa jest wyjątkowo niekorzystna dla młodego pokolenia i na
nim w istocie odbija się ona najmocniej. Jak pisze Tim Larimer, zmieniły się
zasady rządzące systemem społeczno-gospodarczym, a co istotniejsze, zmieniły
się one, zanim młode pokolenie miało szansę ten fakt zrewidować 6. Młodzi
Japończycy stoją przed brakiem perspektyw na przyszłość, przy równoczesnej
bardzo dobrej sytuacji materialnej, jaka jest przeważnie ich udziałem. Niewątpli-
wie ten stan rzeczy daje poczucie, iż wszystko, co chcieliby osiągnąć, mogą mieć
już teraz, a to z kolei pozbawia ich motywującego do działania celu życiowego.
Bezcelowość wydaje się cechą, która najwyraźniej naznacza młode pokolenie.
Dla Japonii, kraju obdarzonego duchem współzawodnictwa i ukierunkowanego
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działania, to całkiem nowe zjawisko musi być prawdziwą bolączką. Młodzież
z pewnością ma rodzące bunt poczucie znalezienia się w ślepej uliczce. Jednakże
znamienną reakcją niezgadzających się ze swoją sytuacją życiową młodych Ja-
pończyków nie jest chęć aktywnego wyrażenia sprzeciwu w zauważalnej przez
otoczenie formie, a potrzeba znalezienia swojej cichej niszy w celu wycofania
się. Aktem protestu jest bierność, manifestacją niezgody na rzeczywistość jest
rezygnacja z działania, co znajduje odbicie w zjawiskach takich, jak hikkomori

czy parasaito shinguru 
7. Najwłaściwszym określeniem dla sposobu bycia pozba-

wionych chęci podejmowania działań młodych ludzi jest cierpliwe znoszenie
rzeczywistości, bez aktywnego w niej udziału.

Zdecydowaną większość współczesnych japońskich bohaterów filmowych
można określić mianem outsiderów i co uderzające, dotyczy to nawet tych kilku-
nastoletnich. Z filmów o młodzieży emanuje atmosfera bierności i zawieszenia
w próżni owocująca chęcią wyłączenia się i ucieczki od świata w jakiś istniejący
fizycznie lub całkowicie fikcyjny obszar swobody, który na bezpieczny dystans
odsuwa od konieczności mierzenia się z problemami, jakich przysparza ten świat.
Postaci niemal zawsze znajdują się w przestrzeni odrębności mieszczącej się
niejako na zewnątrz, poza głównym nurtem rzeczywistości. Pojęcie obszaru swo-
body należy rozumieć nie tylko w sensie dosłownym, jako terytorium geografi-
czne, lecz także metaforycznym, oznaczającym przestrzeń socjologiczną lub
psychologiczną. Ta ostatnia skądinąd jest najpopularniejszym motywem. Zam-
knięcie w rzeczywistości wewnętrznej łączące się z niemal autystycznym zaprze-
staniem kontaktu ze światem pojawia się między innymi w Pornostar (Poruno

suta, 1998) Toyody Toshiakiego, którego główny bohater Kamijo z naciągniętym
na głowę kapturem snuje się somnambulicznie zatłoczonymi ulicami Tokio. Po-
dobnie wyalienowany jest Yuji z omawianego poniżej Bright Future (Akarui

Mirai, 2003), a także uciekający w muzyczny świat wirtualnej pop idolki Yuichi
z filmu Shunji Iwai Wszystko o Lili Chou Chou (Riri Shushu no subete,2001).
Internet, będący wyjątkowo skutecznym narzędziem odcięcia się od rzeczywisto-
ści zewnętrznej, odgrywa istotną rolę także w Suicide Club (Jisatsu saakuru,
2002), gdzie stanowi medium dla specyficznej społeczności młodych osób, które
łączy chęć wspólnego popełnienia samobójstwa. Rodzajem ucieczki jest również
kostium – główny motyw Otakus in Love (Koi no Mon, 2004) i Kamikaze Girls

(Shimotsuma Monogatari, 2004). Ucieczka w przebranie wiąże się z niechęcią
względem dorastania oraz pragnieniem wiecznego pozostania dzieckiem. Pozwa-
la ono odsunąć w nieokreśloną przyszłość konieczność wzięcia odpowiedzialno-
ści za siebie i swoje decyzje, co więcej, nieuchronność wejścia w porządek
społeczny, który jest równoznaczny z przymusem kompromisu i zniewoleniem.

Tendencja do odstępowania od aktywnego udziału w systemie społecznym
ma przyczyny w jego specyficznym charakterze. Pojęcie społeczeństwa odgrywa
w kulturze japońskiej niezwykle istotną rolę. Bycie częścią większej całości jest
w nim uważane za przywilej i nobilitację. W układzie społecznym, w którym
grupa jest wyznacznikiem dla jednostki, nie ma wyodrębnionej dla indywiduali-
stów przestrzeni, która dawałaby im możliwość realizacji celów bez konieczno-
ści utraty akceptacji ze strony ogółu. Zatem bohaterowie decydujący się na
wycofanie z systemu stawiają się niejako po przeciwnej stronie, to zaś oznacza
konieczność zmierzenia się z nim. Starcie na linii jednostka – społeczeństwo ma
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niejednokrotnie dramatyczny przebieg, ponieważ ci, którzy nie czują się częścią
tego układu, są traktowani jako potencjalne zagrożenie dla zbiorowości. Japoń-
skie społeczeństwo nie toleruje outsiderów, egzystowanie poza jego granicami
nigdy nie przynosi korzyści, czego dowodzą analizowane poniżej filmy.

Harmful Insect

Japońska szkoła jest zwykle postrzegana jako organizacja o surowych zasa-
dach działania, a zatem doskonałe odbicie samej istoty systemu społecznego.
Instytucja szkoły z natury jest rodzajem koordynatora, który ujmuje życie nasto-
latków w pewne ramy, określające ich jako „uczniów”. Te ramy, pełniące w za-
łożeniu funkcję porządkującą i kierunkującą, stanowią równocześnie silny
ogranicznik, bowiem szkoła jest dla nastolatka jedyną właściwą drogą życiową,
w istocie nie ma on innej możliwości poza chodzeniem do szkoły. Zdaniem
reżysera Akihiko Shioty instytucja ta kształtuje w kilkunastoletnich osobach pod-
wójną tożsamość, będącą owocem niezgodności pomiędzy tym, jak są przez nią
kształtowane, a tym, jaka jest ich prawdziwa osobowość 8.

Sachiko, bohaterka Harmful Insect (Gaichu, 2001), grana przez młodziutką
Aoi Miyazaki, która zadebiutowała w Eurece (Yuriika, 2000) Shinji Aoyamy
nieco podobną rolą, świadomie odcina się od relacji ze szkolną społecznością.
Niedopasowanie do otoczenia wynika z różnicy doświadczeń pomiędzy nią a jej
rówieśnikami i powoduje, iż bohaterka nie może i nie chce znaleźć z nimi wspól-
nego języka. Milczenie tworzy wokół Sachiko rodzaj izolującego klosza. Jak
tłumaczy Akihiko Shiota, ona nie mówi zbyt wiele, ponieważ słowa zawsze płyną

z uczuć. Powiedzenie jednego zdania spowodowałoby, że uczucia, które trzyma

głęboko w sobie, uwolniłyby się, tak iż nie mogłaby ich powstrzymać. Gdyby

mówiła i w ten sposób wyrażała swoje emocje, rezultatem byłby jedynie jeszcze

większy smutek i rozpacz [tłum. moje – J. M.] 9. Język słów jest językiem świata,
do którego Sachiko nie przynależy, w rezultacie czego nieuzewnętrzniane emo-
cje kumulują się w niej w trakcie całego filmu, by znaleźć ujście dopiero w fina-
le. Charakter tego, co odczuwa, jest sygnalizowany w wyjątkowo ascetycznej
ścieżce dźwiękowej dosadnymi dźwiękami świata diegetycznego, które towarzy-
szą bohaterce w chwilach napięcia. Ryk odrzutowca czy głuchy odgłos zrzuco-
nych na podłogę przez Sachiko szklanych kulek pełni funkcję zastępczą dla
słowa, tworząc przy tym atmosferę niepokoju i dojmującego chłodu.

Chłód emocjonalny towarzyszy dziewczynce niemal w każdej sytuacji i to on
w istocie jest przyczyną jej potrzeby odseparowania się od otoczenia. Bohaterka
mieszka z matką, która porzucona przez męża, znajduje się w stanie silnej depre-
sji, mającej konsekwencje w nieudanej próbie samobójczej. Opuszczona kobieta
traci kontekst dla siebie jako żony i matki, zmuszona przy tym pełnić rolę i mat-
ki, i ojca, a w żadnej z tych ról się nie sprawdza. Niedosyt kontaktu z najbliższy-
mi osobami sprawia, iż dom rodzinny Sachiko nie stanowi dla niej azylu, a wręcz
wydaje się totalnie dysfunkcjonalny. Warto zwrócić uwagę na fakt, iż kontekst
rodziny rozbitej, podzielonej, niepełnej występuje we współczesnym kinie japoń-
skim zaskakująco często. Niemożność znalezienia przez młodych ludzi oparcia
w rodzinie, która zmusza ich do życia w pewnym sensie na własny rachunek,
wydaje się bolesnym problemem współczesnej Japonii.
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O tym, jak bardzo dotkliwy jest dla Sachiko brak ojca, świadczą podejmowane
przez nią próby znalezienia kogoś, kto mógłby wypełnić pozostawioną przez niego
lukę. W szkole plotkuje się na temat jej rzekomego romansu z nauczycielem mate-
matyki Ogatą, który prawdopodobnie z powodu tych pogłosek zrezygnował z posa-
dy i wyjechał w odległy region kraju, gdzie podjął pracę w elektrowni atomowej. We
wspomnieniach Sachiko znajomość ta zapisana została jako jeden z niewielu mo-
mentów, w których odczuła ona ze strony osoby dorosłej ciepło i chęć otoczenia ją
opieką. Bohaterka postrzega Ogatę jako jedyną osobę, którą może obdarzyć zaufa-
niem. Relacja ta silnie kontrastuje z tym, w jaki sposób nastoletnia dziewczynka jest
postrzegana w filmie przez innych dorosłych mężczyzn. Sachiko bowiem tkwi w at-
mosferze permanentnego osaczenia ze strony nieustannie zaczepiających ją niezna-
jomych, mających wobec niej zamiary o charakterze perwersyjnie seksualnym.
Zostaje zaatakowana nawet przez nowego narzeczonego matki, który zamiast opu-
szczonego dziecka dostrzega w niej obiekt erotycznej fascynacji.

Wrogość otoczenia względem bohaterki jest w pewnym sensie wyrazem ata-
ku ze strony systemu społecznego, który nieustannie wywiera na nią nacisk,
mobilizując ją tym samym do ciągłych uników. Napastliwość rzeczywistości
zewnętrznej podkreślają sceny, w których Sachiko ucieka przed nadjeżdżającą
ciężarówką lub kiedy nagły silny wiatr utrudnia jej stawianie kroków. Miotając
nią w ten sposób, świat zewnętrzny niejako udowadnia jej, iż sprzeciw wobec
niego jest niedopuszczalny. Nawet próba podtrzymania znajomości z Ogatą za
pośrednictwem korespondencji jest w jakiś sposób naznaczona tragizmem, bo-
wiem listy, które między sobą wymieniają, mijają się, wskutek czego odpowie-
dzi, na których tak bardzo zależy bohaterce, nigdy nie przychodzą na czas. Fakt
ten jeszcze bardziej izoluje Sachiko od świata, w którym rządzi słowo.

Wrogość ze strony społeczeństwa wywołuje w dziewczynce potrzebę znale-
zienia przestrzeni, która mieściłaby się w jakimś sensie poza jego nawiasem. Taki
obszar izolacji stanowią dla niej tereny fabryczne, gdzie po rzuceniu szkoły
spędza większość czasu. Opuszczone, zniszczone, pełne zakamarków zabudowa-
nia stanowią równocześnie symboliczną przestrzeń odrzucenia, są to bowiem
miejsca, których portretowania, jak twierdzi reżyser, unika japońskie kino ko-
mercyjne 10.  Sachiko spotyka tam społecznych „szkodników”, czyli ludzi o sta-
tusie życiowych wykolejeńców, takich jak bezdomny, upośledzony psychicznie
Kyuzo czy Takao. Użyte w tytule określenie harmful insect odnosi się bowiem,
zdaniem Akihiko Shioty, do tych, których system społeczny odsunął od siebie
i unikając z nimi wszelkiego kontaktu, traktuje ich jak ludzi, którzy samym
swoim istnieniem działają wyłącznie na niekorzyść społeczeństwa. Z takimi
osobami właśnie Sachiko znajduje płaszczyznę porozumienia. Zaprzyjaźnia się
z Takao, starszym od siebie, równie wyalienowanym chłopakiem, który przemie-
szkuje w obskurnym pokoju i utrzymuje się z wyjątkowo niecodziennego i nie-
bezpiecznego zajęcia polegającego na pozorowaniu wypadków samochodowych
w celu wyłudzania pieniędzy od kierowców przerażonych konsekwencjami, ja-
kie pociąga za sobą potrącenie człowieka. Spacerując po dokach i wspinając się
na dachy, nie rozmawiają ze sobą, a łączącą ich więź wyrażają gestem: naśladują
swoje ruchy i obdarowują się drobnymi upominkami. Pomiędzy wyglądem zew-
nętrznym Sachiko a wyglądem Takao i Kyuzo istnieje wyraźny kontrast. Jednak
porządny mundurek przypisujący ją do społeczności szkolnej pozostaje w sprzecz-
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ności ze stanem ducha, który z kolei stawia dziewczynkę na równi z owymi
wyrzutkami, określając ją jako jeszcze jednego społecznego „szkodnika”.

Wszelkie próby odsunięcia się od krzywdzącego Sachiko otoczenia wywołują
z jego strony reakcję jeszcze bardziej natężonego ataku. Znajomość z chłopcem
okazuje się kolejnym rozczarowaniem, w rezultacie czego w bohaterce wzbiera
rozpacz znajdująca ujście w akcie destrukcji. Jej skłonności destrukcyjne i auto-
destrukcyjne przejawiają się w ciągu całego filmu. Sachiko ryzykuje nieustannie,
próbując rzeczy niebezpiecznych, nigdy jednak nie ma na tyle odwagi, by dopro-
wadzić je do końca, tak jak w przypadku chęci upozorowania wypadku samocho-
dowego, nie w celu wyłudzenia pieniędzy, a raczej z potrzeby zmierzenia się ze
śmiercią, z czego ostatecznie się wycofuje. Końcowy akt destrukcji jest rodzajem
eksplozji emocjonalnej. Sachiko z pomocą Kyuzo i skonstruowanych przez nie-
go koktajli Mołotowa wznieca pożar własnego domu, po czym, przerażona swo-
im czynem, ucieka, by wyruszyć na poszukiwanie Ogaty. Do spotkania jednakże
nie dochodzi, a dziewczynka zmęczona długim czekaniem w przydrożnym barze
ulega namowom nieznajomego mężczyzny, którego zamiary, choć nieokazywane
jawnie, w rzeczywistości nie różnią się od tych, z którymi już wcześniej miała do
czynienia. Decyzja Sachiko jest w istocie świadomym gestem rezygnacji z dalszej
walki, bowiem ostatecznie nauczyciel przybywa na umówione miejsce, a bohaterka
dostrzega go przez szybę odjeżdżającego z nią samochodu. Mimo możliwości zmia-
ny decyzji, postanawia jednak w tym samochodzie pozostać, biernie poddając się
przyszłemu losowi. Dziewczynka zdaje sobie sprawę z przegranej i godzi się z nią.
System jest silniejszy od słabej jednostki, bezkonfliktowe wyjście poza jego ramy
okazuje się dla niej niemożliwe, a próba ataku kończy się porażką.

Blue Spring

Szkoła z Blue Spring (Aoi Haru, 2001) Toyody Toshiakiego stanowi zam-
kniętą enklawę. Izolacja ma charakter dosłowny, bowiem teren szkoły jest ogro-
dzony siatką i szpalerem drzew – pięknych, kwitnących wiśni. Akcja filmu nie
wychodzi poza ten obszar, a rzeczywistość zewnętrzna względem niego jest le-
dwie sugerowana i nigdy nie zostaje w pełni określona. Sam budynek szkolny
stanowi przestrzeń odrębną w sensie ikonograficznym, bowiem korytarze i sale po-
kryte są od podłogi po sufit rysunkami i czarnymi graffiti. W ikonografii tej można
dostrzec pewne świadome przerysowanie świadczące o chęci przesunięcia jej w stro-
nę stylizacji, która służy określeniu charakteru społeczności zajmującej budynek.

W przeciwieństwie do filmu Shioty, gdzie szkoła została pokazana jako na-
rzędzie opresji, w Blue Spring wydaje się ona raczej miejscem azylu. Jej fakty-
cznymi władcami są bowiem kilkunastoletni chłopcy, uczniowie, którzy tworzą
na terenie szkoły swoisty mikroświat. Nauczyciele mają w tym świecie znaczenie
znikome, nie tylko nie potrafią wpływać na działania uczniów, ale są przez nich
traktowani przedmiotowo. Ich obecność w filmie ogranicza się do roli rekwizytu,
który znajduje się zawsze w tle, zaś pouczający głos dobiegający z tego tła sta-
nowi coś odległego i niezbyt istotnego.

Fabuła skupia się na grupce chłopców tworzących szkolny gang. O tym, kto
zostanie jego przywódcą, decyduje osobliwa „próba męstwa”, jakiej poddają się
najodważniejsi. Chłopcy zwisają za ogrodzeniem dachu budynku szkolnego
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i wygrywa ten, kto potrafi oderwać się od barierki i klasnąć w dłonie najwięcej
razy. Dla bohaterów teren szkoły stanowi obszar swobody, izolacja od świata
zewnętrznego, będąca równocześnie izolacją w sensie mentalnym, daje im po-
czucie pewności i bezpieczeństwa. Poczucie to jest tym istotniejsze, iż przy-
szłość, jaka czeka kilkunastolatków po opuszczeniu szkolnej ławki, nie wydaje
się obiecująca. Podrzędny status szkoły naznacza jej wychowanków, z góry prze-
kreślając ich szanse dostania się na uniwersytet, a co za tym idzie, zdobycia
dobrej pozycji społecznej. Szkoła zdaje się celem samym w sobie, instytucją,
która w istocie niczemu nie służy. Nie dziwi zatem chęć skupienia się na tym, by
stanowiła ona miejsce, w którym ma się poczucie wyższości. W filmie jak echo
powraca pytanie o plany życiowe bohaterów, jednak uczniowie, którzy nawza-
jem je sobie zadają, nigdy nie znajdują na nie odpowiedzi. Bezcelowość edukacji
rodzi atmosferę rezygnacji. Owa niepokojąca, nieco wystylizowana ikonografia
filmu odpowiada stanowi psychicznemu bohaterów, którym niewątpliwie musi to-
warzyszyć poczucie przegranej. Dowodzi tego choćby gest jednego z chłopów, który
nie widząc sensu swojego wieloletniego starania, porzuca marzenia o zawodowej
grze w baseball i z uczuciem goryczy wstępuje w szeregi yakuzy, a jest to prawdo-
podobnie jedyny sensowny życiowy wybór, jaki oferuje mu rzeczywistość zewnętrz-
na. Wykrzykujący z zaangażowaniem nazwę szkoły, samotnie biegający po boisku
junior z podobnymi ambicjami na dostanie się do narodowej drużyny baseballa,
stanowi widok przygnębiający. Poczucie bezcelowości owocuje aktami przemocy;
Yukio, który przechodzi poważny kryzys, wpada w otchłań nihilizmu – z wyjątko-
wym, chłodnym okrucieństwem zabija swojego szkolnego kolegę.

Poczucie wolności, jakie daje szkoła, jest zatem zespolone z poczuciem uwięzie-
nia. Teren szkoły to zarówno azyl, jak i więzienie. Siatka ogrodzenia stanowiąca
granicę pomiędzy tym, co wewnątrz i tym, co na zewnątrz z jednej strony może być
odczytywana jako granice królestwa nastoletnich chłopców, z drugiej zaś jako prze-
szkoda, którą trzeba pokonać. Wyizolowanie bohaterów jest zainspirowane przez
świat zewnętrzny, celowo się od nich odcinający i traktujący ich jako potencjalne
zagrożenie. W Blue Spring mamy więc do czynienia nie tylko z pojedynczym outsi-
derem, z którym system społeczny obchodzi się w sposób bezpardonowy, jak to
miało miejsce w Harmful Insect, ale z całą grupą usuniętych na margines młodocia-
nych wyrzutków. Traktowanie młodzieży w kategoriach intruza, którego należałoby
się pozbyć, to powtarzający się motyw, znajdujący najpełniejszy wyraz w filmie
Kinji Fukasaku Battle Royale (Batoru rowaiaru, 2000), w którym grupa niesfornych
nastolatków z polecenia najwyższych władz państwowych zostaje odizolowana od
społeczeństwa i umieszczona na bezludnej wyspie. Wyspa ta to teren swoistej
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gry, tytułowej „Battle Royale”, będącej organizowanym corocznie makabrycz-
nym survivalem dla wybranych uczniów. Jego celem jest, by spośród wszystkich
uczestników przetrwał tylko jeden – najsilniejszy i najsprytniejszy.

Izolacja pozwala jednak, by w zamkniętej przestrzeni młodzi bohaterowie
wytworzyli swoje własne reguły postępowania. Zasady, jakimi kierują się ucznio-
wie z Blue Spring, oparte na hierarchii związanej z wiekiem i siłą, są egzekwowane
przemocą będącą nieodłącznym elementem hierarchizacji. Wśród chłopców istnieje
wyraźny podział na tych, którzy znajdują się na samym szczycie, i tych, którzy
muszą pogodzić się z podrzędniejszą rolą, zaś jedni i drudzy mają swoich pod-
władnych. Centralnym problemem filmu jest konflikt przyjaciół Kujo i Aokiego,
z których pierwszy, wygrywając grę „w odwagę”, zostaje przywódcą szkolnego
gangu. Jego rola w systemie zasad obowiązujących w szkolnej hierarchii polega
na objęciu kontrolą całego środowiska szkolnego. Do swoich „obowiązków”
chłopiec podchodzi jednak z dużą obojętnością, czerpiąc satysfakcję z samego
faktu bycia na szczycie. Gang nie zyskuje przez to szacunku ze strony młodszych
i niżej postawionych w hierarchii uczniów, co z kolei nie podoba się przyjacielo-
wi oraz najbliższemu podwładnemu Kujo, Aokiemu, który nie może pogodzić się
z obojętnością kolegi względem ustalonych reguł. Konflikt pomiędzy przyjaciół-
mi doprowadza do tego, iż Aoki postanawia przejąć przysługującą Kujo rolę
przywódcy. Jednak sam fakt większego zaangażowania w egzekwowanie zasad
nie uprawnia go do objęcia tytułu. Aoki musi udowodnić swoje prawo do tej
funkcji i w związku z tym postanawia zrobić coś, czego w jego przekonaniu nie
mógłby dokonać ani Kujo, ani nikt inny, a mianowicie, wychylając się za barier-
ką, klasnąć w dłonie o wiele więcej razy niż ktokolwiek wcześniej.

Spór pomiędzy dwójką przyjaciół z jednej strony jest konfliktem emocjonal-
nym, mającym źródła w uczuciu odrzucenia, jakie Aoki odczuwa względem
Kujo, owocującym buntem, a następnie chęcią udowodnienia swojego oddania
przyjacielowi. Z drugiej jednak jest to klasyczny konflikt zobowiązań, porówny-
walny do tych, jakie występują w tradycyjnych dramatach japońskich, takich jak
choćby sławna, wielokrotnie ekranizowana sztuka Chushingura – opowieść
o czterdziestu siedmiu roninach. Jej bohaterowie, postępując zgodnie z obowią-
zującymi ich zasadami kodeksu bushido

−, dokonują morderstwa na możnowładcy
daimyo

−, chcąc tym sposobem pomścić śmierć swojego suwerena, który zginął za
jego sprawą. Ponieważ jednak kodeks wymaga od nich, by zachowali się lojalnie
zarówno względem swojego pana, jak i możnowładcy daimyo

−, będącego zwierz-
chnikiem owego pana, popełniają rytualne, zbiorowe samobójstwo. Konflikt, na
którym opiera się ów klasyczny dramat, polega zatem na sprzeczności pomiędzy
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SPOŁECZNE SZKODNIKI

161



powinnościami wobec suwerena, jakie wiążą poddanego, a obowiązkami wzglę-
dem własnego honoru. Motorem postępowania Aokiego jest podobna niezgod-
ność. Potrzeba wypełnienia ustalonych zasad wymaga bowiem od niego
sprzeciwienia się przywódcy, to zaś pozostaje w sprzeczności z lojalnością wo-
bec niego. Sprostanie obu tym zobowiązaniom kosztuje chłopca, jak każdego
innego podobnego mu bohatera, oczywiście najwyższą cenę, bowiem próba po-
bicia rekordu Kujo w rzeczywistości jest zamierzonym samobójstwem.

Wykorzystanie klasycznego schematu dramatycznego służy pokazaniu, iż mi-
mo tak silnie podkreślanej izolacji odgrodzona od świata zewnętrznego szkoła
w rzeczywistości jest strukturą dokładnie taką samą jak ta poza nią. Odrębność
młodych ludzi w istocie jest iluzją, bowiem zasady, jakimi się oni kierują, są
odbiciem tego, czemu się sprzeciwiają. To naśladowanie zasad, które rządzą
strukturami społeczności dorosłych, jest oczywiście dowodem pewnej powtarzal-
ności ludzkich zachowań w grupie. Jednak tutaj może być ono odczytywane
również jako wyraz podświadomej tęsknoty młodych ludzi za tymi zasadami.
Osamotnienie mentalne i brak autorytetów doskwierają nastolatkom. W filmie
brakuje sugestii rodziny, która stanowiłaby dla bohaterów punkt oparcia i była
źródłem życiowych wyznaczników, a bezużyteczność pozbawionej powagi kadry
nauczucielskiej odbiera możliwość zrekompensowania tego braku. We wspom-
nianej wyżej Battle Royale odrzuceni przez dorosłych młodzi ludzie nieustannie
powołują się na autorytety, którymi są dla nich osoby z najbliższej rodziny –
ojciec czy wujek, uważając posiadane przez siebie umiejętności za ich zasługę.
Podobnie tutaj, mimo pozorów anarchii istnieje potrzeba autorytetu, która prze-
jawia się chociażby w szacunku, jakim młodzież darzy karłowatego ogrodnika
szkolnego. Ów liliput to postać istotna zwłaszcza dla zagubionego Kujo, któremu
udziela wskazówek, jak postępować. Mężczyzna wzbudza w uczniach estymę i za-
ufanie być może ze względu na ową wyróżniającą go, charakterystyczną karłowa-
tość, przez którą jakby bardziej należał do świata chłopców niż dorosłych.

Bright Future

Przejawiająca się we współczesnej kinematografii japońskiej tendencja do
demonizowania młodzieży, znajdująca skrajne odbicie w filmie Battle Royale, to
wyraz lęku, jaki społeczeństwo odczuwa względem młodego pokolenia. Źródłem
obaw jest niemożność zrozumienia zachowań młodych ludzi, dla których starsze
pokolenia w istocie nie mogą znaleźć uzasadnienia. Młodzi ludzie są więc czę-
stymi bohaterami horrorów, gdzie związani zostają z elementem irracjonalnym,
wychodzącym poza granice pojęcia rozumowego. Przykładowo, w Suicide Club

dokonujące nieuzasadnionych zbiorowych samobójstw nastolatki zostają posta-
wione w opozycji względem charakteryzującego ludzi dorosłych racjonalizmu,
który ucieleśnia para policjantów – protagonistów filmu.

Bright Future, którego bohaterami jest dwójka agresywnie usposobionych do
społeczeństwa młodych chłopców, także tkwi korzeniami w horrorze, choć wła-
ściwie nie jest filmem gatunkowym. Dla Kiyoshiego Kurosawy gatunek stanowi
zawsze podstawę, z której wywodzi on problem wychodzący daleko poza ramy
gatunkowości. Reżyser skupia się na temacie zła ukrytego w społeczeństwie,
a horror jest odpowiednim do tego medium i służy do zobrazowania społecznych
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lęków. Kurosawa stosuje przy tym metodę polegającą na umieszczeniu w życiu
codziennym bohaterów elementu terroru, za pomocą którego wyprowadza ich
poza ramy codzienności. Reżyser przyznaje, iż w przeciwieństwie do poprzed-
nich jego filmów w Bright Future pierwiastek gatunkowości chciał ukryć możli-
wie dobrze. Nie zmienia to jednak faktu, iż jest on w filmie wyraźnie obecny.
Bright Future to przy tym obraz chłodny i niejednoznaczny, pełen niedopowie-
dzeń i elips, które nie pozwalają na jego prosty odbiór ani interpretację.

Protagoniści, Mamoru Arita i Yuji Nimura, prowadzą życie outsiderów nie-
wykazujących zainteresowania głównym nurtem rzeczywistości. Ich styl bycia
określa dorywcza praca w pralni (są tzw. fuurita, od ang. freeter, czyli osobami
niemającymi stałego etatu), tanie mieszkanie o niskim standardzie, salony gier
i kręgle. Starszy i wyraźnie dojrzalszy Mamoru niejako otacza opieką zagubio-
nego Yujiego. Niekomunikatywny, nieobecny, pozbawiony chęci i umiejętności
nawiązywania relacji międzyludzkich Yuji dodatkowo przejawia skłonności do
agresji. Chłopak nosi bardzo zniszczone, wręcz rozpadające się ubranie, choć tak
skrajny stan jego odzieży nie ma bezpośredniego uzasadnienia w fabule filmu. Ubiór
ten należy postrzegać raczej w kategoriach kostiumu, „uniformu”, znaku sygnali-
zującego status postaci. Strój określa go jako outsidera, a równocześnie odnosi się do
jego stanu ducha, wyrażając być może rozpad jego systemu wartości.

Yuji, który ma problemy z zaakceptowaniem rzeczywistości, zamyka się
przed nią w świecie marzeń. Jak twierdzi, w snach widzi przyszłość, która jawi
mu się jako lepsza od teraźniejszości. Wyobrażenia chłopca mają charakter nieco
abstrakcyjny, są bardziej przeczuciem niż wizją. Jednak Mamoru stara się utwier-
dzać Yujiego w przekonaniu, iż jego rojenia nie są pozbawione sensu, uzasadnia-
jąc nimi swój tajemniczy plan. Związek z owym planem ma hodowana przez
niego w domowym akwarium toksyczna meduza, którą usiłuje on przystosować
do warunków życia w słodkiej wodzie. Yuji ufa Mamoru i wykazuje chęć pomo-
cy w realizacji jego planów. Ponieważ jednak wyalienowany chłopak nie potrafi
samodzielnie podejmować decyzji, starszy kolega usiłuje wesprzeć go, ustalając
informacyjne gesty, z których jeden oznacza „powstrzymaj się”, a drugi „ruszaj”,
mające służyć Yujiemu jako wskazówki w działaniu.

W przeciwieństwie do bohaterów poprzednich filmów, którzy zamykając się
przed rzeczywistością zewnętrzną, starają się wyłącznie od niej uciec, Mamoru
i Yuji nie ograniczają się jedynie do biernego wycofania i cichego znoszenia
rzeczywistości. Przerażenie, jakie mogą wzbudzać, ma w tym przypadku realne
podstawy, bowiem ich działanie, a w szczególności zagadkowe działanie Mamo-
ru, jest wyraźnie skierowane przeciwko społeczeństwu. Wrogie nastawienie
względem otoczenia przejawiają w odniesieniu do pracodawcy, który próbuje
nawiązać z nimi relację przyjacielsko-ojcowską. Chęć spoufalenia wyraża przy
tym, zapraszając ich na obiad, a pożyczając od Yujiego CD z muzyką, sygnali-
zuje chęć znalezienia płaszczyzny porozumienia. Tymczasem, gdy podczas od-
wiedzin chłopców mężczyzna wkłada rękę do akwarium, Mamoru nie ostrzega
go przed niebezpieczeństwem, jakim grozi zetknięcie z meduzą. Niedługo potem
chłopak dokonuje morderstwa na nim i na jego żonie.

Zabójstwo, które popełnia Mamoru, jest wyraźnie zaplanowane, jednak zu-
pełnie pozbawione jasnych przyczyn. Mroczna strona osobowości ujawniająca
się w tym brutalnym akcie pozostaje w wyraźnej sprzeczności z jego sposobem
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bycia, który wydaje się raczej pogodny i zdradza przyjacielskie nastawienie do
otoczenia. Ta nieadekwatność, pierwiastek irracjonalny tkwiący w postaci Ma-
moru przeraża i sprawia, iż – stosując terminologię właściwą horrorowi – można
go postrzegać w kategoriach „monstrum”. Tajemniczość Mamoru dodatkowo po-
głębia fakt, iż popełnia on w więzieniu samobójstwo, zostawiając Yujiemu znak do
działania. Na czym miał polegać jego plan, pozostaje zagadką, bowiem trudno
ocenić, czy to, co zrobił później Nimura, czyli przypadkowe bądź co bądź wypuszcze-
nie meduzy do rzeki, gdzie się rozmnożyła, zbiegło się z zamysłem Mamoru.

Agresywna reakcja chłopców na próby nawiązania relacji przyjacielsko-ojcowskiej
ze strony ich pracodawcy jest wyrazem przepaści międzypokoleniowej, która stano-
wi jeden z istotnych motywów filmu. Rozmowa, jaka toczy się między nimi podczas
odwiedzin w domu Mamoru, ujawnia niemożność komunikacji pomiędzy dwoma
pokoleniami. Próby nawiązania nici sympatii nie są odwzajemniane ani przez Mamoru,
który tylko grzecznościowo przytakuje, ani przez Yujiego wyrażającego jawną niechęć
względem gościa. Z drugiej strony brakuje wspólnego języka, mężczyzna nie trafia
swoimi zainteresowaniami w gusta podwładnych, w istocie bowiem nic ich nie łączy, co
jest dowodem na to, iż pokolenia te są od siebie bardzo odległe.

Problem braku porozumienia międzypokoleniowego zasygnalizowany w re-
lacji z pracodawcą znajduje najpełniejszy wyraz w stosunkach pomiędzy Mamo-
ru a jego ojcem. Chłopak nie utrzymuje relacji z rodziną (po raz kolejny rozbitą),
odwiedziny ojca u Mamoru przebywającego w więzieniu to ich pierwsze spotka-
nie od pięciu lat. Shinichiro Arita jest także postacią bardzo ważną. W istocie
bowiem on także jest outsiderem żyjącym na obrzeżach głównego nurtu życia.
Mężczyzna zajmuje się zbieraniem i naprawą wyrzuconego sprzętu gospodar-
stwa domowego, co w Tokio, mieście stanowiącym niemal symbol wymienności
i nietrwałości, jest zajęciem wyjątkowo nierentownym, a nawet zgoła absurdal-
nym. Arita, sam nieco poza nawiasem społeczeństwa, zdaje się  rodzajem łączni-
ka pomiędzy wyalienowanymi młodymi ludźmi a owym społeczeństwem.

Czyn, jakiego dokonuje Mamoru, a także jego konsekwencje budzą w Aricie
potrzebę ponownego zbliżenia się do syna, co jednak okazuje się możliwe tylko
częściowo. Chęć zrozumienia przyczyn postępowania chłopaka owocuje znajo-
mością z Yujim, a ta relacja w rezultacie okazuje się przełomowa dla obu. Arita,
widząc dryfujące meduzy, dostrzega sens planu swojego syna, a także odnajduje
w Yujim osobę, która może mu go zastąpić. Z drugiej strony Yuji pod wpływem
Arity przechodzi istotną przemianę i dojrzewa wewnętrznie. Scena, w której do-
chodzi między nimi do pogodzenia po sprzeczce, ma wymiar symboliczny, jest
bowiem wyrazem pojednania międzypokoleniowego. Shinichiro wypowiada
wówczas słowa: Wybaczam wam wszystkim, mając na myśli zarówno Yujiego,
nieżyjącego Mamoru, jak również całe jego pokolenie.

Postępowanie bohaterów, które niewątpliwie jest skierowane przeciwko spo-
łeczeństwu, nie może być jednak odczytywane jako jednoznacznie złe. W fil-
mach Kurosawy zawsze obecna jest ambiwalencja polegająca chociażby na
rozbiciu tożsamości bohaterów, ujawnieniu ich złożoności, w tym również mo-
ralnej. Dwuwartościowość ta wynika z przekonania, iż to, co pozytywne, zawsze
jest związane z tym, co negatywne, zło zaś zmieszane z dobrem. Śmiercionośna
meduza wpuszczona do tokijskich rzek jest bez wątpienia źródłem zagrożenia dla
mieszkańców miasta i w rezultacie ma przynieść im zgubę. Jednak prawdziwa
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motywacja działań Mamoru i Yujiego jest o wiele głębsza. Chęć dokonania cze-
goś tak absurdalnego i sprzecznego z naturą, jak przystosowanie morskiego
stworzenia do życia w słodkiej wodzie, musi się wiązać z przekonaniem, iż czyn
ten doprowadzi do jakiejś ważnej, przełomowej zmiany. Meduza jest symbolem
marzenia, którego spełnienie udowodniłoby, że wszystko jest możliwe. Tokio
w filmie Kurosawy to wielkie śmietnisko – począwszy od otoczenia, przez do-
mostwo Shinichiro Arity, na ubraniach Yujiego kończąc. Zniszczenie takiego
miasta przez świecące meduzy, które w ciemnej głębi rzek tworzą piękny, kon-
trastujący z jego brzydotą widok, nie wydaje się jednoznacznie złe, wręcz po-
zwala wierzyć w ową rzekomą świetlaną przyszłość, jaką te stworzenia mają
zapowiadać. Zatem destrukcja społeczeństwa poprzedza jego odnowę, a to
w istocie jest właściwym celem dwójki bohaterów.

Jednak meduzy po krótkim starciu z zaatakowanymi przez nie mieszkańcami
Tokio, wbrew oczekiwaniom, opuszczają miasto, kierując się w stronę zatoki.
Uciekają, ponieważ zostały pokonane, w rezultacie czego nic się nie zmieniło
i rzeczywistość pozostała taka, jaka była. System po raz kolejny okazał się sil-
niejszy od outsiderów i udowodnił bezsensowność mierzenia się z nim. Jednak
w przeciwieństwie do poprzedzających Bright Future filmów Kurosawy, które
kończyły się sugestią apokalipsy, nie konkretyzując tego, co po tej apokalipsie
ma nastąpić, w tym filmie element destrukcji został zrównoważony przez pier-
wiastek optymizmu. Jak bowiem stwierdza Yuji, meduzy powrócą w ciągu dzie-
sięciu, dwudziestu lat, co wydaje się obietnicą kolejnej próby zmian. Może wrócą
wówczas, kiedy uznają, że miasto jest już na tę zmianę gotowe? Shinichiro Arita,
któremu czas oczekiwania wydaje się zbyt długi, próbuje schwytać odpływającą
meduzę i zostaje przez nią poparzony. Dzieje się tak, ponieważ zmiany nie będą
dotyczyć jego, a nowe, młode pokolenie, do którego należą chłopcy z finałowej
sceny filmu, w koszulkach z wizerunkiem Che Guevary (popkulturowym sym-
bolem rewolucji), bezczelnym, nonszalanckim krokiem przemierzający ulicę To-
kio, z lekceważeniem traktują wszystkie pojawiające się na drodze przeszkody.

Podsumowanie

Bright Future to film, w którym znajduje odbicie niepokój wynikający z prze-
czucia, iż młode pokolenie stanie się źródłem radykalnej zmiany. Wizja Kurosawy
koresponduje z medialną, wiele mówiącą na temat zachowania i stylu bycia współ-
czesnej młodzieży zdecydowanie odstającego od stylu bycia poprzednich pokoleń.
Tim Larimer w felietonie From We to Me daje wyraz przekonaniu, iż młodemu
pokoleniu Japończyków towarzyszy istotny zwrot świadomościowy, którego chara-
kter określa już sam tytuł artykułu 11. Autor nazywa współczesną młodzież japońską
rzecznikami dysharmonii, co w kraju przykładającym tak wielką wagę do harmonii
jest jego zdaniem zjawiskiem rewolucyjnym.

Co istotne i warte odnotowania, słowa „rewolucja” używa się w kontekście
poczynań młodego pokolenia stosunkowo często. Wydaje się to nieco zaskakują-
ce, po pierwsze ze względu na fakt, iż określenie to stosuje się do opisania
procesu gwałtownych i radykalnych zmian jakościowych, powodujących zasad-
nicze przekształcenie istniejącego stanu rzeczy. Taki sposób działania nie jest
znamienny dla Japończyków. Rewolucyjność nie tkwi w ich charakterze narodo-
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wym, czego dowodzi historia ich kraju. Pierwszym naprawdę radykalnym prze-
łomem w Japonii było otwarcie granic w końcu XIX wieku, osiągnięte pod wpły-
wem silnych nacisków ze strony Zachodu. Po drugie zaś w istocie trudno
wyobrazić sobie, by rewolucji byli w stanie dokonać ludzie, którzy mają skłon-
ność do odstępowania od aktywnego działania. Poza tym bunt, jaki jest możliwy
w Japonii, ogranicza się do pewnych ściśle określonych ram, których z reguły
nikt nie próbuje przekroczyć. Czy zostaną one przekroczone tym razem, pozosta-
je otwartą kwestią. Biorąc pod uwagę fakt, iż nawet tak mocny wpływ, jak ten,
któremu Japonia została poddana po II wojnie światowej przez Amerykanów,
w konsekwencji doprowadził tylko do powierzchownej transformacji, pod którą
pozostał niemal nienaruszony trzon mentalny, wydaje się słuszne podejrzenie, iż
„rewolucja”, której rzekomo ma dokonać młode pokolenie Japończyków, nie
może sięgnąć głęboko. Japoński system społeczny jest niezwykle silny, o czym
świadczy jego reakcja na ludzi, którzy próbują pozostać w opozycji. Współczesne
kino japońskie jest pod tym względem niezwykle pesymistyczne.
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rzy odcinając się od przeszłości, czują się
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