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Na początku był Méliès. Oczywiście, któż by inny! W 1903 roku pokazał, że

powiedzenie „ruchome obrazy” może się odnosić także do napisów w filmie,

dotychczas prezentowanych na nieruchomych planszach. W jego zrealizowanym

w tym roku Melomanie zwariowany dyrygent sześciokrotnie umieszcza swoją

cudownie replikującą się głowę na drutach elektrycznych, niczym nuty na pięcio-

linii. Następnie sześć pań, jakby wyjętych z secesyjnych pocztówek, wnosi plan-

sze z nazwami tychże nut („DO”, „DO”, „RE”, „SI” itd.), dzięki czemu widz

znający solfeż może zanucić sobie pod nosem melodię God Save the King. Tak

narodziła się, niemal równocześnie ze sztuką filmową, sztuka filmowego liternic-

twa. Niestety mało kto dostrzegł artystyczne możliwości kryjące się w odkryciu

wielkiego maga kina. Na ogół i reżyserzy, i producenci traktowali (i wciąż trak-

tują) czołówki i inne napisy jako zło konieczne, nie przywiązując większej wagi

do ich wyglądu, kroju liter, dynamiki i możliwości tworzenia nastroju. Oczywi-

ście są chlubne wyjątki. Najwięcej można ich znaleźć w dorobku awangardy

filmowej, gdzie nie brak filmów złożonych wyłącznie z liter, ale to temat na

osobne opowiadanie 
1
. Tu chciałbym się skupić na kilku przykładach pokazują-

cych, co można zrobić z sekwencjami otwierającymi film, przeznaczonymi zwy-

kle na prezentację tytułu oraz nazwisk twórców, współpracowników i aktorów

(nie jest to kolejność preferowana przez wielkie studia, dla których gwiazdy

muszą być na pierwszym miejscu).

Wspaniałą czołówką, nawet jak na dzisiejsze standardy, odznacza się Gabinet

doktora Caligari Roberta Wiene z 1920 roku. Ale to nic dziwnego, wszakże był

to film-manifest malarskiego podejścia do kina. Niezwykle starannie zaprojekto-

wane ekspresjonistyczne liternictwo tego dzieła nie ogranicza się zresztą wyłą-

cznie do napisów czołowych, ale rozciąga się także na plansze z dialogami,

a nawet, jak u Mélièsa, ingeruje bezpośrednio w akcję. W jednej z najlepszych

scen filmu widać w retrospekcji tytułowego bohatera, gdy ogarnięty obsesją

wykrzykuje niesłyszalne, jak to w niemym kinie, zdanie, które cudownie wizu-

alizuje się wokół niego: Du must Caligari verden. Du must Caligari verden.

Do czasu II wojny światowej niekonwencjonalnymi czołówkami zalecały

się najczęściej horrory (tradycja kontynuowana do dzisiaj), na przykład pier-
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wszy King Kong (1933). Wiele jednak czasu musiało upłynąć, zanim pojawili

się prawdziwi artyści napisów czołowych, projektanci znani z nazwiska, wy-

ciskający własne, indywidualne piętno na swoich dziełach. Określenie „dzie-

ło” w odniesieniu do czołówek takich twórców, jak Saul Bass, Pablo Ferro

czy Kayle Cooper wydaje się w pełni uzasadnione, bowiem chodzi tutaj o mi-

nifilmy wewnątrz dużych filmów. Te pierwsze, zdarza się, bywają ciekawsze

niż drugie.

Saul Bass (1920-1996), autor znakomitych plakatów, później też kreskówek

(Why Man Creates, 1968 – Oscar w 1969 r. za najlepszy film krótkometrażowy),

uchodzi za ojca nowoczesnych czołówek, a wśród jego kreacji w tej dziedzinie

sekwencja otwierająca Złotorękiego Otto Premingera (1955) – za dokonanie

przełomowe. Pod jazzową muzykę na ekranie pojawia się kilka grubych kresek,

białych na czarnym tle. Układają się one w różne konfiguracje, tworząc miejsce

dla napisów, wyznaczając ich hierarchię, podkreślając i obramowując ważniejsze

informacje. Na końcu kreski łączą się i przekształcają w uproszczoną, zgeome-

tryzowaną rękę, która stała się też znakiem użytym na plakatach i w kampanii

reklamowej filmu. 

Siłą tej czołówki była lekkość nosząca cechy improwizacji, znakomicie

współgrająca z muzyką jazzową, jednym z najważniejszych „bohaterów”

filmu, a także z dominującym kierunkiem w sztukach plastycznych epoki:

ekspresjonizmem abstrakcyjnym porównywanym często do współczesnego mu

kierunku w jazzie – bebopu. 

Bass stał się niemal nadwornym projektantem napisów do filmów Otto Pre-

mingera, Alfreda Hitchcocka i Martina Scorsese. Stworzył niezapomniane se-

kwencje tytułowe do dwudziestu kilku filmów (ostatnią do Kasyna Scorsese,

1995). Wśród nich największą sławą cieszy się czołówka do Zawrotu głowy

Hitchcocka (1958). Na początku na ekranie pojawia się w wielkim zbliżeniu

kobieca twarz, a właściwie jej fragmenty – policzek, usta, oczy, wreszcie prawe

oko – na których tle przedstawieni zostają odtwórcy głównych ról oraz reżyser

(formułka: James Steward i Kim Novak w filmie Alfreda Hitchcocka). Oko pozo-

staje przez chwilę na ekranie, ale tonacja kolorystyczna obrazu zmienia się na

ciemnorubinową. W źrenicy ukazuje się skomplikowana, wolno wirująca spirala,

która rośnie, nieustannie zmieniając kształt i kolor. Towarzyszy ona niemal do

końca pozostałym napisom, aż do momentu ponownego ukazania się rubinowego

oka i nazwiska reżysera. Bezpośrednio po ostatnim napisie przenosimy się w śro-

dek nocnego pościgu na dachu kamienicy w San Francisco. Jeden z policjantów

zsuwa się z dachu i chwyta rynny. Drugi chce mu pomóc, wyciąga rękę, traci

równowagę i spada w mroczną czeluść ulicy. Wydaje się, że to hipnotyczna siła

spirali wciągnęła go w przepaść. Jednocześnie owa siła jest utożsamiana z kobie-

tą, jej złym urokiem. 

Uważnego widza czeka jednak podwójne zaskoczenie. Po pierwsze, twarz

z czołówki filmu nie należy do żadnej z dwóch głównych aktorek, więcej: nie

pojawia się w ogóle w filmie. Po drugie, okazuje się, że bohaterka nie jest wcale

żadną femme fatale, o co ją przez jakiś czas posądzamy. Przeciwnie, staje się

podwójną ofiarą męskich poczynań, raz wplątana w zbrodnię, której staje się

mimowolną wspólniczką, drugi raz, poddając się obsesjom mężczyzny, którego

kocha. Mamy więc do czynienia nie tylko z czołówką fascynującą wizualnie,
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znakomicie wprowadzającą w nastrój filmu, ale i uczestniczącą w grze pozorów,

jaką jest świat przedstawiony przez Hitchcocka. 

Według Dana Auilera, autora książki Vertigo: The Making of a Hitchcock

Classic, to sam „Hitch” zrezygnował z pierwotnego pomysłu nałożenia napisów

na panoramę San Francisco i wymyślił owo dziwne spojrzenie, które wciągałoby

widza natychmiast w głąb zawikłanego, psychologicznego krajobrazu filmu 
2
.

Zanim jednak kamera skoncentruje się na oku, odbywa wędrówkę przez twarz

anonimowej aktorki. Bass tłumaczył, że bohaterką jest kobieta, która przestaje

być sobą, by stać się realizacją wyobrażenia mężczyzny o niej: Jest ona złożona

na nowo z kawałków i chciałem to jakoś pokazać 
3
. 

Najbardziej jednak zapadającym w pamięć elementem czołówki do Zawrotu

głowy są wirujące spirale. Były one dziełem zaproszonego do współpracy przez

Bassa Johna Whitneya, jednego z pionierów filmu abstrakcyjnego w Ameryce

(notabene zmarłego w tym samym roku, co Bass). Whitney już od co najmniej

dziesięciu lat eksperymentował z urządzeniami do kreślenia podobnych wzorów.

Maszyny te zwał „komputerami analogowymi”. Podstawę ich konstrukcji stano-

wiły techniczne rozwiązania mechanizmów poruszających działami przeciw-

lotniczymi. W ten sposób z połączenia sił trzech twórców o niezwykłej wizji (nie

mówiąc o konstruktorach sprzętu wojskowego): reżysera, projektanta graficzne-

go i filmowca eksperymentatora, zrodziła się bodajże najsławniejsza sekwencja

tytułowa w historii kina. Niemal każda z późniejszych czołówek Bassa była pe-

rełką oprawioną w większy film, któremu przydawała splendoru. Żadna jednak

nie dorównała blaskiem tej z Zawrotu głowy 
4
. 

Bass utorował drogę kilku innym specjalistom od projektowania czołówek

filmowych, takim jak Pablo Ferro (Dr Strangelove, Bullitt, Nocny kowboj), Stephen

Frankfurt (Zabić drozda) czy Maurice Binder (Barbarella; Prywatne życie Sherlocka

Holmesa). Wydaje się jednak, że prawdziwego następcę znalazł w osobie Kyle’a

Coopera, najgłośniejszego dziś twórcy w tej dość elitarnej dyscyplinie 
5
. 

Cooper, urodzony w 1965 roku, wychował się na komiksach i filmach grozy,

a fachu typograficznego uczył się u mistrza geometrycznej zwięzłości Paula

Randa (projektanta m.in. sławnego logo IBM). Rand, zorientowawszy się w fil-

mowej pasji ucznia, polecił mu studiowanie dzieł Eisensteina. Do dziś wszystkie

te wpływy można dostrzec w realizacjach Coopera, który najwyraźniej najlepiej

się czuje projektując czołówki do horrorów i filmów o komiksowym rodowodzie

(np. Spider Man), przefiltrowuje jednak swoje zamiłowanie do makabry przez

solidną znajomość współczesnej typografii i eisensteinowską dyscyplinę formal-

ną. Znajomość teorii montażu atrakcji także przydaje mu się w pracy. 

Cooper potrafi łączyć wodę z ogniem i w tym sensie jest artystą stricte post-

modernistycznym. Rozgłos zdobył już swoją pierwszą w pełni autorską sekwen-

cją tytułową do thrillera Siedem Davida Finchera (Seven, 1995; w wersji

autorskiej tytuł ten wygląda nieco inaczej: „Se7en”). Niemal natychmiast czo-

łówka ta stała się dziełem kultowym, kopiowanym przez dziesiątki projektantów

napisów do innych filmów i programów telewizyjnych. Zadaniem Coopera przy

Siedem było wniknięcie w duszę mordercy psychopaty bez ukazywania jego

twarzy czy nawet sylwetki. Widzimy więc tylko jego palce w wielkim zbliżeniu,

przygotowujące jakiś zagadkowy dokument, gryzmolące nieczytelne słowa, tną-

ce fotografie, zszywające kartki. Obraz jest ziarnisty, monochromatyczny (ściślej
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– sepiowy, jak i reszta filmu), porysowany i drgający niczym amatorski film

wąskotaśmowy (sekwencja zresztą kończy się jakby zerwaniem taśmy w projek-

torze). Z tą poetyką współgrają napisy, prymitywnie wyskrobane w emulsji filmo-

wej, trochę podobne do tych, które robi Piotr Dumała do czołówek programów

telewizyjnych, ale pozbawione elegancji liternictwa polskiego twórcy. 

Czołówka do Siedem nie kryje, że chodzi tylko o kino, i przez to ma jeszcze

jeden szerszy wymiar. Przypomina, że film jest sztuką montażu, zestawiania

obrazów, sztuką nożyczek (nawet jeśli dziś już się ich nie używa); że kino jest

w ogóle fenomenem optycznym, sekwencją rozedrganych cieni, które dopiero

w naszych mózgach układają się w pewną ruchomą ciągłość. Hitchcock był mi-

strzem sztuki pozorów, ale ona sama jest pochodną właściwości medium.

Od czasu Siedem Cooper zrealizował podobno ponad 150 czołówek (strona

internetowa „The Internet Movie Database” przytacza 64 tytuły 
6
), wiele z nich

wybitnych, niemal wszystkie, jeśli nie odkrywcze, to interesujące wizualnie

(wśród nich do takich przebojów, jak Nixon, Twister, Mission: Impossible czy

Mumia). O jego wkładzie do filmu Świt żywych trupów krytyk „New York Time-

sa” napisał: Sekwencje napisów czołowych i końcowych są tak dobre, że prawie

warto dla nich przesiedzieć cały film 
7
. 

Saul Bass przeszedł drogę od projektowania plakatów, przez projektowanie

czołówek, do własnych filmów. Droga Kyle’a Coopera jest podobna, tyle że brak

w niej pierwszego etapu. Jest za to nowy: projektowanie gier komputerowych.

To znak czasu. Przyszłość kina leży w interaktywnej grze między twórcą a wi-

dzem. 

Bez względu jednak na to, jak potoczą się losy kina, nic raczej nie zmieni

faktu, że najoryginalniejszą czołówką w historii filmu pozostanie już chyba na

zawsze ta z Hydrozagadki Andrzeja Kondratiuka (1970), zupełnie pozbawiona

napisów, całkowicie wyśpiewana przez Igę Cembrzyńską 
8
.
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