
  

Męskość w kinie brytyjskim 

_ ANDREW_SPICER_ 

Dekadę temu studia nad męskością zdominowane były przez ahistoryczne, zde- 

cydowanie deterministyczne, psychoanalityczne podejście, które zreifikowało mę- 

skość, sprowadzając ją do wąskiego zestawu istotnych cech '. Moje podejście jest 

radykalnie odmienne i opiera się na danych empirycznych (czyli na samych fil- 

mach), usytuowanych w kontekście przemysłowym, kulturalnym, społecznym i hi- 

storycznym. Teoretyczną podporą jest dla mnie neojungowska koncepcja typów 

kulturowych *. Peter Burge twierdzi, że kultura popularna wytwarza trzy podsta- 

wowe typy: bohaterów, łotrzyków i głupców '. Ale kino brytyjskie przejawia 

również spore zainteresowanie figurą everymana, łobuza, buntownika oraz, co 

istotne, człowieka zniszczonego, którego męskość pęka 1 są na niej skazy. Zasad- 

nicza reprezentacja gender w kinie popularnym objawia się właśnie w typach 

kulturowych, a to dlatego, że są łatwo rozpoznawalne i skupiają wiele ważnych 

postaw i wartości *. Na ekranie gwiazdy pełnią bardzo ważną funkcję, jako że ich 

gra oraz postacie, w które się wcielają, ucieleśniają i rozszerzają bądź też udosko- 

nalają typy kulturowe. Proces ten z kolei pomaga im zachować aktualność i atrak- 

cyjność *. Owe typy tworzą byty o różnorodnym charakterze i znaczeniu — mogą to 

być specyficzne typy społeczne wyłaniające się w konkretnym momencie historycz- 

nym, jak młodzi gniewni (figura buntownika) albo też dominujące archetypy (figura 

głupca), mające potężną tradycję kulturową. 

Typy te to nakładające się na siebie, współzawodniczące i specyficzne dla 

danego narodu konstrukcje, które walczą o hegemonię: o status najbardziej po- 

żądanej czy powszechnie akceptowanej wersji męskości *. Historycznie rzecz 

biorąc, w kulturze brytyjskiej hegemoniczną wersję męskości stanowił doskonały 

dżentelmen, męski ideał brytyjskich klas rządzących, produkt dziewiętnastowie- 

cznej syntezy arystokratycznego stylu 1 burżuazyjnych wartości, propagowany 

przez system szkół publicznych ”. Wrodzona pewność siebie dżentelmena wyni- 

kała z głębokiego przekonania, że Anglicy są rasą wybraną, która potrafiła stwo- 

rzyć imperium. Jednakże, jak pokazuje ta kulturowa historia męskości, typy te, 

choć muszą być silne i głęboko zakorzenione, by utrzymać hegemonię, powinny 

nieustannie przystosowywać się do zmiennych warunków, a dodatkowo stale są 

kwestionowane przez typy konkurencyjne. Zmienne i współzawodniczące typy 

prezentują gender jako kulturowy „performance ”, który nie odzwierciedla rze- 

czywistości, ale jest raczej dyskursywną konstrukcją, produktem różnorodnych 

zespołów relacji w określonych kontekstach *. Dlatego też ważne jest, by typy te 

analizować w kategoriach historycznych, aby zrozumieć zarówno to, kiedy na- 

stąpiły zmiany, jak też dlaczego. 

Praca ta jest przeglądem filmów brytyjskich z ostatnich pięćdziesięciu lat — 

zaczynam od kluczowego okresu przemian, połowy II wojny światowej i próbuję 
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prześledzić, w oddzielnych rozdziałach, wachlarz rywalizujących ze sobą typów, 

które pojawiły się w tamtym momencie i przetrwały aż do dziś. Więcej uwagi 

poświęcę okresowi 1945-1970, kiedy kino brytyjskie niewątpliwie było najważ- 

niejszym źródłem reprezentacji męskości. Próba ogarnięcia tak szerokiego zakre- 

su wymusza wybiórczość; skupię się więc na filmach paradygmatycznych, tych, 

które ustanawiają, wzmacniają albo też znacząco modyfikują istotny typ męski. 

Włączę też te obrazy, które rozpoczęły całą serię filmów — brak miejsca uniemo- 

żliwia jednak ich analizę w kontekście przemysłowym. Co więcej, moje wybory 

w dużym stopniu były dyktowane sukcesem kasowym danej produkcji — a to 

dlatego, nawet jeśli to krzywdzące, że w ten sposób wybrane filmy pokrywają się 

z gustami widzów i wskazują szeroko rozpoznawalną i najbardziej wpływową 

wersję męskości. Odbiór brytyjskich filmów pozostaje jednak wysoce proble- 

matyczny. Można ustalić spore zmiany frekwencji kinowej, ale dane empiryczne 

dotyczące preferencji publiczności — a więc tego, jakie obrazy męskości cieszyły 

się największą popularnością i dlaczego — były i pod wieloma względami nadal 

są rozproszone 1 dyskusyjne. Praca ta nie stara się też przeanalizować ograniczo- 

nej w swym zakresie 1 zmarginalizowanej reprezentacji męskości gejowskiej ani 

odmian męskości społeczności regionalnych czy czarnych, które stanowią pro- 

dukt odrębnych 1 złożonych histori będących przedmiotem szczegółowych ana- 

liz i dociekań w innych publikacjach -. 

II wojna światowa 

Chociaż w czasie wojny poziom produkcji spadł do zaledwie 1/3 produkcji 

przedwojennej, chodzenie do kina nigdy nie było bardziej popularne — frekwen- 

cja wzrosła o ponad 60 % ". Widzowie lubili kino brytyjskie, często twierdzili 

też, że wolą filmy brytyjskie od dominujących dotąd konkurencyjnych amery- 

kańskich produkcji. Ministerstwo Informacji, oprócz częstego zlecania produkcji 

licznych dokumentów propagandowych, próbowało też ingerować w to, jakie 

tematy wybierali do swych filmów producenci. Z, kolei Brytyjska Rada Cenzo- 

rów Filmowych (British Board of Film Censors) miała czuwać nad tym, by filmy 

brytyjskie wspierały wartości konsensualne i chwalebne morale ''. Nawet przy 

takich ograniczeniach można było jednak odnaleźć w filmach szeroką gamę mę- 

skich typów. 

Hegemoniczny typ dżentelmena, kształcony bez konkretnego celu, lecz goto- 
wego na wszystko, dominował w pierwszych latach wojny. W The First of the 

Few (reż. Leslie Howard, 1943), twórca spitfire a, R. J. Mitchell, grany przez 

samego reżysera, jest romantycznym marzycielem. Rozumie, że jego przezna- 

czeniem jest udoskonalanie broni, która zwycięży wojnę, poświęcenie zdrowia 

i osobistego szczęścia na rzecz zwycięstwa. Filmy realizowane przez Archers 

(wytwórnię filmową Michaela Powella i Emerica Pressburgera) ideologicznie 

były podobne, choć dużo ambitniejsze estetycznie. The Life and Death of Colonel 

Blimp (1943) celebruje zanikającą glorię rycerskiej kasty oficerów europejskich, 

a Sprawa życia i śmierci (The Matter of Life and Death, 1946) ukazuje triumf, 

nawet nad samą śmiertelnością, dżentelmeńskiego dowódcy dywizjonu, Petera 

Cartera (David Niven), wyidealizowanego połączenia pragmatyzmu i cywilizo- 

wanych wartości. 
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Elegijna nuta, która pobrzmiewa w tych filmach, jest również obecna w The 

Way to the Stars (1945), gdzie dowódca eskadry, David Archdale (Michael Red- 

grave), kolejny żołnierz-poeta, zostaje poświęcony, by otworzyć drogę ku przy- 

szłości uosobionej przez pochodzącego z niższej klasy średniej oficera lotnictwa, 

Petera Penrose (John Mills). Penrose'owi brakuje blasku i szyku tych, którzy 

społecznie stoją wyżej od niego, ale reprezentuje on społeczeństwo bardziej 

egalitarne, dla którego wartością jest przeciętność. Konstrukcja ta, czynnie po- 

pierana przez Ministerstwo Informacji jako część ideologii wojny ogólnonarodo- 

wej, wyłoniła się już wcześniej, w 1942 roku, wraz z filmem Noela Cowarda 

Nasz okręt (In Which We Serve), w którym bohater z klasy robotniczej (Shorty 

Blake — John Mills) równy jest kapitanowi Kinrossowi, odgrywanemu przez 

samego Cowarda w wybitnie patrycjuszowskiej manierze. Następny film Cowar- 

da, This Happy Bread (1944), zupełnie pomija klasy wyższe, opisując między- 

wojenne losy Gibbonsów, londyńskiej podmiejskiej rodziny z niższej klasy 

średniej. Ojciec rodziny, Frank Gibbon (Robert Newton), pełni rolę rzecznika 

ideologii stopniowego postępu Cowarda, kiedy mówi synowi, zbyt głupiemu, by 

wziąć udział w strajku generalnym w 1926 roku: 7o zależy od nas, zwykłych 

ludzi, by utrzymać sprawy jak należy. To twoja sprawa i masz o tym pamiętać. 

Jako mocny kościec Anglii Gibbonsowie muszą w tym samym duchu stawić 

czoło wojnie, przetrwać ją jakoś do końca i przenikliwie oceniać rzeczywistość. 

Hegemonii dżentelmena i jego „zastępcy”, zwykłego człowieka, zagroziła 

cała różnorodność głupców i łotrzyków obecnych w kinie lat wojny, odgrywa- 

nych przez komików wyrosłych z anarchicznej kultury music-hallu. Największy 

sukces odniósł popularny George Formby z Lancashire ze swym sławnym uku- 

lele. Jego filmy, takie jak Let George Do It (reż. Marcel Varnel, 1940) czy Get 

Cracking (reż. Marcel Varnel, 1943), ukazywały wesołego, zabawnego „małego 

człowieczka”, który pomimo niezdarności i głupoty miał swój spryt 1 wolę zwy- 

cięstwa — w Let George Do It wali nawet Hitlera w nos. Ale chociaż Formby 

dawał widzom to, co Mass-Observation '* uznało za niezbędne dla moralności 

publicznej w „mrocznych dniach” wojny — komizm i ulgę, jego popularność 

spadła gwałtownie pod koniec wojny. Filmy He Snoops to Conquer (reż. Marcel 

Varnel, 1944), czy George in Civvy Street (reż. Marcel Varnel, 1946) nie były 

w stanie zestroić Formby ego ze zmianami społecznymi i czasem rekonstrukcji. 
Naciski na obrazowanie powszechnych, konsensualnych wartości hamowały 

anarchiczny łobuzerski indywidualizm. Tommy Trinder, którego filmowa perso- 

na ucieleśniała zuchwałego, wszystkowiedzącego cockneya z klasy robotniczej, 

zagrał w kilku filmach ale tak jak w The Bells Go Down (reż. Basil Dearden 

1943) jego nonkonformistyczna postawa została starannie podporządkowana wy- 

mogom społecznym; jako niepokorny strażak ginie, próbując ugasić płonący 

szpital. 

Drugim głównym typem opozycyjnym jest bajroniczny antybohater, dzie- 

więtnastowieczny archetyp będący wersją gotyckiego złoczyńcy, który odwoły- 
wał się do kultu „bohatera fatalnego” z epoki romantyzmu europejskiego '*. 

Bajroniczny mężczyzna ucieleśnia niepohamowaną siłę seksualną i społeczną 

arystokracji, okrutną i sadystyczną, ale także fascynującą 1 erotyczną. Uosabia 

sprzeczne wartości: jest samotny, melancholijny, naznaczony skrywanym niec- 
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nym czynem, ale nosi też w sobie ślady szlachetnego ducha i zdolny jest budzić 

miłość. James Mason w Szarym lordzie (The Man in Grey, reż. Leslie Arliss, 

1943) zagrał arystokratę w stylu bajronicznej regencji, zainteresowanego jedynie 

własnymi zachciankami i bezdusznie strzegącego honoru swego nazwiska. 

Ogromny sukces filmu wskazuje, że pod koniec roku 1942 publiczność wolała 

raczej fantazję 1 ucieczkę od rzeczywistości niż realizm i pouczanie. Mason za- 

grał podobne postacie w Fanny (Fanny by Gaslight, reż. Anthony Asquith, 1944) 

i w Niedobrej Pani (The Wicked Lady, reż. Leslie Arliss, 1945). Jeszcze bardziej 

pogmatwany był grany przez Masona bohater w The Seventh Veil (reż. Compton 

Bennett, 1945), który to film wykorzystywał popularność psychoanalitycznych 

narracji '* 

Drugim opozycyjnym typem, który wyłonił się podczas wojny, był człowiek 

zniszczony, ucieleśniony przede wszystkim przez Erica Portmana w We Dive at 

Dawn (reż. Anthony Asquith, 1943) i w Canterbury Tale (1944) Michaela Powe- 

lla i Emerica Pressburgera. Decydująca była dlań rola w Great Day (reż. Lance 

Comfort, 1945), gdzie po raz pierwszy pojawiła się figura weterana niemogącego 

się zintegrować z cywilnym społeczeństwem. Typ wyniszczonego weterana to 

ostatni z tych, które pojawiły się podczas lat wojennych; następne rozdziały będą 

służyły jako wykres zmienności każdego z tych głównych typów. 

Bohaterowie 

Wojna w znaczący sposób osłabiła hegemonię dżentelmena, zaś w latach 50. 

figura ta została przekonstruowana i przerodziła się w przenikliwego zawodowe- 

go oficera, którego można było zobaczyć w kilku bardzo popularnych filmach 

wojennych dominujących w tej dekadzie. 

Za paradygmat służy tu film Okrutne morze (The Cruel Sea, reż. Charles 

Frend, 1953), dzięki któremu Jack Hawkins stał się narodową ikoną, męskim 

wcieleniem Britanii. Hawkins wciela się w dowódcę Ericsona, doświadczonego 

byłego oficera floty handlowej, który dzięki sile determinacji i surowej twardości 

poradził sobie z brzemieniem okrucieństwa wojny i jej oczywistej daremności. 

Jego przykład ukształtuje porucznika Lockharta (Donald Sinden), przybranego 

syna Ericsona, uformuje go jako odpowiedzialnego, dorosłego człowieka. Donio- 

słość homospołecznych więzi braterstwa, a przede wszystkim relacji ojciec-syn, 

tak widoczna w wielu filmach wojennych, zastępowała typowe centralne usytuo- 

wanie pary heteroseksualnej. 

Owe filmy z lat 50. opisywały wojnę oficerską, próbując cofnąć egalitarne 

hasła wojny ogólnonarodowej, podkreślając odwagę 1 zaradność klasy średniej 

1 marginalizując inne klasy. W The Dam Busters (reż. Michael Anderson, 1955), 

opartym na prawdziwej historii nalotu na niemieckie zapory wodne ze zrzuce- 

niem słynnej „bomby odbitkowej”, Richard Todd grał podpułkownika lotnictwa 

(Wing-Commander) " Guya Gibsona, pomysłowego, oddanego idei zawodowca. 

W Reach For the Sky (reż. Lewis Gilbert, 1956) Kenneth More wcielił się w ko- 

lejną ikonę narodową, walczącego w bitwie o Anglię pilota Douglasa Badera, 

który w tym wykonaniu jawił się jako kombinacja ogromnej determinacji i nie- 

poskromionej odwagi. Ogromna popularność More 'a jako swoistego uniwersal- 

nego narodowego obrazu angielskości... typowego, będącego człowiekiem 
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środka, przeciętnego Anglika, pozwoliła mu powtarzać ten rodzaj ról w kolej- 

nych filmach aż do Zatopić pancernik ,„Bismarck” (Sink the Bismarck, reż. Lewis 

Gilbert, 1960) ". 
Jednakże po roku 1956, kiedy to fiasko sueskie obudziło poważne zastrzeże- 

nia co do statusu powojennej Brytanii, hegemonia merytokratycznego oficera 

została podważona. W Moście na rzece Kwai (The Bridge on the River Kwai, reż. 

David Lean, 1957) przywiązanie pułkownika Nicholsona (Alec Guinness) do mi- 

stycznej powagi kodeksu oficerskiego i do wyższości brytyjskiego „know-how” oraz 

grupowego ducha wydaje się jednocześnie przestarzałe 1 irracjonalne, zwłaszcza 

w zestawieniu z bezklasową nowoczesnością amerykańskiego bohatera, „ma- 

jora” Shearsa (William Holden), który gardzi oficerskim kodeksem zachowania. 

Inne posueskie filmy — Piwo z lodu z Aleksandrii (Ice Cold in Alex reż. J. Lee 

Thompson, 1958) czy Wczorajszy wróg (Yesterdays Enemy, reż. Val Guest, 

1959) — ukazywały oficerów jako neurotycznych i niezrównoważonych, niezdol- 

nych do życia czy śmierci według tych zasad. W późniejszych filmach wojen- 

nych, na przykład w Brudnej grze (Play Dirty, reż. Andrć De Toth, 1968), owe 

reguły zostają zupełne odrzucone, a oficer (Michael Caine) przedstawiony jako 

brutalny i pozbawiony ideałów. 

Podobną przemianę można zaobserwować w przypadku postaci heroicznego 

cywila. Dziennikarze z misją z AlI Over Town (reż. Derek N. Twist, 1948), leka- 

rze pełni poświęcenia z My Brother Jonathan (reż. Harold French, 1949) 1 bez- 

interesowni naukowcy z White Corridors (reż. Pat Jackson, 1951), których 

wizerunki dominowały w okresie bezpośrednio powojennym, ustąpili miejsca 

coraz bardziej brutalnym i nieprzyjemnym reprezentacjom. W swoim słynnym 

eseju Michael Frayn postrzega to jako proces obalania, którego początek widzi 

w momencie otwarcia Festiwalu Brytanii (Festival of Britain 17) w 1951 roku, 

obalania znaczenia subtelnej, zasadniczej klasy średniej, dobroczyńców, „roślino- 

żerców”, którzy pragnęli reform i poprawy społecznej, przez okrutniejszych 

„mięsożerców ”, lepiej przystosowanych do społeczeństwa coraz mocniej oparte- 

go na współzawodnictwie, brutalnego i zachłannego ". Paradygmatyczny przy- 

padek stanowi tu inspektor policji z Wanted for Murder (reż. Lawrence 

Huntington, 1946), który z dobrotliwego, tatusiowatego typa zmienia się w bez- 

kompromisowego twardziela. Główną gwiazdą tego procesu był Stanley Baker 

w Violent Playground (reż. Basil Dearden, 1957) — w połowie roślinożerca, 

w połowie mięsożerca, wywodzący się z klasy robotniczej, wszystko zawdzię- 

czający własnej pracy oficer łącznikowy do spraw młodocianych przestępców, 

pełen urazy do zdeprawowanego „starego ducha” dominującego w życiu publi- 

cznym. W Hell ls a City (reż. Val Guest, 1960) jest z kolei bezwzględnym zawo- 

dowcem, znającym na wylot wszystkie ulice, gotowym do zamęczania 

podejrzanych. Inspektor Martineau w wykonaniu Bakera to wyalienowany 

współczesny człowiek miasta, chwiejny samotnik, który za swój dom uważa 

miejskie, nocne ulice ”. Wizerunek ten dominował w latach 60. i 70., a najsłyn- 

niejszym jego wcieleniem był John Thaw w Sweeney! (reż. David Wickes, 1977) 

i w Sweeney 2 (reż. Tom Clegg, 1978), filmach zrealizowanych na fali popular- 

ności serialu telewizyjnego. 

Późniejsze filmy portretujące typy heroiczne zwykle są osadzone w przeszło- 

Ści — przykładem może tu być brawurowy bohater grany przez Michaela Yorka 
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w The Kiddle of the Sands (reż. Tony Maylam, 1979) czy celebracja brytyjskich 

złotych medalistów na olimpiadzie w 1924 w Rydwanach ognia (Chariots of 

Fire, reż. Hugh Hudson, 1981). Jednak najbardziej uderzającym wyjątkiem jest 

James Bond, ten nowoczesny brytyjski bohater ludowy. Chociaż autor pierwo- 

wzoru literackiego, lan Flemming, widział w głównej roli Davida Nivena o dżentel- 

meńskim wyglądzie, decydującym czynnikiem początkowego sukcesu Bonda było 

zaangażowanie Seana Connery, ucieleśniającego szorstką, bezklasową męskość, któ- 

ra łączyła pełen pewności siebie entuzjazm klasycznego bohatera-dżentelmena 

z twardością w stylu amerykańskim, doprawioną charakterystycznymi, dosadnymi 

powiedzonkami. Bond miał pokrzepiać serca, uosabiał postimperialnego patrio- 

tycznego bohatera, który stoi ponad swymi amerykańskimi sprzymierzeńcami 

1 zimnowojennymi oponentami. Reprezentował też niewinny flirt seksualny mię- 

dzynarodowego playboya swingujących lat 60. 

Pierwszy film o Bondzie, Dr No (reż. Terence Young), został zrealizowany 

w roku 1962, a już przy trzecim filmie z serii, Goldfinger (reż. Guy Hamilton, 

1964), „Bondmania” osiągnęła szczyt. Connery ego, gdziekolwiek by się ruszył, 

otaczał tłum fanów — pod tym względem mógłby rywalizować z Beatlesami. 

Postać ta miała wiele inkarnacji; w ciągu 40 lat zrealizowano w serii 22 filmy, 

a szóstym Bondem, jak ogłoszono ostatnio, będzie Daniel Craig *'. Wcielenie 

Rogera Moore'a występującego w siedmiu filmach od Żyj i pozwól umrzeć (Live 

and Let Die, reż. Guy Hamilton, 1973) aż do Zabójczego widoku (A View to 

a Kill, reż. John Glen, 1987) ożywiło eleganckiego bohatera w starym stylu, 

cechującego się drwiącą beztroską, którą Moore dopracował do perfekcji w roli 

Simona Templara w telewizyjnym serialu Święty (The Saint, 1962-1969). Dwa 

filmy z Timothy Daltonem, W obliczu śmierci (The Living Daylights, reż. John 

Glen, 1987) i Licencja na zabijanie (Licence to Kill, reż. John Glen, 1989), 

przywoływały mroczne i bajroniczne cechy postaci. Z, kolei cztery filmy z Pier- 

cem Brosnanem, od Goldeneye (reż. Martin Campbell, 1995) do Śmierć nadej- 

dzie jutro (Die Another Day, reż. Lee Tamahori, 2002), świadomie były 

utrzymane w stylu retro. Odpowiadały postmodernistycznemu konsumpcjo- 

nizmowi, w którym odbiorcy znajdują przyjemność w delektowaniu się tym, co 

oferuje po prostu film z Bondem, w ogóle niekoniecznie łącząc go z wyideali- 

zowanym, ideologicznym znaczeniem. 

Everyman 

II wojna światowa wyniosła przeciętność do heroizmu, ale po konflikcie 

sueskim figura everymana, aby pozostać aktualna i akceptowana, musiała przejść 

znaczne przekształcenia i przeformułowania. Everyman nie mógł już jedynie 

przetrwać wydarzeń ze Świata zewnętrznego 1 trzeźwo oceniać rzeczywistości; 

historie z czasów pokoju musiały opowiadać o transtormacji i zmianie, które 

z kolei jednak wciąż podkreślały tradycyjne wartości. Chociaż John Mills konty- 

nuował swoją wojenną karierę Everymana w Wielkich nadziejach (Great Expec- 

tations, reż. David Lean, 1946), kluczową gwiazdą był tu Jack Warner jako Joe 

Huggett, Everyman w średnim wieku, w filmie Holiday Camyp (reż. Ken Anna- 

kin, 1947) i w trzech kolejnych filmach o Huggetcie. Ojciec rodziny, opanowany 

i niezawodny, uosabiał zwyczajną uczciwość i przyzwoitość, reprezentując tym 
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samym zjednoczony już w skromnym zadowoleniu naród, pozbawiony groźby 

wojny czy masowego bezrobocia *. Warnerowska apoteoza obecna też była 

w The Blue Lamp (reż. Basil Dearden, 1950), w którym to filmie ojciec rodu, 

wyidealizowany policjant, posterunkowy George Dixon, zwykły dzielnicowy, 

stanowił jedność ze społecznością, której służy. Warner wcielał się w tę rolę przez 

następnych 20 lat w telewizyjnym serialu Dixon of Dock Green (1955-1976). 

Kiedy za sprawą rosnącego znaczenia kulturowego młodej widowni i zwięk- 

szonego dobrobytu stoicka powściągliwość traciła na znaczeniu, uwagę skupiono 

na młodzieżowej postaci „chłopaka z sąsiedztwa”. Nie miał być już reprodukcją 

swego ojca, ale uosobieniem łagodnej buntowniczości albo przynajmniej nieza- 

leżności. Po raz pierwszy przekształcenie to uwidoczniło się w cyklu romantycz- 

nych komedii dla klasy średniej, które w połowie lat 50. rywalizowały o miano 

najpopularniejszych z filmami wojennymi. Pierwszoplanową gwiazdą był Dirk 

Bogard, który w Lekarzu domowym (Doctor in the House, reż. Ralph Thomas, 1954) 

zagrał przystojnego młodego lekarza-praktykanta, Simona Sparrowa, centralną po- 

stać w hałaśliwej studenckiej „„rodzinie” — symbolu młodzieżowej energii, która 

wybuchła po okresie powściągliwości. Simon jest nieśmiałym, wrażliwym Every- 

manem, który chciałby czynić dobrze i któremu, pomimo różnych przeszkód, 

udaje się w końcu zostać lekarzem i ożenić ze śliczną, lecz wrażliwą pielęgniar- 

ką, swoją współpracownicą i pomocnicą. Tym samym bohaterowie wpisali się 

w wyznawany przez klasę średnią ideał przyjacielskiego małżeństwa *. W innych 

komediach romantycznych lat 50. — Upstairs, Downstairs (reż. Ralph Thomas, 

1959) czy Your Money or Your Wife (reż. Anthony Simmons, 1960) — ci „nowi 

mężczyźni”, „elokwentni młodzieńcy” mieli urocze skazy, byli niepraktyczni 

1 zagubieni, ale wspierali konsensualne, godne szacunku wartości: zapobiegli- 

wość, trzeźwość umysłu, roztropność — ozdobione oczywiście blaskiem młodości. 

Chociaż seria z „Doktorem” pozostawała popularna, prawdopodobnie ze 

względu na coraz bardziej ryzykowne treści seksualne, Everyman z klasy 

średniej został zastąpiony przez robotnicze pop-gwiazdy, począwszy od The 

Tommy Steele Story (reż. Gerard Bryant, 1957), pierwszego filmu brytyjskiego 

świadomie skierowanego do nastoletniej publiczności. Będąc głosem i wizerun- 

kiem nowej kultury nastolatków, Steele został ukazany jako zwyczajny chłopiec 

z sąsiedztwa, przyzwoity i kochający rodziców, bynajmniej nie buntowniczy. 

Jeszcze popularniejszy był Cliff Richard, piosenkarz reprezentujący kolejną 

fazę fabrykowania neutralnych gwiazd nastolatków. Richard zagrał porządnego 

młodego everymana w trzech filmach zainspirowanych przedwojennymi musi- 

calami MGM z Mickeyem Rooneyem 1 Judy Garland: The Young Ones (reż. 

Sidney J. Furie, 1961), Summer Holiday (reż. Peter Yates, 1962) 1 Wonderful 

Life (reż. Sidney J. Furie, 1964). 

Debiutancki film Beatlesów, A Hard Day s Night (reż. Richard Lester, 1964), 

ujawniał już przejście do bardziej rebelianckiego wizerunku. Spontaniczna bez- 

troska Beatlesów jest przeciwstawiona wymierającemu starszemu pokoleniu, 

które co prawda wygrało wojnę, ale nie jest w stanie zaakceptować żadnych 

dalszych zmian. Kalejdoskopowy styl Richarda Lestera, jego kamera z ręki, cię- 

cia skokowe, epizodyczna narracja i surrealistyczny humor uchwyciły coś ze 

świeżości ikonoklazmu wczesnych filmów francuskiej Nowej Fali i nasyciły 

energią tę celebrację młodzieży z klasy robotniczej. 
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Goło i wesoło, reż. Peter Cattaneo (1997) 

Potem jednak rosnące rozwarstwienie społeczeństwa brytyjskiego i tempo prze- 

mian społecznych znacznie utrudniły znalezienie konsensualnych wizerunków god- 

nej podziwu zwyczajności. W latach 80. i 90. pojawił się mężczyzna z najniższych 

warstw społecznych, paradoksalny Everyman, którego reprezentatywność wynikała 

z jego społecznej marginalności, a nie z tego, że wyrażał akceptowalny standard. 

W Riff Raff (1991) Kena Loacha pochodzący z niższej klasy społecznej Stevie 

(Robert Carlyle) dryfuje w społeczeństwie ukazanym jako beznadziejne i zmar- 

niałe. W tym świecie Thatcherowska „rewolucja” pozbawiła mężczyzn siły, a ich 

pewność siebie uległa erozji, bo utracili tradycyjne filary potęgi robotniczej 

męskości: pewną pracę 1 bezpieczną pozycję żywiciela rodziny. Carlyle wystąpił 

również w niezwykle popularnym Goło i wesoło (The Full Monty, reż. Peter 

Cattaneo, 1997) w roli Gaza, udręczonego Everymana w zniszczonym postindu- 

strialnym Sheffield, gdzie praca jest rzadkością, a kobiety wydają się płcią dominu- 

jącą. W desperackiej próbie odbudowania szacunku do siebie i utrzymania praw 

rodzicielskich do swego syna Gaz wpada na pomysł wyszkolenia siebie i pięciu 

innych mężczyzn, bezrobotnych „odpadków” ze stalowni, na striptizerów. Ironicz- 

nie, mężczyźni zostają rehabilitowani dzięki aktywności, która dla kobiet jest formą 

degradacji. 

Everyman z klasy średniej odzyskał żywotność dzięki Hugh Grantowi 

w dwóch bardzo dochodowych komediach romantycznych: w Czterech weselach 

i pogrzebie (Four Weddings and the Funeral, reż. Mike Newell, 1994) i Notting 

Hill (reż. Roger Michell, 1999). Grant uosabiał nowego mężczyznę, alternatywny 

wobec twardego macho wizerunek przejmującego kobiece role i wartości, opie- 

kuńczego wrażliwca, który rozpoznaje własne emocje, stanowiąc sugestywny 

symbol dla mężczyzn i kobiet poszukujących nowego wizerunku w dobie femini- 

zmu i ruchu praw mężczyzn *. Nowy mężczyzna Granta był uwspółcześnioną 

wersją Bogarde'a w roli Simona Sparrowa, cudownie niezdarnego, nieśmiałego, 

wiecznie wątpiącego we własną wartość, seksualnie naiwnego, nieporadnie prze- 

ciskającego się przez swój romans z przebojową, seksualnie pewną siebie, lecz 

impulsywną Amerykanką. Wyrafinowana persona Granta jako nowego mężczy- 
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zny koło trzydziestki oferowała też mężczyznom metodę radzenia sobie z własną 

męskością w erze dorywczego zarobkowania, kiedy długoterminowe bezpie- 

czeństwo finansowe jest już nieosiągalne, a praca nie zapewnia statusu i nie 

gwarantuje wysokiej samooceny. Kobietom, zwłaszcza w Ameryce, nieśmiały bry- 

tyjski urok Granta wydał się szczególnie atrakcyjny 3. W To właśnie miłość (Love 

Actually, reż. Richard Curtis, 2003), choć wyniesiony na pozycję premiera, charakter 

Granta pozostaje niezmienny, kiedy nieudolnie zaleca się do pochodzącej z klasy 

robotniczej pracownicy odpowiedzialnej za podawanie herbaty. 

Głupek 

Podczas wojny figurę głupka przyćmił zwyczajny everyman. Powróciła jednak 

w latach 50. w postaci Gumpa odgrywanego przez Normana Wisdoma, gwiazdy 12 

filmów od Trouble in Store (reż. John Paddy Carstairs, 1953), aż do Press for Time 

(reż. Robert Asher, 1966). Gump był wariacją rezerwowego typu „małego czło- 

wieczka”, istotnej w kulturze brytyjskiej figury reprezentującej wizerunek osa- 

czonej, lecz dzielnej niewinności, która ciężko walczy, by wyjść na swoje. Gump 

kojarzył się ze słowami „głupek” („fool”) i „spryt” („gumption ), był więc 

kombinacją niewinnej głupoty i zaradności. Czapka z daszkiem oznaczała 

powolność myślenia, ale strój Gumpa — za małe spodnie, za ciasna marynar- 

ka, krzywo zawiązany krawat i pomięty kołnierzyk koszuli — przywoływały 

Chaplinowskie aspiracje do dystynkcji **. Kluczem do filmowego sukcesu Wis- 

doma była mocna, spójna, wiarygodna narracja zamiast luźnego zbioru osobnych 

skeczy. Narracja ta pozwoliła Wisdomowi przeobrazić Gumpa w „Normana ”, 

postać mniej masochistyczną i zwariowaną. Jego czarująca persona wyrażała 

ogromne pragnienie akceptacji i pełnienia sensownej roli społecznej, bycia czę- 

Ścią społeczeństwa, w którym rośnie dobrobyt i pewność siebie, co zostało naj- 

lepiej wyrażone w romansie bohatera ze słodką, hożą gospodynią domową. 

W przeciwieństwie do Gumpowego pragnienia przystosowania się niezwykle 

popularna seria filmów Do dzieła, obejmująca 29 filmów realizowanych od roku 

1958 aż do 1992, ujawniała anarchiczny indywidualizm, antypurytańską perfidię, 

a jej niepoprawna wulgarność uświęcała opór klas niższych wobec „wyrafinowa- 

nia” i zasad oraz słuszną pogoń za przyjemnością ”. 

Chociaż seria ta wsławiła się seksizmem, charakteryzuje ją również nieustan- 

ne ujawnianie męskiego egotyzmu i niekompetencji. Do wczesnych filmów z se- 

rii, poczynając od Szeregowcu do dzieła (Carry on Sergeant, reż. Gerald Thomas, 

1958), satyry na służbę wojskową, scenariusze pisał Norman Hudis. Były to 

starannie skonstruowane komedie sytuacyjne umiejscowione w dobrze znanych 

instytucjach: w armii, służbie zdrowia, edukacji czy policji. 

Kenneth Connor grał tu przyciągającego wypadki „człowieczka”, Charles 

Hawtrey dziecinnego, zniewieściałego „głupka-geja”, a Kenneth Williams wy- 

niosłego, próżnego pozera, parodię pretensjonalności klasy Średniej. Późniejsze 

filmy, takie jak Carry On Don't Lose Your Head (reż. Gerald Thomas, 1966), do 

którego scenariusz napisał Talbot Rothwell, wykorzystują schemat typowej paro- 

dii promującej bardziej ekstrawaganckie, anarchiczne sytuacje 1 charakterystyki, 

sprośne kalambury, wulgarne aluzje. Dominującym aktorem był tu jednak Wil- 

liams, kreując całą gamę pewnych siebie, pyszałkowatych postaci, które pozwo- 
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liły rozbłysnąć jego teatralnej manierze, objawiającej się szczególnie w dziko 

drgających nozdrzach i fenomenalnych intonacjach wokalnych. 

Owe proletariackie wizerunki zostały uzupełnione obrazami głupków z wyż- 

szych klas, typu istotnego w okresie międzywojennym, który po wojnie przeżył 

renesans, szczególnie w odgrywanych przez Lesliego Phillipsa postaciach roz- 

brajająco powolnych, przygłupich oficerów w The Night We Dropped a Clanger 

(reż. Darcy Conyers, 1959), The Navy Lark (reż. Gordon Parry, 1959) czy Watch 

Your Stern! (reż. Gerald Thomas, 1960). Filmy te były częściami bardzo ważnego 

cyklu komedii wojskowych, które dokonywały inwersji ideologicznej filmów wojen- 

nych *. Stanley Windrush w wykonaniu Iana Carmichaela w Private s Progess (reż. 

John Boulting, 1956) i w 7 m All Right Jack (reż. John Boulting, 1959) był jeszcze 

bardziej karykaturalnym wcieleniem tej figury. Stanley to współczesny Kandyd, 

niewinny naiwniaczek wrzucony w wojnę prowadzoną w imię prywatnej sprawy, 

a nie w celu obalenia faszyzmu. To nieszczęsna ofiara dryfująca w odmętach za- 

chłannego i skorumpowanego społeczeństwa brytyjskiego, w którym każdy jedynie 

chce mieć coraz więcej. Jego otumaniona niewinność ujawnia bankructwo zasad 

moralnych, które według reżysera charakteryzowało powojenną Brytanię. 

Zasięg bardziej międzynarodowy, a mniej zaściankowy miał inspektor Clou- 

seau w wykonaniu Petera Sellersa w pięciu filmach od Różowej Pantery (The Pink 

Panther, reż. Blake Edwards, 1963) aż do Zemsty Różowej Pantery (The Revenge 

of the Pink Panther, reż. Blake Edwards, 1978), serii, która pod względem kaso- 

wości ustępowała jedynie Bondowi *. Clouseau to kolejny człowieczek”, którego 

urok, jak powiedział Sellers, polega na tym, że w kazdych okolicznościach, jakkol- 

wiek by się wygłupił, musi zachować godność — co przydaje mu czaru uważanego 

przez dziewczęta za uwodzicielski *". Pomimo charakterystycznej skłonności do wy- 

padków Clouseau zachowuje przekonanie, że jest najdoskonalszym na świecie dete- 

ktywem i mędrcem. Gardłowy francuski akcent Sellersa wraz z barokową wymową 

zyskał w kolejnych filmach imponującą przesadę, co okazało się genialnie pomysło- 

wą satyrą wymierzoną w pretensje klasy średniej. 

Współczesnym głupkiem jest Rowan Atkinson. Jaś Fasola, bohater popular- 

nego serialu telewizyjnego, to kolejna postać w długim szeregu emocjonalnie 

i społecznie zahamowanych brytyjskich komików groteskowych. Fasola to skoń- 

czony „oferma, przyciągający katastrofy, obleśnie pochłonięty sobą i często 

obrzydliwy „człowieczek”, któremu mimo niezdarności zawsze udaje się osiąg- 

nąć cel. W filmie Jaś Fasola. Nadciąga totalny kataklizm (Bean, reż. Mel Smith, 

1997) jest fałszywym brytyjskim ekspertem sztuki siejącym popłoch wśród swoich 

niczego niepodejrzewających amerykańskich gospodarzy. Jego popularność świad- 

czy o tym, że w zorganizowanej i hierarchicznej kulturze brytyjskiej wciąż pozostaje 

istotne i ustalone miejsce dla anarchicznej męskości. Potwierdził to sukces filmu 

Johnny English (reż. Peter Howitt, 2003), zrealizowanego na fali popularności serii 

reklam kart Barclaycard, w którym to Atkinson parodiuje filmy z Bondem jako 

absurdalny tajny agent, błogo nieświadomy swojej nieudolności. 

Łotrzyk 

W przeciwieństwie do głupka, łotrzyk jest bystry i przebiegły, wiecznie w po- 

gotowiu, stale obmyśla jakiś chytry plan na zdobycie pieniędzy i wykiwanie 
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Nasz okręt, reż. Noel Coward (1942) 

The Man in Grey, reż. Leslie Arliss (1943) 
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swych wrogów — funkcjonariuszy władzy, którzy próbują ukrócić jego działania. 

Ukryty pod wieloma maskami łotrzyk stał się istotną postacią w powojennym 

kinie brytyjskim, ponieważ był w stanie błyskawicznie przystosować się do 

zmiennych warunków społecznych, sławiąc przy tym oportunistyczny indywidu- 

alizm na różnych poziomach drabiny społecznej. W cyklu komedii na temat 

wojska łotrzyk funkcjonuje jako sympatyczny intrygant, począwszy od Ronalda 

Shinera w filmach Jacka Raymonda Worm s Eye View (1951) 1 Reluctant Heroes 

(1951) aż do Alfreda Lyncha w On the Fiddle (reż. Cyril Frankel, 1961), dla 

którego każda sytuacja, choćby najbardziej niekorzystna, jest okazją do kolejne- 

go sprytnego przekrętu: Jeśli wyciągniesz z tego kasę — to sama uczciwość. 

Każdy kombinuje. W serii Carry On Sid James gra łotrzyka cywilizowanego, 

próbującego jakoś się dorobić. Scenariusze Rothwella przejaskrawiają jego po- 

stać, kreują go na cwaniaka, którego jedynym celem jest unikanie pracy i zabawa 

— jego charakter najlepiej wyraża się w przesadnie lubieżnym śmiechu. Dowcip 

po części polegał na tym, że jakkolwiek wysokie byłoby jego stanowisko, jak- 

kolwiek wyszukany kostium — czy to będzie dandys z okresu regencji, czy też 

dowódca rzymski, gubernator imperium, monarcha angielski — James zawsze 

zachowywał się jak współczesny uliczny spryciarz — cockney. 

W intryganta z wyższych klas wcielał się Terry-Thomas, który ożywił figurę 

przedwojennego łotra, kłamliwego i drapieżnego seksualnie. Można go było na- 

tychmiast rozpoznać po krzykliwej kurtce w kratkę, apaszce lub staromodnym 

krawacie, po dziarsko przekrzywionym płaskim kapeluszu, wąsikach 1 po kpią- 

cym ech, niezła zabawa, wykrzykiwanym zza kierownicy sportowego kabrioletu. 

W Blue Murder at St Trinian s (reż. Frank Launder, 1957), The Naked Truth (reż. 

Mario Zampi, 1957) i 7oo Many Crooks (reż. Mario Zampi, 1959), Terry-Thomas 

grał kobieciarza i biznesmena uchylającego się od podatków, wiecznie szukają- 

cego jakiejś szybkiej machlojki. Jego persona została skarykaturowana w dwóch 

wielkoformatowych komediach amerykańskich Kena Annakina, Ci wspaniali 

mężczyźni w swoich latających maszynach (Those Magnificent Men in Their 

Flying Machines, 1965) i Ci wspaniali mężczyźni w swych szalejących grucho- 

tach (Monte Carlo or Bust, 1968). 

W latach 60. łotrzyk nadal był dość istotną figurą, ucieleśniając szybko boga- 

cące się społeczeństwo, w którym styl był ważniejszy od treści. Wyraźnie widać 

to w filmie Nothing but the Best (reż. Clive Donner, 1963), w którym Jimmy 

Brewster (Alan Bates), próbujący wyjść na swoje chłopak z klasy robotniczej, 

zaprzyjaźnia się z podejrzanym, zdeklasowanym dżentelmenem Charlie em Princem 

(Denholm Elliott). Ten przekazuje pojętnemu wychowankowi odpowiednie wy- 

kształcenie — uczy go dobrych manier, obycia, stylu ubierania się i postawy 

współczesnego, cieszącego się powodzeniem „człowieka na szczycie”. Podsuwa 

mu eleganckie powiedzonka, kreuje jego powierzchowność 1 oferuje „kontakty”. 

Jimmy jest fałszerzem, ale nie jak Charlie fałszerzem czeków, lecz całej tożsa- 

mości. Nie gardzi tymi, którzy są „na szczycie”, ale na drodze do zdobycia tego, 

czego pragnie, odtwarza ich okrucieństwo. Figura ta przeobraziła się w postać 

eksperta wydajności biznesowej kreowanego przez Petera Brooka w filmie The 

Rise and Rise of Michael Rimmer (reż. Kevin Billington, 1970). Bohater ten 

przejmuje zrujnowaną organizację badania opinii publicznej — przejęcie to jest 

kolejnym stopniem na drodze do prezydentury. W Posiłku oracza (The Plough- 

210 

 



  

MĘSKOŚĆ W KINIE BRYTYJSKIM 

mans Lunch, reż. Richard Eyre, 1983), satyrze na thatcherowskiego yuppie, 

James Renfield (Jonathan Pryce) jest dorabiającym się dziennikarzem, który 

fabrykuje zarówno historię (jego książka o konflikcie sueskim opisuje ten kon- 

flikt jako obronę imperialnego honoru), jak 1 własną tożsamość, kiedy próbuje 

wniknąć w upragnione szeregi klas wyższych. 

Współczesna wersja łotrzyka to „koleś” z klasy robotniczej, figura wyrosła 

ze zjawiska New Laddism *', prostackiej retro-macho kultury, która pozwala 

młodym mężczyznom, w pełni świadomym niepoprawności politycznej swych 

seksistowskich poglądów, zachowywać się niewłaściwie, czerpać przyjemność 

z afiszowania się z czołobitnym uwielbieniem dla piłki nożnej, piwa i „dziew- 

czynek”. Laddism ma swoje źródła w seri filmów z lat 70. Confessions of... Ich 

gwiazda, „Randy Robin” Askwith, stał się ulubieńcem pisma „„Sun”, jako że jego 

wizerunek bezczelnego i lubieżnego faceta doskonale pasował do gazetowej wi- 

zji wulgarnej, hedonistycznej ,wyzwolonej” kultury brytyjskiej *. Współczesny 

laddism jest bardziej ironiczny i autorefleksyjny, co zostało najlepiej ukazane 

w Porachunkach (Lock, Stock and Two Smoking Barrels, reż. Guy Ritchie, 

1998). Docelowym odbiorcą filmu miał być wasz typowy LOADED czytelnik, co 

miało się odnosić do wyjątkowo popularnego, wydawanego od 1994 magazynu 

„Loaded” * skierowanego do facetów, którzy powinni wiedzieć lepiej *. Film 

Guya Ritchiego sławił wyczyny czwórki dowcipnych kolesi typu Mockney *, 

którzy próbując zapewnić sobie dostatnią, jasną przyszłość, zostają uwikłani 

w układy londyńskiego Świata przestępczego. 

Przestępcy 

W okresie bezpośrednio po wojnie cwaniak, po raz pierwszy przedstawiony 

w Waterloo Road (reż. Sidney Gilliat, 1945), stał się powszechnie rozpoznawal- 

nym symbolem przestępczości. Ubrany z tanią ostentacją drobnego kombinatora, 

często stosuje przemoc bezmyślnie, przypadkowo. Najbardziej pamiętną wersją 

tego typu była postać wykreowana przez Nigela Patricka w The Noose (reż. 

Edmond T. Grćville, 1948) *. Cwaniaka szybko jednak zastąpił młodociany 

przestępca, na którym koncentrowała się spora grupa filmów w latach 50. Mło- 

dociany przestępca to ostatni z szeregu nakreślonych z pozycji autorytetu wize- 

runków młodzieży z niższych klas, wizerunków odwołujących się do „pierwszych 

chuliganów” z lat 90. XIX wieku. Miał on pełnić funkcję „ukrytej metafory” 

strachu przed wojennymi przemieszczeniami ludności, zmianami społecznymi, 

brakiem spójności wspólnotowej i załamaniem tradycyjnych wartości, przede 

wszystkim w środowisku klas robotniczych *. Najwcześniejszym jego wciele- 

niem jest nieletni gangster — jak choćby psychotyczny Pinkie Brown (Richard 

Attenborough) w Brighton Rock (reż. John Boulting, 1948). Z kolei pierwszym 

filmem w pełni koncentrującym się na przestępczości wśród młodzieży był 

Boys in Brown (reż. Montgomery Tully, 1949). Lecz dopiero Tom Riley (Dirk 

Bogarde) w The Blue Lamp (reż. Basil Dearden, 1950) stał się modelem jako 

przedstawiciel pokolenia, jak informuje nas głos z offu, niespokojnych i nieprzy- 

stosowanych chłopców formujących odrębną klasę, którym brak nawet kodeksu, 

doświadczenia i samodyscypliny zawodowych złodziei. Riley to zabiedzony, włó- 

czący się samotnik, funkcjonujący dzięki nerwowej energii, szukający wrażeń w co- 
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dziennej wędrówce po barach mlecznych, salach gier i salonach bilardowych. 

Zastrzelenie przez niego posterunkowego Dixona jest wskaźnikiem jego histerycznej 

deprawacji. Chociaż nieletni przestępca może być figurą seksowną 1 atrakcyjną, jak 

w filmie Cosh Boy (reż. Lewis Gilbert, 1953), opowieści o nim zawsze bezlitośnie 

kończą się surową karą, po części ze względu na żądania Britsh Board of Film 

Classification (Brytyjska Rada Klasyfikacji Filmów), która naciskała, by filmy da- 

wały jednoznaczną lekcję młodej i podatnej na wpływy publiczności *. 

Zastąpiony przez nieletniego przestępcę typowy gangster rzadko pojawia się 

w kinie brytyjskim pierwszych lat powojennych, choć warto odnotować wyjątek, 

jakim jest Narcy (Griffith Jones) w Warnerowskiej brytyjskiej produkcji They 

Made Me a Fugitive (reż. Alberto Cavalcanti, 1947). W latach 50. przykłady tej 

figury pojawiały się sporadycznie, aż do mrożącej krew w żyłach kreacji Stan- 

leya Bakera jako Johnny'ego Banniona (którego pierwowzorem był osławiony 

przestępca z Soho, Alfred Dimes) w filmie Josepha Loseya The Criminal (1960). 

Bannion był pierwszą brytyjską postacią filmową, która ucieleśniała stworzone 

przez Roberta Warshowa pojęcie ambiwalentnego „,tragicznego bohatera”, jedno- 

cześnie fascynującego i przerażającego, reprezentującego to, kim chcielibyśmy 

być i kim obawiamy się, że moglibyśmy się stać *. Bannion jest także parady g- 

matyczny jako człowiek niepasujący do swej epoki, którego kodeks gangsterski staje 

się zbędny 1 którego Śmierć na targanym wiatrem polu, surowa i nieunikniona, mówi, 

że tak naprawdę obaliła go silniejsza 1 bardziej bezosobowa nikczemność. 

W latach 60. figura ta powróciła do łask, głównie za sprawą ogromnego 

zainteresowania publicznego procesem bliźniaczych braci Krayów w 1969 roku. 

Vic Dakins (Richard Burton) w Villain (reż. Michael Tuchner, 1971) jest 

wyraźnie wzorowany na Krayach, tak jak i Harry Lomart (Oliver Reed) w Sitting 

Target (reż. Douglas Hickox, 1972). Bardziej pamiętna i wyjątkowa jest kreacja 

Michaela Caine'a w Get Carter (reż. Mike Hodges, 1970) jako zawodowego 

zabójcy Jacka Cartera, który powraca na północ, do rodzinnego Newcastle, by 

zbadać okoliczności śmierci brata. Sadystyczny i wymierzający sprawiedliwość 

Carter ujawnia przemoc i korupcję, które opanowały miasto w ferworze transfor- 

macji społecznej, miasto rządzone teraz przez hazard i pornografię. Zrealizowa- 

ny w tym samym roku Performance (reż. Donald Cammel, Nicolas Roeg) 

opisywał niezwykłe zderzenie i wzajemne przenikanie się stylów życia — świata 
przestępczego 1 kontrkultury lat 60. Inspiracją dla filmu były doświadczenia jed- 

nego z reżyserów, Donalda Cammella, który jako członek „Chelsea Set” ** miał 

dostęp do obu tych środowisk. Głównym tematem jest tu niezwykła wymiana 

tożsamości pomiędzy twardzielem z East Endu, Chasem Devlinem (James Fox), 

prawą ręką luźno wzorowanego na postaci Ronniego Kraya gangstera Harry ego 

Flowersa (Johnny Shannon), a samotniczą gwiazdą rocka, Turnerem (Mick Jag- 

ger), który utracił swego „demona” i wycofał się w alternatywny świat narkoty- 

ków i wschodniego mistycyzmu. 

Innym kluczowym filmem był Długi Wielki Piątek (Long Good Friday, reż. John 

Mackenzie, 1981), w którym Bob Hoskins jako Harold Shand uosabiał pełną sprze- 

czności ideologię thatcheryzmu: Little Englandism *, zaściankową czołobitność 

wobec brytyjskich tradycji połączoną z wiarą w nieskrępowaną przedsiębior- 

czość międzynarodową. Shand to kolejna fatalna figura epoki fin de siecle — 

jego „korporacja” zostaje rozbita w drzazgi przez Irlandzką Armię Republikań- 
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ską, której członkowie są nieprzekupni i której racji politycznych Shand nie jest 

w stanie pojąć. Pamiętna kreacja Hoskinsa, tak doskonale ukazująca energię 

Shanda: jego charyzmę, spryt i szorstki urok, jego wybuchy niekontrolowanej 

gwałtowności, a także chwile wrażliwości, przypominają Jamesa Cagneya 

w Białym żarze (White Heat, reż. Raoul Walsh, 1948), którego upadek miał 

podobną tragiczną wielkość. 

W późnych latach 90. film gangsterski przeżywał renesans. Choć w recen- 

zjach nierzadko oczerniany, gatunek ten okazywał się często nowatorski i kryty- 

cznie odnosił się do kwestii przemocy. Twarz (Face, reż. Antonia Bird, 1997) 

wiązała drobną przestępczość z łupiestwem thatcheryzmu. Z kolei w Gangsterze 

nr I (Gangster No. 1, reż. Paul McGuigan, 2001) Paul Bettany gra archetypowe- 

go oszusta w całości zaangażowanego w bezlitosną walkę o władzę. Najbardziej 

współczesne przykłady, np. Odpoczniesz po śmierci (I'll Sllep When I'm Dead, 

reż. Mike Hodges, 2003), gdzie powracający do miasta „twardziel” (Clive Owen) 

znajduje jedynie „„zmarnowane życia” i bezsens, ukazują głęboko egzystencjalne 

kwestionowanie motywacji i znaczenia przestępczości *. 

Buntownicy 

W konformistycznej kulturze lat 50. figura buntownika początkowo funkcjo- 

nowała pod płaszczykiem historii i mitu, jak w produkowanych przez wytwórnię 

Hammer gotyckich cyklach horrorów, rodem z opowieści o Frankensteinie i Dra- 

culi, które były realizowane do wczesnych lat 70. Zarówno Frankenstein w wyko- 

naniu Petera Cushinga, jak i Dracula Christophera Lee to figury bajroniczne, 

aroganccy, arystokratyczni buntownicy, budzący przerażenie i fascynację *. Ich 

siła oddziaływania osłabła wraz z pojawieniem się młodego gniewnego, figury 

brutalnie współczesnej. W wyobraźni popularnej stał się on brytyjskim „buntow- 

nikiem bez powodu”, reprezentował szczególną powojenną generację występującą 

przeciw niezbyt wyraźnie określonemu „establishmentowi” *. Gniewni byli zwy- 

kle młodymi ludźmi z robotniczej północy. Ich męskość i surowa energia wspierane 

były przez frakcje lewicowo-liberalne, widzące w nich przyszłość i kontrpropozycję 

dla wymierającej kultury klasy średniej. W Miejscu na górze (Room at the Top, reż. 

Jack Clayton, 1959) Joe Lampton (Laurence Harvey) w pozbawiony sentymentu 

sposób ukazywał proces wspinania się na szczyt i pragnienie sukcesu, aspiracje 

pokolenia zradykalizowanego przez wojnę i zdeterminowanego, by mieć swój 

udział w burżuazyjnym dobrobycie symbolizowanym przez dziewczynę z opale- 

nizną z Riviery i lagondę. W Z soboty na niedzielę (Saturday Night and Sunday 

Morning, reż. Karel Reisz, 1960) Arthur Seaton (Albert Finney) ani nie czuje się 

źle w swojej klasie społecznej, ani też nie pnie się do góry. Jego buntowniczość 

wyrasta z rozgoryczenia nierównością społeczną, w której rola chłopaka z klasy 

robotniczej polega na tym, by nie dać się „tłamsić” szefom i czerpać przyjemność 

z życia, póki się da: Chcę się dobrze bawić. Cała reszta to propaganda. 

Do następców gniewnych należy Harry Palmer (Michael Caine), niesubor- 

dynowany tajny agent w trzech adaptacjach thrillerów szpiegowskich Lena Dei- 

ghtona: The Ipcress File (reż. Sidney J. Furie, 1965), Funeral in Berlin (reż. Guy 

Hamilton, 1967) i Mózg za miliard dolarów (Billion Dollar Brain, reż. Ken 

Russell, 1967). Palmer to buntownik z klasy robotniczej, pełen wrogości wobec 
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układów absolwentów prestiżowych szkół, zaradny i nieprzejednanie bezczelny 

wobec oficerów i szefów, a także atrakcyjny seksualnie. Co więcej, to właśnie on 

ma więcej obycia i jest lepiej wykształcony niż jego przełożeni z wyższych klas. 

Podobną rolę Caine zagrał w Alfiem (reż. Lewis Gilbert, 1966), gdzie pozwolił 

sobie na bezpośrednie zwrócenie się do widzów, by zasugerować im usprawied- 

liwienie dla własnej cynicznej pewności siebie i samolubności. 

Z perspektywy lewicowej film Morgan, przypadek do leczenia (Morgan — 

A Suitable Case for Treatment, reż. Karel Reisz 1966), do którego scenariusz na 

podstawie własnej popularnej sztuki telewizyjnej napisał David Mercer, ukazy- 

wał buntownika schizofrenicznego, idealistę niebędącego jednak w stanie uwie- 

rzyć w możliwość znaczącej akcji społecznej. Morgan Delt (David Warner), 

zbuntowany artysta, trwa zawieszony pomiędzy marksistowskimi wartościami wy- 

znawanymi przez pokolenie jego rodziców, a próżnym dobrobytem pochodzącej 

z klasy średniej Ślicznej eksżony, Leonie, zaręczonej już z modnym handlarzem 

antykami. Jego rewoltę można połączyć z popularną Laingowską filozofią głoszącą, 

że szaleństwo jest jedyną słuszną odpowiedzią na represyjne struktury rodziny 1 pań- 

stwa. Jeden z krytyków określił Morgana jako gniewnego 10 lat później: Teraz, kiedy 

żyjemy w epoce wilsonizmu, poszukiwanie przez człowieka „dobrych, odważnych 

racji” zamieniło się w głębszą, mniej ekstrawertyczną, pełną poczucia winy akcep- 

tację dążenia do socjalizmu... to trzeźwy i mniej heroiczny kierunek * 

Żadna taka introwersja nie dotknęła Micka Travisa (Malcolm McDowell) 

w Jezeli... (If... reż. Lindsay Anderson, 1969), w którym to filmie szkoła prywat- 

na pełniła funkcję metafory upadającej, brutalnej 1 skorumpowanej kultury an- 

gielskiej. W Travisie natychmiast można rozpoznać odwrócony wizerunek 

aroganckiego macho-człowieka czynu, który jest w stanie poprowadzić rebelię 

przeciwko gnijącemu despotyzmowi. Buntownicy z Jeżeli... byli jednocześnie 

niszczycielami cennych symboli patrycjuszowskiej kultury Anglii i ogólnie rzecz 

biorąc apostołami buntu seksualnego i społecznego, przemoc i rewolucja to dla 

nich jedyne czyste akty. Ten uniwersalizm zapewnił mu niespodziewany sukces 

w Wielkiej Brytanii i za granicą *. 

Najbardziej pamiętnym współczesnym buntownikiem jest Mark Renton 

(Ewan McGregor) w Trainspotting (reż. Danny Boyle, 1996), adaptacji kultowej 

powieści Irvine' a Welsha z 1993 opowiadającej o heroinowej subkulturze Edyn- 

burga. W tym nowatorsko stylizowanym, prowadzonym w zawrotnym tempie 

filmie fascynujące monologi Rentona z offu wykpiwają jego własny brak ambi- 

cji, jego tożsamość narodową i oddanie szczeremu i prawdziwemu uzależnieniu 

narkotykowemu. Konsekwencje tego uzależnienia nie są lekceważone, ale nie są 

też potępiane. Bohater wybiera swój styl życia i swoją świadomość. Renton, 

figura kameleonowa, jednocześnie pasożytuje i odrzuca upadające, post-socjalne 

społeczeństwo, które nie oferuje już niczego, fabrykując nowy styl życia z resz- 

tek, które po społeczeństwie tym pozostały. 

Człowiek zniszczony 

II wojna światowa, jak inne wielkie konflikty, miały ogromny wpływ społe- 

czny i psychologiczny na swoich kombatantów, często utrudniając ich ponowną 
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integrację ze społeczeństwem cywilnym *. W okresie bezpośrednio powojennym 

„nieprzystosowany weteran” stał się postacią bardzo istotną. W The Years Bet- 

ween (reż. Compton Bennett, 1946) z Michaelem Redgrave w roli głównej, 

weteran jest ukazany ze współczuciem jako człowiek zdezorientowany i prze- 

straszony zmianami, jakie zaszły pod jego nieobecność. Tylko częściowo też jest 

w stanie zaakceptować nową niezależność swej żony. Psychologiczne skazy wo- 

jenne bardziej bezpośrednio zostały przedstawione w Mine Own Executioner 

(reż. Anthony Kimmins, 1947), opowieści o dotkniętym traumą pilocie (Kieron 

Moore), który po roku spędzonym w japońskim obozie jenieckim nie potrafi 

ponownie zasymilować się ze społeczeństwem i popełnia samobójstwo, zabijając 

przedtem wierną i kochającą żonę. Inne filmy okazywały mniej współczucia, 

ukazując weterana jako przestępcę. W They Made Me a Fugitive Świeżo zde- 

mobilizowany z RAF-u oficer Clem Morgan (Trevor Howard) jest cyniczny, 

znudzony, dużo pije i nie umie żyć bez silnych wrażeń i działania: Trzeba mu 

kolejnej wojny — stwierdza gorzko jego przyjaciółka. Popełniona przez niego 

zbrodnia to oczywisty substytut, pijacki żart, o którym zdecydował rzut monetą. 

W Silent Dust (reż. Lance Comfort, 1949) porucznik Simon Rawley (Nigel Pa- 

trick) powraca ze „Świata umarłych” jako pokryty bliznami dezerter, handlarz 

czarnego rynku i morderca próbujący teraz szantażować własną rodzinę. 

Po latach 50. reprezentacja weterana pojawiała się w kinie raczej rzadko, 

a zgłębianie psychologicznej i społecznej męskiej traumy przenosi się w rejony 

horroru. Podglądacza (Peeping lom, reż. Michael Powell, 1960), początkowo 

krytykowanego, uważa się dziś wraz z Psychozą (Psycho, reż. Alfred Hitchcock, 

1960) za pierwsze współczesne horrory, skoncentrowane na postaci psychotycz- 

nego młodego mężczyzny jako seryjnego mordercy **. Mark Lewis (Carl Boehm) 

to wrażliwy, nieśmiały, piękny 1 cierpiący seryjny morderca, skrzywiony przez 

fascynację ojca freudowską psychoanalizą, przypadek gwałtownej, voyeurysty- 

cznej skopofilii, która leży też u podłoża samego filmu. Do następców Lewisa 

należy prześladowca (Terence Stamp) z obsesją na punkcie pewnej młodej ko- 

biety (Samantha Eggar) w filmie Kolekcjoner (The Collector, reż. William Wy- 

ler, 1965) i psychopatyczny bohater (Hywel Bennett) Twisted Nerve (Reż. Roy 

Boulting, 1968), którego działania powoduje zniszczony chromosom. 

We współczesnym kinie brytyjskim figura człowieka zniszczonego pojawia 

się z taką częstotliwością, że staje się jego najbardziej reprezentatywnym wize- 

runkiem. Powodem nieodwracalnych zniszczeń, jakich ofiarą często pada męż- 

czyzna z klas niższych, jest dezintegracja społeczna. Najlepiej ukazują to Nadzy 

(Naked, reż. Mike Leigh, 1993), w którym to filmie paradygmat ten zostaje 

pogłębiony do tego stopnia, że zamienia się w egzystencjalny koszmar. Potworny 

ojciec, niegdyś zarezerwowany tylko dla gotyckiego horroru, wkroczył w obszar 

realizmu społecznego, wtapiając się w pejzaż zaludniony przez ojców brutali 

znęcających się nad najbliższymi, łamiących im życie, włączając w to naznaczo- 

nego traumą syna. Paradygmat stanowi tu ważny film Terence a Daviesa Dalekie 

głosy, spokojne życie (Distant Voices, Still Lives, 1988), lecz Nic doustnie (Nil By 

Mouth, 1997) i The War Zone (1999) Tima Rotha, w których Ray Winstone 

kreował tego typu postać, są równie wstrząsające. W Nic doustnie grany przez 
Winstone' a Raymond to zdegradowana wersja twardziela macho, brutalnego 

mizogina, który czuje się swobodnie tylko w towarzystwie innych mężczyzn. 
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Filmy Shane'a Meadowsa, w tym Okrągły tydzień (TwentyFourSeven, 1998), 

ukazują rozpaczliwą potrzebę ojców, jaką odczuwają synowie z niższych klas 

społecznych. Ojców, którzy w rzeczywistości są albo nieobecni, albo brutalni 

i wulgarni, albo też gruboskórni, pozbawieni skrupułów i obsesyjnie dbający 

o symbole statusu. W Okrągłym tygodniu grupa opuszczonych młodych ludzi 

jest uwięziona w Świecie ograniczonych horyzontów, drobnych przestępstw, nar- 

kotyków i bezsensownej przemocy, które wypełniają całe ich pole widzenia; ich 

każdy dzień, jak mówi sam tytuł, jest taki jak poprzedni. W Dead Man's Shoes 

(2004) wizja ta jest jeszcze mroczniejsza — powracający mściciel (Paddy Consi- 

dine), zdecydowany odkryć powody śmierci brata, odsłania prawdę o społeczno- 

Ści obojętnej na okrucieństwo w swej pogoni za przyjemnością. 

Zakończenie 

W tekście tym przeanalizowałem główne typy postaci dominujących w po- 

wojennym kinie brytyjskim, odnosząc je do przemian społecznych, jakie zaszły 

w Wielkiej Brytanii. Wraz z zanikaniem dwustuletniej dominacji wyidealizowa- 

nego dżentelmena bohaterowie filmów musieli podjąć większy wysiłek 1 być 

bardziej skłonni do adaptacji, by zostać zaakceptowani. W miarę jak społeczeń- 

stwo brytyjskie ulegało fragmentaryzacji, decentralizacji, a nie zdążyło jeszcze 

skrystalizować się na nowo, nawet zwykły Everyman musiał walczyć o to, by nie 

stracić na aktualności. Typy hegemoniczne zawsze prowokują sprzeciw ze strony 

opozycyjnych form męskości reprezentujących represjonowane postacie pożąda- 

nia i transgresyjne przyjemności wypierane przez bohaterów. Stąd taka gama 

typów męskości w tym okresie i istotna rola, jaką odgrywały figury głupców, 

łotrzyków, buntowników, przestępców i ludzi złamanych. W heterogenicznej, zde- 

centralizowanej i świadomie autoreferencyjnej kulturze współczesnej, z jej szerokim 

wachlarzem różnorodnych stylów męskości, nawet bohater staje się towarem — jak 

Bond — a zwykły Everyman stanowi konstrukcję dziś już prawie niemożliwą, uobec- 

nianą jedynie w sposób retro-komiczny, czego przykładem jest kreowany przez 

Hugh Granta Pan Przyjemniaczek. Brak wizerunków wyznaczających kompromis 

często jest uznawany za „kryzys męskości”, w którym niegdysiejsze pewniki zanikły 

pod wpływem feminizmu i zmieniających się metod twórczych. 
Równie dobrze może się jednak okazać, że nowe formy wyłaniają się z nie- 

ustającej dynamiki charakteryzującej reprezentacje pędzącej do przodu kultury, 

w której zmiana jest jedynym stałym elementem. Kino nigdy nie odzyska kultu- 

rowego centralizmu, którym kiedyś się cieszyło. Filmy jednak wciąż stanowią 

ważne źródło reprezentacji typów męskości, których analiza może pomóc w zro- 

zumieniu pewnych implikacji tych zmian. 

ANDREW SPICER 
Tłum. KAROLINA KOSIŃSKA 
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