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W opinii niektórych krytyków brytyjskie kino science fiction rozwijało się

w cieniu amerykańskich produkcji, o czym świadczy zarówno pokrewieństwo

tematyczne – groźba wojny nuklearnej, lęk przed wpływem promieniowania

radioaktywnego, inwazją z kosmosu – jak i stosunek do nauki czy techniki,

wynikający z pesymistycznej oceny rozwoju cywilizacyjnego oraz zagrożeń spo-

wodowanych zastosowaniem nowoczesnych technologii 
1
. Racjonalistyczny pa-

radygmat fantastyki naukowej z biegiem czasu ustąpił miejsca „wyobraźni

katastroficznej”, naukowców zastąpiły potwory, zaś utopijne plany przebudowy

społeczeństwa przekształciły się w wizje globalnej zagłady. Warto jednak zwró-

cić uwagę na to, co odróżnia filmy brytyjskie od amerykańskich, a co wynika

z żywotności tradycji gotyckiej oraz popularności seriali telewizyjnych, przeno-

szonych z powodzeniem na duży ekran. Nie znajdziemy też w kinie brytyjskim

wpływu komiksu, czyli opowieści o superbohaterach walczących ze złem, tak

istotnych w amerykańskim kinie okresu międzywojennego. 

W latach 50. i 60. science fiction wyraźnie miesza się z pokrewnym gatun-

kiem, jakim jest horror, przede wszystkim ze względu na fakt, że najbardziej

udane obrazy fantastycznonaukowe powstają w wytwórni Hammer, specjalizują-

cej się w filmach grozy. Wyprodukowana przez nią Zemsta kosmosu (The Qua-

termass Experiment, reż. Val Guest 1955) wyznaczyła nowy kierunek rozwoju

brytyjskiej fantastyki, cechującej się odtąd swoistym połączeniem poetyki horro-

ru z konwencjami science fiction. Wyróżnikiem fabularnym było pojawienie się

monstrum, a choć jego obecność była zazwyczaj umotywowana naukowo, to

jednak pierwszoplanową rolę odgrywał efekt niesamowitości, a więc skupienie

się na tym, co stłumione i nieuświadomione. 

Paradoksalny i niejednoznaczny status kina science fiction uwidacznia się

w tych produkcjach w sposób szczególny – zarówno w sposobie przedstawiania,

ikonografii, jak i strukturze narracyjnej dostrzegamy powinowactwo z horrorem.

Jedynie zastąpienie czynników nadprzyrodzonych przez racjonalne oraz wpro-

wadzenie (pseudo)naukowych sposobów wyjaśniania tajemniczych wydarzeń

świadczą o przynależności do science fiction. Przekonujemy się, że jest to gatu-

nek pograniczny, wymykający się jednoznacznym definicjom i próbom nauko-

wego opisu. Mimo że jego zasadniczym wyróżnikiem jest przekształcenie

nieznanego w znane, a więc pragnienie poznania, to granice między fantastyką

naukową i fantastyką grozy nie są wcale wyraziste. Odniesienia do nauk przy-

rodniczych służą przede wszystkim uprawdopodobnieniu przedstawianych wy-

darzeń, zaś kluczowe motywy fabularne – rozwój nauki i techniki, kolonizacja
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innych światów – sprowadzają się do pewnego schematu (jak motyw buntu

maszyn czy negatywnych skutków eksperymentów naukowych).

Początki brytyjskiego kina science fiction są związane ze swoistą dialektyką

wyobraźni katastroficznej i technologicznej. Wizji postępu naukowego, rozwoju

komunikacji, środków transportu, fascynacji automatyzacją, zjawiskiem uprzemy-

słowienia, „pięknem maszyny” towarzyszy lęk przed dehumanizacją, podporządko-

waniem życia pierwiastkowi technicznemu, negatywnymi skutkami rozwoju.

Niejednoznaczny stosunek wobec przemian cywilizacyjnych ukazuje jeden z pierw-

szych brytyjskich filmów fantastycznonaukowych, Zdrada stanu (High Treason,

reż. Maurice Elvey, 1929). Widzowie oglądają obraz Londynu wzorowany na

Metropolis (1926) Fritza Langa – z drapaczami chmur, podziemnymi tunelami,

napowietrzną komunikacją, olbrzymimi ekranami telewizyjnymi. Podobnie jak

w niemieckim filmie, optymistycznemu spojrzeniu w przyszłość towarzyszy

obawa o skutki przemian – jesteśmy więc świadkami wybuchu II wojny świato-

wej, której punktem kulminacyjnym są obrazy zniszczenia: Empire State Buil-

ding w Nowym Jorku (symbolu nowoczesności) oraz tunelu pod kanałem La

Manche. 

W latach 30. poszukiwano możliwości osiągnięcia harmonii między człowie-

kiem a techniką, pogodzenia sprzecznych sił, co było wyrazem marzeń o stworze-

niu organicznej całości i jedności. Zasadniczym tematem stało się zmniejszenie

dystansu przestrzennego i czasowego 
2
. Na szczególną uwagę zasługują w tym

kontekście dwa przedwojenne filmy F.P.1 nie odpowiada (F.P. 1 Does Not An-

swer, reż. Karl Hartl, 1933) oraz Tunel (The Tunnel, reż. Maurice Elvey, 1935).

W obu znajdziemy monumentalną wizję miasta przyszłości, fascynację wielko-

ścią, zarówno w warstwie fabularnej, jak i ikonograficznej. Ich tematem jest

wpływ techniki na kulturę i życie codzienne człowieka. To opowieści o marze-

niach, które mogą się ziścić za sprawą nowoczesnych technologii. Wielcy wizjonerzy

zawsze jednak napotykają przeszkody, muszą walczyć z własnymi słabościami, in-

nymi ludźmi i oporem natury. Bohater Tunelu – inżynier McAllan – musi pokonać

trudności związane z budową tunelu łączącego Europę z Ameryką, zaś tematem

F.P.1 nie odpowiada jest konstrukcja platformy pośrodku Atlantyku, na której mo-

głyby lądować samoloty. W każdym z tych filmów pojawiają się wątpliwości doty-

czące obranej ścieżki rozwoju oraz obawa, czy wysiłki tak wielu ludzi nie zostaną

zmarnowane.

Tunel, będący ekranizacją powieści Bernharda Kellermanna, opowiada nie

tylko o wielkim przedsięwzięciu technologicznym, ale i o nadziei na stworzenie

nowego, lepszego świata. Mamy tu do czynienia z charakterystycznym dla okre-

su międzywojennego optymistycznym spojrzeniem w przyszłość, wynikającym

z przyjęcia założenia o ciągłości rozwoju naukowo-technicznego, który przebie-

gać będzie bez przerw i zakłóceń. Sukces projektu jest równocześnie triumfem

ludzkiej myśli nad przeciwnościami losu (wybuch podziemnego wulkanu, powódź

i pożary utrudniają dokończenie budowy). Ale zwycięstwo techniki ma również

wymiar bardziej osobisty: połączeniu narodów towarzyszy bowiem przezwycięże-

nie kryzysu małżeńskiego głównego bohatera, a zarazem konstruktora tunelu,

inżyniera McAllana. Technika, która początkowo dzieliła ludzi, pogłębiając dys-

tans emocjonalny, pozwoliła w końcu na ich połączenie. Kłopoty rodzinne były

przede wszystkim odzwierciedleniem problemów zawodowych, jako że budowa
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tunelu trwała długie lata, sponsorzy stracili zainteresowanie, podobnie jak opinia

publiczna, toteż ukończenie całości stało pod znakiem zapytania 
3
.

Utopia idealnego społeczeństwa, której rzecznikami byli bohaterowie wspo-

mnianych filmów, powraca w najważniejszym brytyjskim filmie tego okresu,

Roku 2000 (Things to Come, reż. William Cameron Menzies, 1936), adaptacji

książki Herberta George’a Wellsa. Film był najdroższą brytyjską produkcją tam-

tych czasów, powstał we współpracy z wybitnymi przedstawicielami modernizmu

w architekturze i sztukach plastycznych: Walterem Gropiusem (styl Bauhausu był

widoczny w funkcjonalistycznych dekoracjach miasta przyszłości), Laszlo Moholy-

Nagyem (pracował przy realizacji sekwencji odbudowy Everytown), Fernandem

Légerem (który projektował kostiumy) i Normanem Bel Geddesem (pomysło-

dawcą futurystycznej komunikacji napowietrznej). Powstało niezwykłe widowi-

sko będące ucieleśnieniem sprzecznych tendencji fantastyki naukowej, efektem

zderzenia technologicznego optymizmu z pesymistycznym spojrzeniem na mo-

żliwości rozwojowe człowieka. 

Akcja rozpoczyna się w latach 30. ubiegłego wieku i obejmuje bez mała sto

lat. Śledzimy losy dwóch rodzin, Cabalów i Passworthych. Dochodzi do prze-

widywanego przez nich konfliktu zbrojnego, który potrwa długie lata. Przez

Europę przetacza się tajemnicza zaraza dziesiątkująca ludność. Na gruzach daw-

nej cywilizacji wyrasta nowe, prymitywne społeczeństwo, na czele którego stoi

sprawujący dyktatorskie rządy Wódz. Niebawem rozchodzą się wieści, że oca-

lałe grupy naukowców budują nowe państwo. Jesteśmy świadkami starcia

dwóch porządków, dwóch ustrojów: technokratycznego i militarnego. Techno-

kraci zwyciężają. I to oni realizują swą wizję przyszłego raju, społeczeństwa

opartego na rozumie, zasadach wydajności i myśleniu logicznym. Film kończy

się w roku 2036, kiedy to wnukowie Cabalów i Passworthych wsiadają do rakiety

lecącej na Księżyc. 

Rok 2000 to jedno z pierwszych arcydzieł kina science fiction. Alexander

Korda, znakomity reżyser i producent filmowy, postanowił nakłonić do współ-

pracy Herberta George’a Wellsa, najwybitniejszego wówczas pisarza science fic-

tion, który przygotował scenariusz oparty na pomysłach zaczerpniętych z własnego

traktatu futurologicznego The Shape of Things to Come. Stworzono wspaniałe,

monumentalne dekoracje, wykorzystano środki techniczne do ożywienia wizji

miasta przyszłości. Wszystko to jednak nie zapewniło filmowi sukcesu kasowego,

również krytycy zarzucali dziełu Menziesa nadmierne uproszczenia, niezborność

fabularną oraz brak wyrazistych postaci. Jeffrey Richards zwrócił uwagę na nie-

zwykłe podobieństwo do Metropolis, nie tylko w warstwie ikonograficznej, ale rów-

nież fabularnej 
4
.

Z dzisiejszej perspektywy dzieło może razić naiwną wiarą w postęp technolo-

giczny i w dobrodziejstwa nauki, jednak musimy pamiętać, iż Wells należał do

pokolenia pozytywistów i racjonalistów. Ich ideą była technologiczna utopia,

a wraz z nią nowy system inżynierii społecznej, nadzorowany przez elity nauko-

wo-techniczne, zdające sobie sprawę z potęgi technologii 
5
. Hasła Ery Maszyno-

wej – Porządek, Wydajność, Prędkość – nie tylko zostały urzeczywistnione, ale

i doprowadzone do skrajności, jako że los człowieka stopniowo został przysło-

nięty przez obrazy wielkich maszyn, kół zębatych i przekładni. W Everytown

postęp naukowo-techniczny uczynił życie łatwiejszym, wyeliminowano choroby
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czy zanieczyszczenie środowiska, co nie znaczy, że zniknęły głosy sprzeciwu

wobec technokratycznego porządku. 

Nie powinniśmy bowiem pominąć zawartego w filmie potencjału krytyczne-

go – niewłaściwie wykorzystana technologia może przynieść katastrofalne skut-

ki. Wódz widzi w technice wyłącznie narzędzie podboju i dominacji. Ironiczną

wypowiedzią na temat przyszłych zagrożeń jest pierwsza sekwencja rozgrywają-

ca się w dniu Bożego Narodzenia, gdy dzieci głównych bohaterów rozpakowują

prezenty, z których większość ma militarny charakter, zapowiadając to, co nie-

uchronnie musi nastąpić, jeśli ludzkość będzie wykorzystywała naukę w celu

powiększania arsenałów. Obrazy zniszczeń wojennych, jałowej ziemi, miast

w ruinach oraz dyktatorskich rządów z pewnością nie napawają optymizmem,

ale zapowiadają odmianę fantastyki, która będzie dominowała w późniejszych,

powojennych latach.

Na przełomie lat 40. i 50. fantastyka naukowa nie należała do gatunków

uprzywilejowanych przez brytyjskie wytwórnie, powstawały raczej filmy z po-

granicza – jeszcze nie horroru, ale komedii. Na szczególną uwagę zasługują dwa

przykłady: Kobieta idealna (The Perfect Woman, reż. Bernard Knowles, 1949)

i Mężczyzna w białym garniturze (The Man in the White Suit, reż. Alexander

Mackendrick, 1951). W pierwszym z nich mamy opowieść o robocie, który przypo-

mina prawdziwą kobietę, i jego stwórcy – szalonym naukowcu. Sugerowałoby to

pokrewieństwo z Metropolis, jednak konwencja science fiction szybko ustępuje

miejsca farsie, gdyż perypetie głównych bohaterów są utrzymane w tonacji ko-

mediowej. W drugim z filmów, zrealizowanym dla studia Ealing, odnajdziemy

charakterystyczny motyw cudownego wynalazku, którym jest tu niezniszczalna

tkanina zaprojektowana przez szeregowego pracownika zakładów odzieżowych

(w tej roli znakomity Alec Guinness), ale i tu elementy fantastycznonaukowe

schodzą na dalszy plan, gdyż bohater zakochuje się w córce dyrektora i wszystko

ostatecznie przypomina raczej komedię romantyczną.

Początek zmian przynoszą filmy wyprodukowane w wytwórni Hammer, bę-

dące odzwierciedleniem ówczesnej sytuacji politycznej. Zimnowojenne lęki zo-

stają przedstawione w alegorycznej postaci, jako opowieści o najeźdźcach

z kosmosu i groźbie zagłady. Pierwszy z filmów, Czteroramienny trójkąt (Four

Sided Triangle, reż. Terence Fisher, 1952), nie zapowiada jeszcze istotnej zmiany,

gdyż motywy fantastycznonaukowe są podporządkowane romantycznej fabule.

Perypetie miłosne dwóch naukowców zakochanych w tej samej kobiecie znajdu-

ją nietypowe rozwiązanie za sprawą powołania do życia androida, który do

złudzenia przypomina wybrankę serca. Niestety eksperyment zawodzi, gdyż obie

kobiety, sztuczna i prawdziwa, wybierają tego samego mężczyznę. Mroczne

akcenty, charakterystyczne dla Hammera, pojawią się dopiero w filmie Space-

ways (1953) Terence’a Fishera, późniejszego twórcy horrorów o Drakuli i Fran-

kensteinie, gdzie konwencje kina science fiction zostają połączone z poetyką

filmu kryminalnego. Bohaterem jest naukowiec zaangażowany w projekt badań

kosmicznych, podejrzewany o zamordowanie swojej żony. Pragnąc oczyścić się

z zarzutów i dowieść własnej niewinności, musi znaleźć zabójcę. Prawdę odkry-

wa na stacji orbitalnej, dokąd wyrusza w zaprojektowanej przez siebie rakiecie. 

Schemat fabularny kryminału powraca również w filmie Davida Macdonalda

Devil Girls from Mars (1954). Z więzienia ucieka skazany za zabójstwo przestęp-
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ca, pomocy udziela mu dziewczyna pracująca w górskim zajeździe, w którym

rozgrywa się akcja tego niskobudżetowego filmu, wzorowanego na głośnej ame-

rykańskiej produkcji Dzień, w którym zatrzymała się Ziemia (The Day the Earth

Stood Still, reż. Robert Wise, 1951). Do tego samego wzorca sięga również Burt

Balaban w Obcym z Wenus (Stranger from Venus, 1954). W obu filmach mamy

do czynienia z motywem opiekuńczej inwazji – w pierwszym z nich z misją

specjalną przybywa wysłanniczka z Marsa, w drugim zaś – posłaniec z Wenus

(jej mieszkańcy obawiają się, że eksplozje atomowe mogą doprowadzić do mię-

dzyplanetarnej katastrofy). Pacyfistyczne przesłanie oraz obecność roman-

tycznego wątku wyróżniają oba obrazy, odległe poziomem realizacyjnym

od amerykańskiego pierwowzoru.

Niewątpliwie największym sukcesem brytyjskiej kinematografii na obszarze

science fiction była Zemsta kosmosu, wyreżyserowana przez Vala Guesta, na

podstawie serialu telewizyjnego nadawanego w 1953 roku. Film stanowił nie

tylko umiejętne połączenie fantastyki grozy z fantastyką naukową, ale też realisty-

cznego sposobu przedstawiania z konwencjami science fiction. W przeciwieństwie

do amerykańskich produkcji posługujących się scenariuszem inwazyjnym nie znaj-

dziemy tu charakterystycznego wątku melodramatycznego, czyli opowieści

o „łączeniu się pary”, bohaterem jest bowiem stroniący od ludzi, pozbawiony

rodziny, niezbyt młody naukowiec, profesor Quatermass. Kluczową rolę odgry-

wa portret zbiorowości, której zagraża rozpad spowodowany ingerencją czynnika

zewnętrznego (jest nim powracający z wyprawy badawczej astronauta, zarażony

wirusem pozaziemskiego pochodzenia). 

Nie inaczej jest w drugiej części Zemsty kosmosu (Zemsta kosmosu II /Qua-

termass II /, reż. Val Guest, 1957), wyróżniającej się niesamowitą atmosferą zagro-

żenia, paranoiczną wizją świata oraz koncepcją „wielkiego spisku”, który zagraża

mieszkańcom planety. W filmie tym wspólnota nie wydaje się już tak jednolita, nie

stanowi organicznej całości, jest bowiem ślepa na zagrożenie zewnętrzne, nie do-

strzega tego, co rozgrywa się wokół nich. Społeczeństwo okazuje się bezbronne

w obliczu obcej inwazji. Zasadniczą funkcją scenariusza inwazyjnego jest więc

uświadomienie wszystkim realności zagrożenia, na które nie jesteśmy przygoto-

wani 
6
. Wymowa ideologiczna, będąc odzwierciedleniem zimnowojennych lęków,

ostrzeżeniem przed możliwością komunistycznej infiltracji lub ataku jądrowego, jest

zgodna z wydźwiękiem amerykańskich produkcji w rodzaju Inwazji porywaczy ciał

(Invasion of the Body Snatchers, reż. Don Siegel, 1956) czy Najeźdźców z Marsa

(Invaders from Mars, reż. William Cameron Menzies, 1953). 

W latach 60. powstała cała seria filmów o przybyszach z kosmosu, odczyty-

wanych jako alegorie społeczne, nie tylko w kontekście politycznym, ale rów-

nież kulturowym. Interesujące motywy pojawiają się w Obcej spoza Ziemi (The

Unearthly Stranger, reż. John Krish, 1963) oraz Nocnym gościu (The Night

Caller, reż. John Gilling, 1965), w których globalna zagłada została metaforycz-

nie przedstawiona w postaci zagrożenia rodziny. W pierwszym przypadku obsza-

rem inwazji jest dom, mamy bowiem opowieść o mężczyźnie, który przekonuje

się, że poślubił istotę z kosmosu, wysłanniczkę odległej planety, przygotowującą

grunt pod przyszłą inwazję. Ukrytym tematem jest tu lęk przed kobiecością,

który zostaje przezwyciężony w specyficzny sposób, dzięki poświęceniu „żony”,

rezygnującej z wykonania powierzonego jej zadania. W drugim filmie spotyka-
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Zemsta kosmosu, reż. Val Guest (1955)
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my się z sytuacją odwrotną – przedstawiciel wymierającego gatunku przybywa

na Ziemię w poszukiwaniu kobiet. Obok kwestii tożsamości płciowej zasadniczą

rolę odgrywa tu również problematyka rasowa, jednak w obu przypadkach kry-

tyczna wymowa zostanie złagodzona przez wprowadzenie schematycznych roz-

wiązań fabularnych oraz podporządkowanie konwencji science fiction strukturom

gatunkowym melodramatu (Obca spoza Ziemi) lub filmu kryminalnego (Nocny

gość) 
7
. Warto wspomnieć o jeszcze jednym dziele, Inwazji (Invasion, reż. Alan

Bridges, 1966), w którym ponownie spotykamy się z motywem kobiecości jako

zagrożenia – w dodatku istoty z kosmosu mają wyraźne rysy azjatyckie, co

wskazuje na zgodność problematyki seksualnej, politycznej oraz rasowej.

Możemy zauważyć, że postaci kobiece pełnią w filmach science fiction rolę

szczególną – są równocześnie obiektem fascynacji, jak i przyczyną lęków czy

frustracji. Pomysł zbudowania sztucznej kobiety, pięknej i bezwolnej, będącej

urzeczywistnieniem męskich fantazji erotycznych, pojawił się zarówno w Kobie-

cie idealnej, jak i Czteroramiennym trójkącie. Warto również zwrócić uwagę na

rolę kobiety na obszarze działalności naukowej – dr Liza Frank (Spaceways)

wprowadza zamęt i niepokój do męskiego świata techniki, podobnie jak Michelle

w Dziwnym świecie planety X (The Strange World of Planet X, reż. Gilbert Gunn,

1957), będąc przyczyną nieporozumień między bohaterami 
8
. Można to odczytać

w kontekście kryzysu męskości jako rozwinięcie tematu podejmowanego przez

amerykańskie kino gatunkowe lat 50. (O człowieku, który malał, Atak kobiety

o 50 stopach wzrostu, /Attack of the 50 Foot Woman, reż. Nathan Juran, 1958/).

Przyczynami zaburzeń są obawy przed dalszą emancypacją kobiet, których nie

można już zamknąć w sferze domowej, stopniowe zacieranie się ról społecznych

pełnionych przez obie płci oraz kres męskiej dominacji w obszarze ekonomicz-

nym czy naukowym, co przyczynia się do upadku porządku patriarchalnego 
9
.

Steve Chibnall w artykule Alien women zwrócił uwagę na kilka dodatkowych

kwestii podejmowanych przez kino SF. Po pierwsze, lęk przed nieczystością

rasową, przedstawiany w filmach science fiction pod postacią międzyplanetar-

nych związków seksualnych 
10

. W Devil Girls from Mars pojawia się atrakcyjna

seksualnie femme fatale przybyła z sąsiedniej planety, by usidlić mężczyzn i uczynić

z nich niewolników. Jeden z bohaterów poświęca życie, by ocalić patriarchalne stru-

ktury ziemskiego społeczeństwa i przeciwstawić się kosmicznemu matriarchatowi.

Również w Inwazji mamy obraz społeczeństwa rządzonego przez kobiety, zaś w Fi-

re Maidens from Outer Space (reż. Cy Roth, 1956) pojawia się motyw ostatnich

ocalałych z zagłady mieszkańców Atlantydy – kobiet rządzonych przez starca. 

Szczególnego znaczenia nabiera w tym kontekście Wioska przeklętych (Villa-

ge of the Damned, reż. Wolf Rilla, 1960) jako zapowiedź motywu macierzyńskiej

potworności, który odegra istotną rolę w produkcjach z lat 80. i 90. (cykl Obce-

go, Inseminoid /reż. Norman J. Warren, 1980/). Motyw zapłodnienia przez istoty

pozaziemskie pojawiał się wielokrotnie w filmach opowiadających o inwazji

z kosmosu. W tej adaptacji powieści Johna Wyndhama mieszkanki małego mia-

steczka zachodzą w ciążę w niewyjaśnionych okolicznościach i rodzą dzieci ob-

darzone niezwykłymi zdolnościami parapsychologicznymi. Po raz kolejny

obiektem ataku jest rodzina, zaś konfrontacja z przedstawicielami obcej cywili-

zacji łączy się tu z konfliktem pokoleniowym. W filmie Dzieci przeklętych (Chil-

dren of the Damned, reż. Anton M. Leader, 1963), kontynuacji Wioski, nacisk

KRZYSZTOF LOSKA

92



został położony na odzwierciedlenie ówczesnego klimatu politycznego – mali,

choć demoniczni bohaterowie zamierzają doprowadzić do międzynarodowego

konfliktu, by przejąć władzę nad światem. Oba filmy stanowiły realizację tematu

„ukrytej inwazji”. Będąc udaną odpowiedzią brytyjskiego kina science fiction na

amerykańskie produkcje tego typu, opierały się nie tyle na efektach specjalnych,

ile na umiejętnym budowaniu atmosfery zagrożenia. Z podobnym motywem

spotykamy się w dwóch innych realizacjach, Terrorze w Trollenberg (Trollenberg

Terror, reż. Quentin Lawrence, 1958) i Wrogu bez twarzy (Fiend Without a Face,

reż. Arthur Crabtree, 1957). Bohaterem pierwszego filmu jest naukowiec usiłu-

jący znaleźć racjonalne wytłumaczenie serii zniknięć, do jakich doszło w małej

górskiej miejscowości. Oczywiste wyjaśnienie nasuwa się samo – w pobliżu

wylądował statek kosmiczny z przybyszami z odległej planety przygotowujący-

mi się do inwazji 
11

. Motyw najazdu z kosmosu, jeden z najczęściej spotykanych

w dziejach fantastyki naukowej, był odzwierciedleniem ówczesnej sytuacji poli-

tycznej. W produkcjach amerykańskich atak obcych miał postawić przed ludzko-

ścią nowy cel: połączenie wszystkich sił w obliczu wroga, zjednoczenie

zwaśnionych obozów, może nawet stworzenie nowego ładu. W filmach brytyj-

skich nacisk położono na ujawnienie wewnętrznych sprzeczności, napięć społe-

cznych oraz słabości panującego porządku. 

Możliwość wybuchu wojny nuklearnej oraz lęk przed konsekwencjami ska-

żenia promieniotwórczego to charakterystyczne tematy powracające w licznych

filmach fantastycznonaukowych z przełomu lat 50. i 60. – począwszy od Ludzi

gamma (The Gamma People, reż. John Gilling, 1956), przez Fabrykę nieśmier-

telnych (The Damned, reż. Joseph Losey, 1961), po Doktora Strangelove (Dr

Strangelove reż. Stanley Kubrick, 1964). Akcja pierwszego z filmów rozgrywa

się w bliżej nieokreślonym kraju komunistycznym, do którego przyjeżdżają dwaj

dziennikarze (brytyjski i amerykański), by poznać prawdę na temat nieludzkich

eksperymentów prowadzonych na dzieciach przez miejscowego dyktatora (pod-

dawano je napromieniowaniu, które miało zwiększyć ich zdolności poznawcze).

John Brosnan zauważył, że film ten jest przykładem brytyjskiej obsesji na pun-

kcie rządowego spisku mającego na celu kontrolowanie ludzkich umysłów 
12

.

Eksperymenty z urządzeniami do wzmacniania fal mózgowych stały się punktem

wyjścia znakomitego obrazu Wróg bez twarzy, w którym scenariusz inwazyjny

przybrał szczególną postać, jako że obce istoty zostały powołane do życia przez

człowieka, będąc ubocznym skutkiem zakazanych eksperymentów. 

W Fabryce nieśmiertelnych, podobnie jak w Ludziach gamma, mamy do

czynienia z badaniami prowadzonymi na dzieciach oraz szalonym pomysłem na

stworzenie nowej rasy ludzi odpornych na promieniowanie radioaktywne, którzy

po zakończeniu wojny nuklearnej daliby początek nowej cywilizacji. Z kolei

w Doktorze Strangelove Stanley Kubrick przedstawił wnikliwą diagnozę niewy-

dolnego systemu, wykorzystując w tym celu konwencję political fiction. W ten

sposób powstało dzieło o jednoznacznej wymowie pacyfistycznej, zrodzone

w wyniku zainteresowania reżysera nową technologią wojenną, sposobami za-

bezpieczeń, a przede wszystkim możliwością przypadkowej awarii, której skutki

byłyby katastrofalne dla całej planety.

Wielokrotnie podkreślane pokrewieństwo horroru i science fiction widać

szczególnie w przypadku filmów o potworach, w realizacji których specjalizo-
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wał się Eugène Lourié, rosyjski emigrant, przed wojną współpracujący z Jeanem

Renoirem. Na szczególną uwagę zasługują dwa jego filmy: Behemot – morski

potwór (Behemot, the Sea Monster, 1959) oraz Gorgo (1961). W pierwszym

z nich pojawia się bestia zrodzona w wyniku skażenia promieniotwórczego,

w drugim stwór zostaje przebudzony za sprawą wybuchu wulkanu. W każdym

przypadku chodzi nie tylko o spektakularne obrazy zniszczeń (Big Ben, Westmin-

ster, Tower Bridge), ale przede wszystkim o oddanie nastrojów i lęków społecznych

– chaosu, paniki, nieoczekiwanego rozpadu cywilizacji spowodowanego czynnika-

mi zewnętrznymi. Nie bez znaczenia jest pacyfistyczna wymowa tych dzieł,

będących głosem w debacie na temat skutków wyścigu zbrojeń oraz prowadzo-

nych prób jądrowych. 

Cykl filmów o prehistorycznych potworach – jaszczurkach, gadach, gory-

lach, olbrzymich owadach – potwierdzałby tezę Susan Sontag, iż filmy fanta-

stycznonaukowe nie dotyczą nauki, ale katastrofy, bowiem jest to gatunek

wpisujący się w estetykę destrukcji, znajdujący szczególne upodobanie w ukazy-

waniu obrazów zniszczeń, zagłady rodzaju ludzkiego 
13

. W przeciwieństwie do

horroru pojawienie się monstrum w filmach SF jest zwykle umotywowane (pseu-

do)racjonalnie – groźne stwory są ubocznym skutkiem eksperymentów nauko-

wych lub też powstały wskutek promieniowania radioaktywnego. Chodzi więc

o ostrzeżenie przed zgubnymi konsekwencjami badań, niewłaściwym użyciem

technologii. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden wariant katastroficznej odmiany filmu

fantastycznonaukowego, a mianowicie opowieści o zagładzie spowodowanej

przyczynami naturalnymi, klęskami żywiołowymi, nierzadko zawinionymi przez

człowieka, który doprowadził do zmian klimatycznych. Wzorcowym przykładem

może być Dzień, w którym Ziemia stanęła w ogniu (The Day the Earth Caught

Fire, 1961) Vala Guesta (twórcy Zemsty kosmosu). Bohaterem jest młody dzien-

nikarz, który postanowił zostać w wielkim mieście, by do końca relacjonować

ostatnie chwile rodzaju ludzkiego. Początek końca zaczął się w dniu próbnego

wybuchu jądrowego, po którym nastąpiła seria klęsk żywiołowych (powodzi,

huraganów) oraz doszło do globalnego ocieplenia. Zgodnie ze schematem filmu

katastroficznego kluczową rolę odgrywa obraz społeczeństwa w obliczu zagro-

żenia, charakterystyka różnorodnych postaw, a także wątek romantyczny, czyli

dzieje rodzącego się uczucia. Dzień, w którym Ziemia stanęła w ogniu jest zna-

komitym przykładem filmu, w którym wizja globalnej zagłady nie przysłania

relacji międzyludzkich. Źródłem lęku nie jest groźba inwazji z kosmosu czy

obecność monstrum, ale szaleństwo dnia codziennego, utrata człowieczeństwa,

rozpad norm i wartości społecznych. 

Podobny obraz rzeczywistości znajdziemy w adaptacji głośnej powieści Joh-

na Wyndhama Dzień tryfidów (The Day of the Triffids, reż. Steve Sekely, 1962).

Przyczyną katastrofy było promieniowanie kosmiczne, które pozbawiło wzroku

wszystkich ludzi podziwiających nocny deszcz meteorytów. Na tłumy niewido-

mych, poruszających się bezładnie po ulicach Londynu, oczekujących na pomoc,

bezradnych i opuszczonych, skazanych na powolną śmierć, czeka jeszcze jedno

zagrożenie – krwiożercze rośliny, tytułowe tryfidy, żywiące się ludzkim mięsem,

które pod wpływem promieniowania zyskały niespotykane właściwości. Po raz

kolejny oglądamy obraz ucieczki z ogarniętego paniką wielkiego miasta, rozpadu
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Fabryka nieśmiertelnych, reż. Joseph Losey (1961)

Dr Strangelove, reż. Stanley Kubrick (1964)
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wspólnoty. Kluczowym tematem kina katastroficznego jest pytanie o to, jak prze-

żyć w świecie skazanym na zagładę, w którym cywilizacja przestała chronić

człowieka przed powrotem do stanu bestii?

Jeśli kino science fiction potraktujemy jako odzwierciedlenie naszych marzeń

(podróże w kosmos, cudowne wynalazki) i lęków (dehumanizacja, skażenie śro-

dowiska naturalnego, groźba wybuchu wojny), wówczas nie będzie zaskocze-

niem obecność dwóch tendencji rozwojowych gatunku. Z jednej strony możemy

wyróżnić filmy gloryfikujące naukę i technikę, z drugiej zaś ostrzegające przed

zgubnymi skutkami postępu, podkreślające rozdźwięk między kondycją ducho-

wą człowieka a rozwojem technologicznym.
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