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Historię wytwórni Hammer cechuje ten sam charakterystyczny nadmiar efek-

tów i zwrotów akcji, który był znakiem rozpoznawczym produkowanych przez

nią filmów. Trzydzieści lat jej zmagań na filmowej arenie obfituje w spektaku-

larne sukcesy i równie efektowne porażki. 

Chociaż korzenie wytwórni sięgają jeszcze lat 30., rzeczywisty początek

działalności, w kształcie, w jakim przeszła ona do historii, wyznacza rok 1948

i premiera pierwszego powojennego filmu studia pt. River Patrol. Gigantyczne

sukcesy późniejszych produkcji, przede wszystkim zaś formuły produkcyjno-dys-

trybucyjnej, przyczyniły się nie tylko do błyskawicznego awansu samej wytwór-

ni, usankcjonowanego w 1968 roku nadaniem jej Queen’s Award for Industry za

osiągnięcia w dziedzinie przemysłu filmowego, ale także, pośrednio, do ewolucji

całego kina rozrywkowego następnych dekad. Skutki tej erupcji są zresztą za-

uważalne do dziś, stanowiąc niepodważalny dowód skuteczności Hammero-

wskich receptur, które zaadaptowane przez kulturę popularną, przeniknęły do

świadomości jej konsumentów w postaci charakterystycznych tropów i stylizacji,

na równi z ikonicznymi wizerunkami Che Guevary i Johna Lennona, hasłami

w rodzaju „lato miłości” i „aksamitna rewolucja”, czy emblematami koncernów

przemysłowych „Mercedes” i „Coca-cola”. 

Współczesny konsument rozpoznaje je już i traktuje jako swoje, często nie

mając nawet świadomości ich pochodzenia, a bywa że – w ramach postmoder-

nistycznej gry tworzenia nowych znaczeń przez zmianę ich kontekstu – zdecy-

dowanie wbrew niemu. Inaczej mówiąc, w powszechnym wyobrażeniu Dracula

ma twarz Christophera Lee 
2
, a sam aktor w tej roli jest niejako przezroczysty dla

przeciętnego widza. Co więcej, obecnie jego wizerunek funkcjonuje – na zasa-
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dzie odrębności czy też swego rodzaju programowego wykorzenienia – równie

skutecznie w całkowitym oderwaniu od filmu, dla którego został stworzony.

Oddziaływanie estetyki Hammera, po części ze względu na jej złożoność,

a po części dlatego właśnie, że udało jej się przeniknąć w głębokie struktury

kulturowe, trudno określić precyzyjnie i zamknąć w wyraźnych ramach geogra-

ficznych czy czasowych. Wywołane przez nią zmiany mają charakter długofalo-

wy i ponadnarodowy, czego dowodzi niezbicie zarówno wieloraki oddźwięk,

jaki ta estetyka zyskała na gruncie różnych kinematografii, jak i jego trwałość.

Filmy Hammera inspirowały bowiem – zarówno na bieżąco, w chwili powstania,

jak i całe dekady po zamknięciu studia – w równym stopniu rzesze trzeciorzęd-

nych naśladowców, jak i artystów z najwyższej półki. Z tych ostatnich wystarczy

wymienić choćby Francisa Forda Coppolę i jego wykazujący się ogromną świa-

domością gatunkową poemat grozy Dracula (1992), czy Kennetha Branagha,

który w swej przeestetyzowanej reinterpretacji mitu o monstrum Frankensteina

(Frankenstein, 1994) złożył poetyce Hammera swoisty hołd i przez rozdęcie jej

do groteskowych rozmiarów stworzył dodatkowy poziom znaczeniowy swego

filmu. 

Mimo że opowieści filmowe studia Hammer bazowały głównie na treściach

od dawna obecnych w kulturze 
3
, a do ich przedstawiania wykorzystywały ste-

reotypy i ikonografię ograniczone dodatkowo ramami gatunków, ich przekaz

odznacza się oryginalnością właściwą prekursorom penetrującym dziewicze re-

jony. Decydującą rolę w procesie przetwarzania i odświeżania schematów narra-

cyjnych odgrywał oryginalny styl będący wypadkową wielu często bardzo

odległych od siebie zjawisk kulturowych. 

Początki

Początek działalności wytwórni Hammer Productions Ltd. 
4
, który odnotowu-

ją źródła historyczne, datuje się na rok 1932, kiedy to jubiler William Hinds,

realizujący swe aktorskie ambicje w teatrach amatorskich pod pseudonimem

Will Hammer, oraz właściciel sieci teatrów Enrique Carreras postanowili połą-

czyć doświadczenia i spróbować sił w nowej dla siebie dziedzinie przemysłu

rozrywkowego – filmie. W tym celu stworzyli wpierw spółkę dystrybucyjną

Exclusive Films, której odnogą stało się ostatecznie studio filmowe Hammer.

Pierwszy okres aktywności założonej przez nich kompanii, co widać wyraźnie

z perspektywy czasu, zdominowała walka o przetrwanie. Rozpatrywany pod ką-

tem osiągnięć artystycznych może on wręcz uchodzić za rodzaj hibernacji. Filmy

powstały, owszem (w liczbie czterech!), przynosząc profity wystarczające do

kontynuowania produkcji; odnotowano nawet komercyjny sukces, którym był

film The Public Life of Henry the Ninth (1935) Bernarda Mainwaringa – zain-

teresowanie widzów przyciągnął w głównej mierze tytułem sugerującym powią-

zania z popularnym wówczas dramatem historycznym Prywatne życie Henryka

VIII (1933) 
5
 Alexandra Kordy, podczas gdy w rzeczywistości był komedią

o bezrobotnym londyńczyku robiącym nieoczekiwaną karierę w showbiznesie.

Ten zabieg marketingowy znakomicie oddaje strategię promocyjną przyjętą przez

obu producentów, nie można jednak mówić o żadnym wspólnym mianowniku

wyróżniającym filmy Hammera z powodzi innych produkcji. Twórczość ta była
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typowym przykładem obliczonego na szybki zysk koniunkturalizmu i śledząc ją,

nie sposób nie odnieść wrażenia, że same filmy były tu najmniej istotne. Impo-

nujący był za to ich rozrzut stylistyczny i tematyczny, który bezpośrednio wyni-

kał z chęci zaspokojenia doraźnych zapotrzebowań widza.

W inicjalnej czwórce znalazła się autentyczna ciekawostka, The Mystery of

Mary Celeste (1936) Denisona Clifta – pierwszy hammerowski horror, eksplo-

atujący klasyczny motyw statku widma, i to w dodatku z legendarnym Belą Lu-

gosim na czele obsady, ale pozostałe obrazy tamtego okresu, poza wymienionym

The Public Life... to Song of Freedom (1936) J. Eldera Willisa – opowieść

o dokerze odkrywającym w sobie talent śpiewacki oraz The Bank Messenger

Mystery (1937) – historia inkasenta, który po stracie pracy postanawia oszukać

własny bank. Ostatnim filmem z tego okresu była komedia Sporting love (1937)

J. Eldera Willisa, rozgrywająca się w środowisku pasjonatów wyścigów konnych

i będąca adaptacją jednego z pomniejszych przebojów scenicznych. Tym samym

zakończył się krótki etap przedwojennej działalności firmy Hammer, która za-

wiesiła produkcję aż do roku 1945. 

Tymczasem na arenie pojawiła się kolejna znacząca dla rozwoju wytwórni

postać – być może nawet najważniejsza – syn Enrique Carrerasa – James, który

przyłączył się do rodzinnego interesu w 1935, by wkrótce, wraz z synem Hindsa

– Tonym (który pod pseudonimem John Elder stworzył dla studia wiele scena-

riuszy, począwszy od Song of Freedom), przejąć nad nim kontrolę i pchnąć go na

zupełnie nowe tory. Już pod ich patronatem powstał inaugurujący nowy etap

historii wytwórni dramat River Patrol (1948) Bena R. Harta. Dwa lata później

spółka zyskała status prawny jako Hammer Film Productions Ltd. i w tym właś-

nie kształcie przetrwała już do swego końca.

Powrót do biznesu ułatwiła wytwórni przychylność Jacka Goodlate’a, zarzą-

dzającego siecią kin British ABC Theater, który wystąpił z intratną propozycją,

by Exclusive partycypowało w realizacji tanich filmów średniometrażowych.

Filmy te w ramach umowy dystrybucyjnej pomyślano jako dodatki do głównych

atrakcji, czyli amerykańskich przebojów, z którymi wyświetlano je na podwój-

nych seansach. Ich czas zatem nie mógł przekraczać godziny, odpowiednio też

do zaniżonego budżetu cechowała je prowizoryczna realizacja. W drugą połowę

lat 40. wytwórnia wkroczyła zatem serią zaskakująco bezpretensjonalnych jedno-

i dwuaktówek o rybakach i bezrobotnych, często suto okraszanych piosenkami.

Dyskontowanie modnych tematów zaowocowało wachlarzem różnorodnych

dzieł, z których znacząca większość nie przedstawiała żadnej wartości, a pozo-

stała część – bodaj tylko kronikarską. Jedyną, ale jakże istotną ich wspólną cechą

było jednak to, że z łatwością zwracały poniesione koszty, co z kolei pozwalało

na inwestowanie w pełnometrażowe produkcje.

W repertuarze studia znalazły się w tym czasie takie kurioza, jak choćby

Candy’s Calendar (1946) Horace’a Shepherda opowiadający o przygodach kota,

reklamówka zachwalająca uroki Kornwalii Cornish Holiday (1946) Harry’ego

Longa czy Bred to Stay (1947) A. A. Housseta – dokument o narodzinach

źrebaka. Gdzieś pośród nich pojawił się jednak także złożony z trzech epizodów

film grozy We do Believe in Ghosts (1946) Waltera Westa antycypujący niejako

główny nurt przyszłych zainteresowań Hammera. Z pełnometrażowych fabuł

wyróżniał się, zaadaptowany z popularnego słuchowiska BBC, ogrywający po-
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The Devil Rides Out, reż. Terence Fisher (1968)
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wojenne sentymenty, thriller szpiegowski Dick Barton, Special Agent (1948)

Alfreda Gouldinga, który doczekał się nawet dwu kontynuacji: Dick Barton

Strikes Back (1950) i Dick Barton at Bay (1950) – oba w reżyserii Godfreya

Graysona – układających się w serię porównywaną nieco na wyrost do

późniejszych filmów bondowskich. Niestety śmierć w wypadku samochodowym

Dona Stannarda – aktora odtwarzającego tytułową rolę, uniemożliwiła rozwinię-

cie ciekawie zapowiadającego się cyklu. Audycje radiowe służyły zresztą za

podstawę wielu innych produkcji studia, stając się na jakiś czas głównym, oprócz

sztuk teatralnych, źródłem fabuł, np. kryminału: Dr. Morelle – The Case of the

Missing Heiress (1949) Godfreya Graysona, thrillera szpiegowskiego The Adven-

tures of P.C. 49 (1949) i jego kontynuacji A Case for P.C. 49 (1951) – oba

w reżyserii Godfreya Graysona – czy nawiązującego klimatem do Hitchcocko-

wskiego Lokatora i historii o Kubie Rozpruwaczu thrillera Room to Let (1950) –

także Graysona. Z kolei telewizyjny rodowód miała przełomowa seria science

fiction z inspektorem Quatermassem, ciesząca się największą popularnością ze

wszystkich ówczesnych przedsięwzięć BBC. 

Z tego okresu wartym zapamiętania filmem jest także Cloudburst (1951), po

części dlatego, że ze względu na obecność w obsadzie hollywoodzkiej gwiazdy

– Roberta Prestona, zyskał szczególną popularność w Ameryce, ale w głównej

mierze przez fakt, że był on pierwszą produkcją Hammera zrealizowaną w no-

wym studiu Bray, które stało się z czasem nieodłącznym elementem legendy

narosłej wokół wytwórni. 

Odnotowywanie większości z ówczesnych tytułów, zważywszy że nie miały

one bezpośredniego wpływu na charakter późniejszej twórczości wytwórni i fakt,

że jako zupełnie zapomniane, nie mówią nic przeciętnemu widzowi, chyba nie

jest konieczne, warto jednak zauważyć, że wyjątkowa rozpiętość tematyczna,

którą reprezentowały, stanie się znakiem rozpoznawczym Hammera także

w okresie największych sukcesów. Wszak właśnie gdzieś na przełomie lat 40.

i 50. zostaje ona podniesiona do rangi świadomej strategii, która będzie odróż-

niać Hammer Film od innych wytwórni, skupionych zazwyczaj na jednym okre-

ślonym typie kina (chociażby komedie Ealing Studios) i na nim budujących swój

wizerunek. 

To z kolei daje asumpt do stwierdzenia, że złotonośna strategia produkcyjna

nie była dziełem przypadkowego zgrania kilku składników, ale efektem długo-

trwałego procesu. Ostatecznie jednak sprowadzała się ona do prostej formuły:

filmy kręcono w angielskich studiach i plenerach, jednak przy dużym udziale

finansowym amerykańskich koproducentów, którzy zapewniali skuteczną dystry-

bucję w Stanach oraz gwiazdę do głównej roli – w przypadku Zemsty kosmosu

na przykład był nią Brian Donlevy – z czego zresztą zrezygnowano, gdy tylko

Hammer dorobił się własnych gwiazd. Począwszy od roku 1957 filmy musiały

być kolorowe, a ich budżet nie powinien był przekraczać 160 000 funtów. 

Podpisanie umowy z United Artists rozpoczęło wieloletnią współpracę z amery-

kańskimi wytwórniami, wśród których znalazły się takie giganty, jak Warner Brot-

hers reprezentowana przez swą europejską filię Warner-Pathe, Universal, 20-th

Century-Fox czy Columbia, a w późniejszym okresie MGM-EMI i Warner Bros-Se-

ven Arts. Na rynku brytyjskim filmy wytwórni Hammer były rozpowszechniane

oczywiście przez Exclusive, ale później także przez potentata na rynku Rank.
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W repertuarze Hammera znalazło się więc miejsce zarówno dla komedii

(Francisa Searle’a Someone at the Door, 1950) czy kryminałów (Vernona Sewel-

la The Dark Light, 1951 – pierwszego filmu samodzielnie wyprodukowanego

przez Michaela, trzecie pokolenie rodziny Carrerasów, który po śmierci dziadka

w 1950 roku objął kierownictwo nad całym studiem). Robiono też filmy szpiegow-

skie (Blood Orange, 1953) i oczywiście horrory, które od samego początku na-

leżały do najciekawszych propozycji wytwórni. 

Podwaliny przyszłego imperium formowały się już w owych pionierskich

czasach. Inna rzecz, że duża część, zwłaszcza krótkometrażowych filmów z lat

40., jest uważana za zaginioną 
6
, przez co odtworzenie pełnego obrazu tamtego

repertuaru jest już niemożliwe.

U schyłku lat 40. i w pierwszej połowie lat 50. nastąpiło gwałtowne zwiększenie

produkcji filmowej. Z wyjątkowo pomyślnej koniunktury umieli także skorzystać

przedsiębiorczy Brytyjczycy; dość powiedzieć, że w ciągu sześciu lat filmografia

Hammera poszerzyła się o kilkadziesiąt tytułów. Ten dynamiczny rozwój warun-

kowała w dużej mierze korzystna dla małych, niezależnych studiów filmowych

tendencja amerykańskiej kinematografii 
7
. Rynek niskobudżetowych filmów klasy

B przechodził w Hollywood poważny kryzys ze względu na rosnące koszty

produkcji i proporcjonalnie malejące zapotrzebowanie na tego typu kino,

w związku z czym największym producentom bardziej opłacało się zlecanie pro-

dukcji wytwórniom brytyjskim, a pozostawianie sobie jedynie dystrybucji. Zwła-

szcza że Hammer proponował identyczną, a czasem nawet wyższą jakość za

nieporównywalnie mniejsze pieniądze. Dzięki takiemu układowi studio podpisa-

ło kilkanaście dochodowych kontraktów na realizację filmów dla amerykańskich

partnerów. Najważniejszym z nich był niezależny producent i dystrybutor Robert L.

Lippert, którego filmy rozpowszechniała w Anglii Exclusive. Dzięki tej współpracy

Hammer miał dostęp do gwiazd (George Brent, Diane Dors, Margarite Chap-

mann), scenarzystów (Richard Landau) i reżyserów (Sam Newfield) wytwórni

Lipperta, ale przede wszystkim do tematów, do których zakupił prawa.

Pierwszym efektem współpracy był dramat w konwencji noir, The Last Page

(1952, w Ameryce przemianowany na Man Bite) Terence’a Fishera, a wkrótce po-

tem posypały się następne, m.in.: Wings of Danger (1952) i antycypujący późniejszy

cykl hammerowskich thrillerów Stolen Face (1952) – oba również wyreżysero-

wane przez Fishera. Z całej serii kryminałów powstałych w tym czasie wyróżniał

się The House Across the Lake (amer. Heat Wave, 1954) ze względu na osobę

reżysera i scenarzysty, Kena Hughesa, który należał do najzdolniejszych, stałych

współpracowników Lipperta, oraz The Stranger Came Home (amer. The Unholy

Four, 1954) Fishera, ze względu na obsadę, której ozdobą była sama Paulette

Goddard.

Współpraca z innym producentem, Alexandrem Paalem, zaowocowała filma-

mi Mantrap (amer. Man is Hiding) i Four Sided Triangle (1953) – oba wyreżyse-

rowane przez Fishera – z których zwłaszcza ten drugi zasługuje na uwagę, jako

pierwszy film science fiction w dorobku studia Hammer i zarazem w ogóle pier-

wszy film tego gatunku zrealizowany w Wielkiej Brytanii. Szybko zresztą po-

dążyły za nim kolejne, bo jeszcze w tym samym roku Hammer partycypował

w tworzeniu hollywoodzkiego cyklu o kosmicznych podróżach obrazem Space-

ways (1953) Fishera.
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Z kolei pierwszym filmem zrealizowanym przez brytyjskie studio w kolorze

był kostiumowy Men of Sherwood Forest (1954) Vala Guesta, nawiązujący w stylu

do klasycznych obrazów awanturniczych z Errolem Flynnem. 

Do największych ciekawostek z tego okresu należy zaś niewątpliwie szpiegow-

ski dramat Break in the Circle (1955) Vala Guesta, opowiadający o próbie wydo-

stania polskiego naukowca spod jarzma reżimu komunistycznego – film niestety

nie cieszył się dużą popularnością (w efekcie doczekał się amerykańskiej premie-

ry dopiero dwa lata później i to w wersji okrojonej o 23 min), co odebrano jako

efekt wyczerpania się tej formuły.

Okres koprodukcji z pomniejszymi partnerami amerykańskimi zakończył

w 1956 roku więzienny dramat Women without Men Elmo Williamsa. Studio

Hammer było już wystarczająco silne, by z powodzeniem kontynuować działal-

ność bez wsparcia z zewnątrz.

Zmiana ilościowa w produkcji filmów pociągnęła za sobą jakościową; w za-

lewie przypadkowych obrazów pojawiało się coraz więcej interesujących. Co

ważniejsze jednak, w szeregi hammerowskich twórców wstępowali już ci, którzy

w przyszłości w największej mierze przyczynią się do sukcesu wytwórni i będą

stanowić o jej niepowtarzalnym charakterze. Byli pośród nich etatowi reżyserzy

flagowych produkcji: Terence Fisher (pierwszy film dla Hammera: The Last

Page nakręcił już w 1951 roku!), Val Guest – inicjujący współpracę z wytwórnią

w roku 1954 komedią obyczajową o radiowym rodowodzie Life with Lyons,

która stała się w tym czasie największym przebojem wytwórni, Freddie Francis

– wybitny operator, który w 1960 roku otrzymał Oscara za zdjęcia do filmu

Synowie i kochankowie (1960) i rozpoczął współpracę z Hammerem przy filmie

Never Take Sweets From A Stranger oraz John Gilling (Shadow of the Cat, 1954),

scenarzysta i późniejszy reżyser i producent Jimmy Sangster; operatorzy Jack

Asher (debiutował dla Hammera w 1957 zdjęciami do filmu Steel Bayonet i Art-

hur Grant (najdłużej współpracujący ze studiem, bo od Abominable Snowman,

1957), aż po Fear in the Night, 1972, kompozytor James Bernard, montażysta

James Needs, twórca efektów specjalnych Les Bowie, charakteryzator Roy Ash-

ton, scenograf Bernard Robinson i wielu innych, z których każdy odcisnął na

wspólnych filmach indywidualne piętno. Przede wszystkim zaś w tych latach

ekrany hammerowskich filmów zabłysły już twarzami aktorów-fetyszy, którzy

dla całych pokoleń widzów staną się wręcz tożsami z wizerunkiem studia; Peter

Cushing, Christopher Lee pojawili się na razie jeszcze na drugim planie, ale

szykowali się już do zawładnięcia masową wyobraźnią. Ta grupa ludzi stworzyła

styl Hammera. 

Rozkwit

Złoty okres wytwórni trwał, począwszy od połowy lat 50. przez całe niemal

lata 60. Dekada ta ujrzała jej największe sukcesy komercyjne, do których nale-

żały Zemsta Frankensteina (1958) Terence’a Fishera i Milion lat przed naszą erą

(1966) Dana Chaffey’a, a także artystyczne The Brides of Dracula (1966) Fishe-

ra, Kobieta-wąż (1966) Johna Gillinga. Podjęto próby rozszerzenia repertuaru

o ambitne socjologiczne science fiction w autorskim ujęciu samego Josepha Lo-

seya (Fabryka nieśmiertelnych, 1962), a zabiegiem, który miał ożywić wampiry-
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czny cykl o Draculi, było wzbogacenie akcji o elementy wschodnich sztuk walki

spod znaku kina braci Shaw (The Legend of Seven Golden Vampires, 1974, w reż.

Roya Warda Bakera).

Przełomowym momentem była niewątpliwie angielska premiery filmu Zem-

sta kosmosu (Quatermass Xperiment, 1956) Vala Guesta, pierwszego wielkiego

przeboju studia. Premiera amerykańska miała miejsce rok później, co wynikało

z zachowawczej postawy dystrybutora – Warner Brothers, który zdecydował się

rozpowszechniać obraz nieznanej wytwórni, dopiero gdy nie było już wątpliwo-

ści, że ten okazał się ogromnym sukcesem finansowym na Wyspach. 

Amerykańscy widzowie ujrzeli zresztą nieco inny film, bo na ich użytek

dystrybutor zdecydował się nie tylko uatrakcyjnić tytuł, zmieniając go na The

Creeping Unknown, ale także przemontować i skrócić początkowe partie, tak by

film można było łatwiej zmieścić na podwójnych seansach. Te modyfikacje stały

się w późniejszym czasie już tradycją, za sprawą której niemal wszystkie filmy

Hammera miały odmienne wersje montażowe na Anglię i resztę Europy, a jesz-

cze inne na Amerykę (najbardziej stonowana) i Japonię (najbardziej śmiała).

W Zemście kosmosu zaskakiwała nie tyle treść – znana już chociażby z hor-

roru Przybysz z innego świata (1951) Christiana Nyby opowieść o obcym z kos-

mosu niczym wirus opanowującym ludzkie ciała – ile forma i sposób, w jaki

brytyjscy twórcy podeszli do tematu. Świadomie, mając w pamięci ograniczenia

niskiego budżetu, zredukowali do niezbędnego minimum rolę efektów specjal-

nych, w zamian kładąc nacisk na mroczny, zgoła gotycki klimat opowieści

i sugestie budujące atmosferę napięcia i przemocy. Uderzał przede wszystkim

realizm opowieści wzmocniony faktem, że większość scen kręcono w natu-

ralnych plenerach. Zrezygnowano z wymyślnych kostiumów i scenografii,

eksponując za to rzetelne, wiarygodne kreacje psychologicznie całej obsady

skompletowanej ze znakomitych warsztatowo aktorów teatrów brytyjskich.

Czarno-białe, dokumentalne w stylu, a przez to niezwykle sugestywne zdję-

cia Waltera Harveya przywodziły na myśl raczej obrazy z kronik filmowych

niż fantastyczne pejzaże z klasycznych filmów grozy czy science fiction,

podkreślając jeszcze bardziej domniemany realizm zdarzeń.

Innowacje dotyczyły również rysunku postaci, a przede wszystkim protagoni-

sty – profesora Quatermassa, który ze stereotypowego intelektualisty z radiowego

pierwowzoru przemienił się w charyzmatycznego, pozbawionego sentymentów

i w jakiejś mierze demonicznego człowieka czynu, świadomego konieczności

podejmowanych działań i bezwzględnego w ich przeprowadzaniu. Fakt, że za-

trudniony do tej roli amerykański gwiazdor Brian Donlevy specjalizował się

dotąd w rolach złoczyńców i tak też kojarzył się przeciętnemu widzowi, stanowił

dodatkowy sygnał, że ewolucja bohatera filmowego jest całkowicie zamierzona.

Co znaczące, wraz z odnowieniem formuły kina grozy zmieniła się strategia

promocji filmu; w przeciwieństwie do dotychczasowych zabiegów producentów,

zwiększających docelową widownię przez obniżanie kategorii wiekowej – co

odbywało się kosztem daleko idących ustępstw, będących formą zachowawczej

autocenzury – kierownictwo Hammera zdecydowało się położyć nacisk na za-

wartość kontrowersyjnych elementów fabuły, uznając, że to właśnie one mają

stanowić główną atrakcję proponowanego przez nich kina grozy. W efekcie nie

tylko nie podjęto żadnych kroków ku złagodzeniu wymowy filmu bądź choćby
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odwróceniu od niej uwagi, ale wręcz wyeksponowano literę X – przyjętą na

oznaczanie filmów dla dorosłych, w tytule, który zapisywano jako: Quatermass

Xperiment. 

Najważniejsze jednak jest to, że z perspektywy czasu Zemstę kosmosu można

uznać za jedną z pierwszych programowych prób łączenia gatunków; wszak film

jest hybrydą klasycznego horroru i science fiction i to w proporcjach, które nie

przechylają szali na korzyść żadnej z tych odmiennych przecież stylistyk. To

doskonałe wyważenie, stanowiące nową, oryginalną jakość w szeroko rozumia-

nym kinie rozrywkowym, należy do głównych przyczyn sukcesu. 

Drugim niezwykle ważnym filmem tego okresu był horror Przekleństwo Fran-

kensteina (1957). Stworzyła go ekipa w największym stopniu odpowiedzialna za

ukształtowanie hammerowskiego stylu: reżyser Terence Fisher, scenarzysta Jimmy

Sangster, operator Jack Asher, scenograf Bernard Robinson i kompozytor James

Bernard. Można wręcz pokusić się o stwierdzenie, że kino Hammera osiągnęło

dojrzałość, w chwili gdy ci twórcy spotkali się na planie. O ile bowiem wcześ-

niejsza Zemsta kosmosu przecierała szlaki, będąc czymś w rodzaju eksperymen-

tu, zarówno formalnego, jak i produkcyjno-dystrybucyjnego, od sukcesu którego

zależał przyszły kształt wytwórni, o tyle Przekleństwo Frankensteina było już

propozycją studia w pełni świadomego swego potencjału i drogi, którą musi ob-

rać, by osiągnąć wyznaczone cele. Tę pewność siebie potwierdza choćby fakt, że

studio, mając na koncie jeden sukces, nie zdecydowało się na jego łatwe dyskon-

towanie przez powielenie sprawdzonej formuły, lecz podjęło ryzyko stworzenia

filmu będącego zdecydowanym krokiem naprzód. Oba obrazy zatem więcej dzie-

li, niż łączy, ale właśnie te różnice przesądziły w dużej mierze o kolejnym trium-

fie. Przede wszystkim drugi przebój Hammera był już kręcony na taśmie barwnej,

co oczywiście wiązało się ze znacznym zwiększeniem budżetu i nie było po-

wszechną praktyką w tamtym czasie, zwłaszcza wśród producentów niezależ-

nych. Decyzja ta miała prawdopodobnie uświadomić widzom, że mają do czynienia

z produktem najwyższej klasy, a nie tanim erzacem widowisk hollywoodzkich.

Potwierdzała ją realizacyjna staranność: sugestywne, choć oszczędne dekoracje

Robinsona sprawiały wrażenie znacznie droższych, niż w rzeczywistości były, co

z czasem stało się cechą pracy tego scenografa. Robinson otrzymał zresztą

ogromne wsparcie ze strony Jacka Ashera, którego ekspresyjne fotografie umie-

jętnie eksponowały zalety i ukrywały braki dekoracji. 

Kolejnym śmiałym posunięciem było zaangażowanie do głównej roli mało

wówczas znanego brytyjskiego aktora Petera Cushinga 
8
, który właśnie powrócił

z Ameryki po nieudanych próbach zrobienia tam kariery. Wybór ten był o tyle

ważny, że w przeciwieństwie do klasycznego obrazu wytwórni Universal z 1932

roku Hammerowska wersja opowieści o próbie stworzenia sztucznego człowieka

skupiała się na postaci barona, a nie jego tworu – monstrum. W kreacji Cushinga

Frankenstein okazał się niejednoznaczną postacią, człowiekiem oschłym, nie-

przyjemnym, niewahającym się przed łamaniem prawa, aby osiągnąć cel, a jed-

nocześnie zaskakująco ludzkim w szalonym pragnieniu dorównania Bogu. Znów

psychologiczna wiarygodność, wsparta znakomitym warsztatem, zadecydowała

o akceptacji ze strony widowni.

Wyraźna opozycja, w jakiej stał film Fishera wobec wzorcowego horroru

Jamesa Whale’a, świadczy znów o przekonaniu o własnej wartości, a zarazem
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o wyczuciu rynku i zapotrzebowań publiczności. Frankenstein wytwórni Ham-

mer bowiem w żaden sposób nie nawiązuje do hollywoodzkiej inscenizacji, kła-

dąc wręcz nacisk na to, co go od niej odróżnia. 

Wprawdzie repertuar wytwórni w owym czasie wciąż cechowała ogromna

rozpiętość, od filmów wojennych (Camp on Blood Island, 1958, Vala Guesta),

przez historyczne (osadzone w realiach angielskiej wojny domowej Szkarłatne

ostrze, 1963, Johna Gillinga), komedie (I Only Arsked, 1958, reż. M. Tully; Up

the Creek,1958 i Further up the Creek, 1958 – oba w reżyserii Vala Guesta),

filmy nawiązujące do kina wschodnich sztuk walki (The Terror of the Tongs,

1961, Anthony’ego Bushella), aż do zaangażowanych dramatów społecznych

(Never Take Sweets From a Stranger, 1960, Cyrila Frankela o problemie pedofi-

lii, to jednak lata 60. przyniosły zasadniczą zmianę, polaryzując go na cykle

tematyczne. Wynikało to z większej konsekwencji, jaką wykazano w dyskonto-

waniu sukcesów komercyjnych poszczególnych przebojów, co odbywało się na

dwa sposoby: bądź przez kręcenie bezpośrednich kontynuacji, np.: Zemsta kos-

mosu, Zemsta kosmosu II (1957, debiut scenografa Bernarda Robinsona dla stu-

dia Hammer) Guesta i Quatermass and the Pit (1967) Roya Warda Bakera –

połączone osobą protagonisty, profesora Quatermassa, bądź też umieszczając

zupełnie nowe fabuły i bohaterów w kontekście sugerującym powiązania z tema-

tem, który zyskał już popularność, np. nawiązujący do przeboju Milion lat przed

naszą erą (1966), Creatures the World Forgot (1971) – oba w reżyserii Dana

Chaffey’a oraz Slave Girls (amer. Prehistoric Women, 1967) Michaela Carrerasa,

których bodaj jedynym wspólnym elementem były skąpe stroje eksponujące

wdzięki „prehistorycznych” bohaterek z Raquel Welch na czele, co zresztą sta-

nowiło główną przyczynę zdumiewającego, acz krótkotrwałego powodzenia tych

filmów. 

Prehistoryczną serię wieńczył zupełnie już nieudany When Dinosaurs Ruled

the Earth (1970) Vala Guesta, ale równocześnie z nią, choć niezależnie, konty-

nuowano cykle awanturnicze: Captain Clegg (1962) Petera Grahama Scotta, ze

znakomitą, choć mniej typową dla niego kreacją Petera Cushinga, The Pirates of

Blood River (1962) Johna Gillinga, Devil-ship Pirates (1964) w reżyserii Dona

Sharpa – w obu tych filmach pojawił się z kolei Olivier Reed, jeszcze jedna

z charakterystycznych twarzy wytwórni, czy fantasy: oparte na powieściach Ru-

dyarda Kiplinga: Ona (1965) Roberta Daya i The Vengeance of She (1968) Cliffa

Owena, których głównym magnesem była obsadzona w roli tytułowej Ursula

Andress, świeżo po sukcesie w inicjującego serię bondowską Dr. No, oraz The

Lost Continent (1968) Michaela Carrerasa. 

Cykle te, w zależności od zainteresowania publiczności, wyczerpywały się

zazwyczaj po dwóch, trzech częściach – nie mogło być inaczej, skoro przyczyny

ich powstawania były często tak błahe, jak sezonowa popularność aktora – ale na

ich miejsce natychmiast pojawiały się nowe. Przez całą dekadę stanowiły one

jednak element napędzający produkcję wytwórni, a przy tym, jako gwarantujące

powodzenie finansowe, amortyzowały ryzyko związane z inwestowaniem w nie-

sprawdzone historie. 

To, że przy ograniczonym budżecie i stałej liczbie współpracowników wy-

twórnia mogła produkować filmy o tak różnorodnej tematyce, świadczy o jej

znakomitej organizacji i wysokich kwalifikacjach członków poszczególnych
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ekip. Reżyserzy pracujący dla Hammera odznaczali się zdumiewającą wszech-

stronnością. Żaden z nich nie był trwale przypisany do konkretnego gatunku,

który można by uznać za jego specjalność, przeciwnie, z jednakową swobodą

poruszali się po skrajnie odmiennych poetykach. Potwierdza to tezę, że głównym

kryterium ich doboru była rzemieślnicza sprawność, pozwalająca im kręcić filmy

na zadany temat w zależności od zapotrzebowania studia. Dla przykładu Terence

Fisher w ciągu zaledwie dwóch lat firmował swym nazwiskiem przygodowy,

choć szokujący nagromadzeniem sadyzmu i przemocy The Stranglers of Bombay

(1960), kostiumowy Sword of Sherwood Forest (1960), nawiązujący do legendy

o Robin Hoodzie i klasyczny horror Curse of the Werewolf (1961), a Val Guest,

w tym samym czasie: wojenny Yesterday’s Enemy (1959), kryminał Hell is a City

i thriller Stop me Before I Kill (1961). Obaj osiągali za każdym razem równie

interesujące rezultaty. 

Ta wszechstronność, dotycząca zresztą całego zespołu realizatorskiego – od

operatorów począwszy, na technikach kończąc – pozwalała na dowolne wymie-

nianie się poszczególnych członków przy kolejnych produkcjach, co owocowało

ogromnym zróżnicowaniem stylistycznym filmów, nawet w obrębie jednej serii.

Przykładowo, utrzymany w surrealistycznej tonacji Dracula – Prince of Dark-

ness (1965) Terence’a Fishera miał w końcowym efekcie niewiele wspólnego

z szokującym dosłownością Dracula has Risen from the Grave (1968) Freddiego

Francisa, a ten jeszcze mniej ze schyłkowym, dekadenckim The Satanic Rites of

Dracula (1973) Alana Gibsona, mimo że wszystkie trzy miały tego samego

bohatera i były wariacjami na jeden temat.

Strategia wymiennego personelu dawała wręcz nieograniczone możliwości

przetwarzania oryginalnych wzorów, z czasem urastając do jednej z najbardziej

charakterystycznych cech kina spod znaku Hammera. Stanowiła zarazem gwa-

rancję, że filmy wytwórni, choć z założenia podobne do siebie – bo przecież

wpisujące się w wizerunek firmy – nigdy nie ograniczą się jednak do mechanicz-

nego powielania wcześniejszych rozwiązań. Źródła takiej właśnie strategii są

dosyć łatwe do zrozumienia, jeśli tylko ma się w pamięci, że ambicją założycieli

studia było ciągłe uatrakcyjnianie repertuaru przez możliwie najszybsze reago-

wanie na najnowsze trendy światowego kina i aktualną tematykę. Żeby sprostać

tej ambicji musieli wykazać daleko posuniętą elastyczność i zdolności adaptacyj-

ne, co właśnie zapewniała wszechstronnie wyszkolona, dynamiczna ekipa. Efek-

ty tego podejścia dają się zauważyć choćby na przykładzie klasycznych już

filmów grozy, jak Kobieta-wąż (1966) i Plaga żywych trupów, które kręcono

jeden po drugim, z niemal identyczną ekipą (oba filmy wyreżyserował John

Gilling, główne role zagrała Jaqueline Pierce, a na drugim planie towarzyszył jej

Michael Ripper) i nawet częściowo w tych samych dekoracjach, a jednak uzy-

skując skrajnie odmienne rezultaty.

Pomimo całej swej różnorodności na początku dekady repertuar Hammera

zaczął zauważalnie ciążyć w stronę kina grozy – we wszelkich odmianach –

które ostatecznie stało się głównym nurtem produkcji studia, określając wreszcie

jego wizerunek. Decydujące znaczenie miał w tym procesie oczywiście nieza-

przeczalny fakt, że hammerowskie horrory cieszyły się największym wzięciem

wśród widzów, a jednocześnie z powodzeniem wpisywały się w przemiany dy-

namicznie rozwijającego się gatunku. W latach 60. filmowy horror zyskał nowe
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oblicze czy też, mówiąc bardziej precyzyjnie, nowe, zaskakująco odmienne ob-

licza, z których każde doczekało się swojej hammerowskiej wersji.

Obfitą reprezentację miał zatem nurt thrillerów psychologicznych, dyskontu-

jących sukces Widma (1955) Henri Georgesa Clouzota i Hitchcockowskiej Psy-

chozy (1960), m.in. The Full Treatment (1961) Vala Guesta, Taste of Fear (1961)

Setha Holtha, Maniac (1962) Michaela Carrerasa, Paranoiac (1962) Freddiego

Francisa. Spośród nich na szczególne wyróżnienie zasługiwał film Nanny (1965)

Setha Holtha, nawiązujący obsadą (powracająca w wielkim stylu Bette Davis)

i klimatem do święcącego wówczas triumfy Co się zdarzyło Baby Jane? (1962)

Roberta Aldricha. W nowym wymiarze został wskrzeszony horror eksploatujący

wątki czarnej magii i satanizmu, wywodzący się od Siódmej ofiary (1944) Marka

Robsona, a przeżywający renesans popularności dzięki Dziecku Rosemary (1967)

Romana Polańskiego, m.in. The Witches (1966) w reżyserii Cyrila Frankela z Joan

Fontaine w roli głównej i The Devil Rides Out (1968) T. Fishera. Filmowy krajo-

braz Hammera zaroił się od potworów rodem ze starożytnego Egiptu (Mummy,

1959) i mitologii (Gorgona, 1964 – wyreżyserował je Terence Fisher), popular-

nych legend (Abominable Snowman – o poszukiwaniach Yeti), mitów związa-

nych z wudu (Plaga żywych trupów) czy po prostu z kart historii (Rasputin-the

Mad Monk, 1966, Dona Sharpa, oraz nawiązująca do losów legendarnej Elżbiety

Bathory Hrabina Dracula, 1971, Petera Sasdy’ego). Największe triumfy święciły

jednak horrory odwołujące się do gotyckich wątków i postaci, z wampirem

i sztucznym człowiekiem na czele, i one także zajęły poczesne miejsce w reper-

tuarze. 

W wydaniu hammerowskim te klasyczne tematy zyskały zresztą zupełnie

nowy, adekwatny do czasów kontrkultury wydźwięk. Cykle o baronie Franken-

steinie i Draculi zapoczątkowane pod koniec lat 50. odpowiednio filmami The

Curse of Frankenstein (1957) i Dracula (w Ameryce, by nie mylono go z klasy-

kiem Browninga, tytuł filmu zmieniono na Horror of Dracula, 1958) – oba

wyreżyserował Terence Fisher – ciągnęły się przez całą następną dekadę i dalej,

by wygasnąć wreszcie wraz samą wytwórnią w połowie lat 70. Każdy z nich

liczył bez mała kilkanaście często diametralnie różniących się od siebie stylem

pozycji, a ich ewolucja fabularna i estetyczna jest jednym z ciekawszych zagad-

nień związanych ze studiem Hammera. Pozostają one zarazem doskonałymi

przykładami funkcjonowania opisanej wyżej strategii; ich dalsze ogniwa, np.:

Frankenstein i potwór z piekła rodem (1968) T. Fishera czy Ukąszenia Draculi

(1970) Roya Warda Bakera nie mają już żadnych, poza czysto nominalnymi,

konotacji z obrazami inicjującymi cykle. 

Czynnikiem mającym zasadniczy wpływ na ewolucję i ostateczny kształt

kina spod znaku Hammera były źródła i inspiracje służące za podstawę scenariu-

szy filmowych; wszak w dużej mierze produkcja wytwórni opierała się na wszel-

kich tekstach zaadaptowanych. Nic dziwnego, że wraz ze zmianą tych źródeł

zmieniał się także jej charakter; w tym kontekście repertuar studia można podzie-

lić na trzy wyraźnie różniące się etapy. Lata 40. i 50. zdominowały adaptacje

audycji i seriali radiowych, np.: Quatermass Experiment Nigela Kneale’a; w la-

tach 60. wytwórnia w poszukiwaniu nowych tematów zwróciła się do literatury,

zaś w schyłkowym okresie działalności przeważającą rolę odgrywały przeróbki

seriali telewizyjnych, np. seria On the Buses. O ile te ostatnie są jedynie dowo-
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dem na to, że wytwórnia, tracąc impet i inwencję, sięgała po coraz mniej warto-

ściowe surowce wtórne, o tyle jej inspiracje literackie zasługują na uważniejsze

prześledzenie, bowiem oprócz tych najbardziej oczywistych, jak Dracula Brama

Stokera i Frankenstein – nowy Prometeusz Mary Wollstonecraft-Shelley 
9
, można

znaleźć wśród nich wiele interesujących, często zapomnianych już pozycji. 

Oczywiście przede wszystkim wyróżniają się adaptacje klasyki grozy, z taki-

mi kanonicznymi pozycjami, jak Carmilla Sheridana Le Fanu 
10

, do której mniej

lub bardziej bezpośrednio nawiązują filmy wampirycznej trylogii: Wampiryczni

kochankowie (1970) w reżyserii Roya Warda Bakera, Lust for a Vampire (1971)

Jimmy’ego Sangstera i Twins of Evil (1971) Johna Hougha, a także przygody

sławnego detektywa Sherlocka Holmesa autorstwa Arthura Conan-Doyle’a,

z których jedna, Pies Baskerville’ów (1959) T. Fishera, została przeniesiona na

ekran wiernie, ale w gotyckiej manierze eksponującej elementy grozy, wreszcie

z podobnym pietyzmem potraktowana powieść Guy Endore’a, na podstawie któ-

rej nakręcono Upiora w operze (1962). Wyreżyserował go również Fisher, za-

zwyczaj wierny literackiemu pierwowzorowi. 

Nie można tego natomiast powiedzieć o innych reżyserach wytwórni, którzy do

zadanego tematu podchodzili z dezynwolturą, traktując materiał wyjściowy obceso-

wo, bez najmniejszego skrępowania mieszając wątki, zmieniając czas i miejsce

akcji, a nawet bohaterów. Często z tak potraktowanego dzieła pozostawał nie-

zmieniony jedynie tytuł, co jednak zupełnie nie przeszkadza widzom. Taki los

spotkał między innymi nowelę Dr Jekyll i pan Hyde R. L. Stevensona, ze swo-

bodą, świadczącą zresztą o specyficznym poczuciu humoru, przerobioną na Dr

Jekyll i siostra Hyde (1971) Roya Warda Bakera. Zresztą nawet Fisher dorzucił tu

swoją cegiełkę, kręcąc The Curse of the Werewolf (1958) na podstawie Wilkołaka

paryskiego G. Endore i umieszczając całą akcję w Hiszpanii. 

Z klasycznych autorów wśród hammerowskich adaptacji pojawił się ponow-

nie Bram Stoker i jego zapomniana powieść Jewell of the Seven Stars służąca za

kanwę filmu Krew z grobowca mumii (1971) Setha Holta, ale z czasem większą

część produkcji zdominowały adaptacje nieznanych w szerszych kręgach autorów

niszowych, np. Dennisa Wheatley’a 
11

 – twórcy okultystycznych horrorów, którego

książki posłużyły za inspirację filmów The Devil Rides Out (1967) T. Fishera oraz

Poślubiona diabłu (1976) Petera Sykes’a – przedostatniej produkcji kinowej studia.

Literackie korzenie miały także najbardziej udane thrillery Hammera, np.

Paranoiac F. Francisa na podstawie Brata Farrara Josephine Tey i The Nanny

oparty na powieści Evelyn Piper. 

Zależności między różnymi źródłami inspiracji a tendencjami, które domino-

wały w odpowiadających im okresach w twórczości studia, są tak ścisłe, że bez

prześwietlenia ich charakteru nie sposób zrozumieć w pełni zmian zachodzących

w ciągu lat w wytwórni Hammera. Każdy z wymienionych etapów miał bowiem

własną specyfikę i kładł nacisk na eksponowanie innych zagadnień, a to z kolei

wiąże się z uprzywilejowaniem innego gatunku filmowego.

Filmy zrealizowane na podstawie słuchowisk radiowych to głównie czyste

gatunkowo science fiction, rozgrywające się bądź współcześnie i nawiązujące

wprost do aktualnych problemów, co więcej, w szczególny sposób je eksponują-

ce, np. X-The Unknown (1956) Lewisa Normana, bądź wybiegające w niedaleką

przyszłość, gdzie te aktualne problemy zyskiwały pełniejszy wymiar, jak np.
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Fabryka nieśmiertelnych (1962). Doraźność tematu jest w nich zazwyczaj uka-

zana wprost, bo ona właśnie ma stanowić o atrakcyjności filmu. W przekonaniu

że uczestniczy w poważnej dyskusji nad dotykającymi go bezpośrednio zagad-

nieniami miał utwierdzić widza kronikarsko-paradokumentalny styl fotografii

i sugerowana formuła zaangażowanego reportażu interwencyjnego. 

Z kolei inscenizacje literatury cechuje daleko posunięta umowność, stylizacja

baśniowa, którą podkreśla konsekwentne umieszczanie akcji w umownym czasie

i miejscach. O ile w opowieściach science fiction panowała tendencja do wybie-

gania w przyszłość, o tyle, odpowiednio, hammerowski horror cofał się do bliżej

nieokreślonej przeszłości, w niej znajdując odpowiedni, to znaczy uwiarygodnia-

jący, kontekst dla proponowanego dyskursu. Paradoksalnie jednak problematyka

filmów pozostawała niezmieniona, zmieniały się tylko strategie jej referowania.

Bez względu na to, czy akcja miała miejsce w przyszłości, czy przeszłości,

zawsze chodziło o teraźniejszość. 

Ponadto w filmach o proweniencji radiowej główny nacisk kładziono na akcję,

co wynikało z charakteru tekstów źródłowych, a pospiesznie naszkicowani boha-

terowie (jeden z nielicznych wyjątków stanowi tu Quatermass), przywodzący na

myśl postaci z komiksów, byli tylko jednym z czynników napędzających fabułę.

Tymczasem na etapie inspiracji literackich pogłębiona charakterystyka postaci

i konflikty precyzyjnie określonych, najczęściej skrajnie odmiennych postaw (np.

Van Helsing – Dracula) stanowiły element, wokół którego koncentrowała się

opowieść. To one w przeważającej mierze decydowały o specyfice całego filmu.

Warto także zauważyć, że wszystkie ważne filmy science fiction wytwórni

zrealizowane były na taśmie czarno-białej (dotyczy to także filmów zrealizowa-

nych po 1960 roku), podczas gdy klasyczny horror miał już od samego początku

kolorowe oblicze. Do pewnego stopnia wynika to oczywiście z ograniczeń tech-

nicznych i budżetowych, ale skrupulatność, z jaką trzymano się tego podziału,

każe się domyślać, że w jakimś sensie był on wygodny zarówno dla producen-

tów, jak i widzów, stanowiąc jeszcze jedną, wyraźną cezurę między gatunkami.

Ostatni ze wspomnianych etapów, a więc okres adaptacji seriali telewizyj-

nych rozpoczęty już w latach 70., był pozbawiony wyraźnej, własnej estetyki.

Czerpiąc ze zbyt wielu odmiennych inspiracji jednocześnie, stanowił dosyć rozpacz-

liwą próbę powtórzenia największych sukcesów i odzyskania zaufania widowni. 

Restrukturyzacja studia i wiążąca się z nią zmiana jego wizerunku przyniosła

w efekcie więcej strat niż zysków. Wprawdzie filmy takie, jak wspomniane On

the Buses (1971 – jeden z większych sukcesów finansowych studia) Harry’ego

Bootha czy Love thy Neighbour (1973) Johna Robinsa cieszyły się sporą popu-

larnością, ale wśród przypadkowej publiczności, stałych fanów wprowadzając

raczej w konfuzję. Filmy te, zarówno formą, jak i tematyką zbyt rażąco odstawa-

ły od dotychczasowej propozycji studia i były już wyraźną zapowiedzią nadcho-

dzącego końca.

Schyłek

Schyłek lat 60. stał się również areną powolnego schyłku Hammer Film.

W tym wypadku wyraźną cezurę zmian stanowi rok 1968 – data przeniesienia

siedziby wytwórni ze studia Bray w owianej już legendą posiadłości w Maiden-
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head. Ostatnim zrealizowanym tam filmem był nieudany Mummy’s Shroud (1967)

J. Gillinga. Paradoksalnie, stare studia, choć mniej wygodne i niefunkcjonalne, współ-

tworzyły w dużej mierze klimat pracy i w rezultacie także jej ekranowych efektów.

Zmiany dały się wyraźnie odczuć także w relacjach międzyludzkich; starsze, pio-

nierskie pokolenie twórców ustąpiło miejsca nowemu, w którym co prawda rów-

nież wyróżniały się talenty reżyserskie Roya Warda Bakera (m.in. The Anniversary,

1968), Petera Sasdy’ego (np. Taste the Blood of Dracula, 1971 czy Hands of the

Ripper, 1971), operatorskie Moraya Granta (np. The Horror of Frankenstein,

1970), Briana Probyna (np. The Satanic Rites of Dracula, 1973) czy kompozytorskie

Harry’ego Robinsona (np. Twins of Evil, 1971 i Demons of the Mind, 1972), jednak

ich propozycje miały już, co zrozumiałe, nieco odmienny charakter.

Do kryzysu Hammer Film w największym jednak stopniu przyczynił się brak

tego, co było głównym źródłem jej sukcesu – umiejętności wyjścia naprzeciw

oczekiwaniom widzów i wyczuwania najdrobniejszych nawet zmian koniunktu-

ry. W ciągu ostatnich kilku lat światowe kino przeszło kilka rewolucji formal-

nych i intelektualnych, zmienił się nie tylko sposób jego postrzegania, ale także

stawiane mu wymagania. Widzowie, znudzeni tradycyjną formą, z jednej strony

hołubili nowofalowe eksperymenty, z drugiej zaś wymagali wyrazistych deklara-

cji ideologicznych i tematów komentujących zagadnienia społeczno-polityczne,

podanych w dodatku wprost, bez stylizacji i zbędnych metafor. Stąd popularność

filmów demaskatorskich, odnoszących się bezpośrednio do aktualnych wydarzeń,

takich jak Wszyscy ludzie prezydenta (1976) Alana Pakuli komentującego aferę

„Watergate”, ale także syntetycznych obrazów historii najnowszej, jak Łowca jeleni

(1978) Michaela Cimino.

Wynikało to oczywiście ze zmiany całej sytuacji społeczno-kulturowej. Bez-

troski idealizm lat 60. nie tylko nie znalazł potwierdzenia w rzeczywistości, ale

okazał się nie dość trwały, by przetrwać zmierzch tych złudzeń. Niedoszłe „dzieci

kwiaty” zmieniały się w zgorzkniałych biznesmenów wspierających swój świa-

topogląd na programowym cynizmie albo były spychane na daleki margines

społeczny do roli reliktów zamierzchłej epoki. W następną dekadę społeczeństwa

zachodnie wchodziły już bez większych złudzeń. Niejednoznaczny charakter

wojny wietnamskiej oraz mnożące się afery polityczne, odsłaniające rzeczywisty

kształt struktur państwowych, wpływały na gruntowną rewizję poglądów prze-

ciętnych obywateli. Najważniejszym ich skutkiem było zanegowanie klarownego

podziału „my-oni”, służącego dotąd tak skutecznie wyrażaniu odwiecznego kon-

fliktu dobro-zło. Okazało się bowiem, że „oni”, owszem, ciągle są źli, ale już

„my” niekoniecznie jesteśmy dobrzy. Wizja rzeczywistości oparta na biegunowej

konstrukcji legła w gruzach wraz z postępującą relatywizacją podstawowych

wartości i służących do ich oceny kryteriów. W Wielkiej Brytanii dodatkowo

dołączył do tego postępujący kryzys gospodarczy, wywołujący niepokoje, jakich

szacowne imperium nie doświadczało od zakończenia II wojny 
12

. Charakter tych

przemian doskonale uwidaczniały nowe ruchy i subkultury młodzieżowe. Pogrą-

żonych w utopijnym śnie o powszechnej miłości i pokoju hippisów zastąpili

nihilistyczni punkowcy i faszyzujący skinheadzi prześcigający się nawzajem

w agresywnym lansowaniu swych ideologii 
13

. 

Głębokie przemiany musiały w tej sytuacji dotknąć także kultury popularnej

i tego jej aspektu, którym jest kino gatunkowe. 
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Klasyczny horror 
14

, a więc gatunek, którego wizja świata zbudowana była na

chrześcijańskim dualizmie dobra i zła, na poziomie fabuł znajdujących wyraz

w czytelnych konfliktach i jednoznacznym wartościowaniu, tracił na wiarygod-

ności. Jego ideologiczny wzorzec uległ swoistej erozji kulturowej. Podobnie

archaiczna i nieczytelna dla nowego pokolenia widzów stała się jego forma.

Metafora i umowność, które były dotąd największą siłą kina grozy, ustąpiły

miejsca naturalizmowi i dosłowności w ukazywaniu przemocy i wszelakich zwy-

rodnień. Wynikało to po części z brutalizacji samego życia, ale także z sukcesyw-

nego przekraczania kolejnych tabu filmowych. W efekcie, żeby zaszokować, czy

choćby poruszyć widzów, trzeba było znacznie zintensyfikować ładunek grozy

i erotyki. Przykładem celowości takiej strategii była chociażby ogromna popular-

ność hollywoodzkiego przeboju Egzorcysta (1974) Williama Friedkina, który

ustalił nowe kanony estetyczne i etyczne gatunku i wytyczył kierunek jego roz-

woju na najbliższe lata 
15

. 

O ostatecznym kształcie horroru filmowego decydowały jednak ruchy oddol-

ne w postaci twórczości filmowców niezależnych i undergroundowych. Estety-

ka, która stanowiła dotychczas margines gatunku, nieoczekiwanie utrafiła

w gusta i zapotrzebowania szerokiej publiczności, oddziałując na naturę „głów-

nego nurtu”. Skupiała ona wszelkie elementy transgresyjne 
16

, skoro bowiem

filmy niezależne nie mogły się równać z produkcjami dużych studiów, jeśli cho-

dzi o budżet gwarantujący profesjonalizm formy czy wysoką jakość efektów

specjalnych, ich twórcy postanowili przebić konkurentów pod każdym innym

względem. O atrakcyjności ich propozycji decydowała zatem swoboda, zarówno

formy, jak i tematyki, na którą nie mogły sobie pozwolić filmy hollywoodzkie.

Dynamicznie rozwijające się kino niezależne po raz pierwszy w historii zaczęło

stanowić dla nich rzeczywistą kontrpropozycję.

Oprócz autentyczności i szczerości przekazu w cenie było umiejętne żonglo-

wanie konwencjami, jawne wykpiwanie schematów gatunkowych, anarchizujący

humor i groteskowe stylizacje. Wszystko to razem składało się na wywrotowy

charakter przesłania filmów nowych reżyserów, którzy w pełni korzystali ze swobo-

dy twórczej. Mimo pozorów beztroskiej zabawy potrafili oni także czasem utrafić

w sedno aktualnych problemów, stawiając zaskakująco wnikliwe diagnozy.

W Ameryce George Romero surowym, bezkompromisowym realizmem Nocy

żywych trupów (1968) wyrażał niepokoje społeczne i poddawał dotkliwej kryty-

ce konsumpcjonizm urastający do rangi nowej ideologii 
17

. Drugi z jego filmów:

Martin (1974) okazał się z kolei swoistą demitologizacją całego nurtu wampiry-

cznego 
18

, a zarazem dowodem na to, że ta pozornie skostniała formuła może

pomieścić nową zupełnie symbolikę jak najbardziej adekwatną do okresu prze-

mian. 

W tym samym czasie Tobe Hooper Teksańską masakrą piłą łańcuchową

(1974) inicjował nowy odłam horroru, kino odrazy – gore 
19

, łączące paradoku-

mentalny styl i groteskowe w efekcie nagromadzenie przemocy. Szybko też

znalazł licznych naśladowców w Ameryce, np. Last House on the Left Wesa

Cravena (1972), ale także w Europie. 

We Włoszech twórcy sadystycznych thrillerów „giallo” 
20

 przesuwali granice

tego, co dozwolone, doprowadzając do skrajności klasyczne schematy grozy,

które w ich ujęciu odsłaniały nowe pokłady znaczeń i napięć. Prym wiedli tu
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nowi „klasycy” kina grozy, Mario Bava i Five Dolls for an August Moon (1970),

Dario Argento z The Bird in the Crystal Plumage (1971) i Lucio Fulci – A Lizard

in a Woman’s Skin (1971).

W samej Anglii tuż pod bokiem Hammera wyrosła konkurencja w postaci

dwóch niezależnych wytwórni: Amicus i Tigon 
21

. Ta pierwsza wykorzystywała

formułę wypracowaną przez studio Hammer (Dom grozy doktora Zgrozy, 1964,

Freddiego Francisa i Monster, 1970, w reżyserii Miltona Subotsky’ego). Nawią-

zania do Hammera były widoczne nie tylko na poziomie stylu, ale także w samej

obsadzie filmów; występowały w nich ikony hammerowskiego kina: Peter Cus-

hing, Christopher Lee, Ingrid Pitt, a za kamerą stawali znajomi reżyserzy: Roy

Ward Baker i Freddie Francis. 

Z kolei Tigon wyraźnie starał się zdystansować do klasyki, promując grozę

w bardziej nowoczesnym i niefrasobliwym wydaniu, jak Virgin Witch (1971)

Raya Austina, choć zdarzały mu się także znaczące, „poważne” produkcje, jak

Pogromca czarownic (1967) Michaela Reevesa. 

Na tle całego horroru brytyjskiego szczególnie wyróżniały się postaci produ-

centów-reżyserów, Anthony’ego Balcha (np. kontestacyjny Horror Hospital,

1973; Robina Hardy’ego, The Wicker Man, 1973; Petera Walkera Frightmare,

1974) 
22

. 

Wytwórnia Hammer w tym czasie zmagała się z własnymi demonami. Naj-

większym problemem była kwestia wypracowanego przez lata wizerunku, a do-

kładniej jego zmiany. Produkcje Hammera zdążyły okrzepnąć w określonej

formule, która dotychczas z powodzeniem pełniła funkcję wewnętrznego kodu

czytelnego dla wielbicieli. Niepostrzeżenie jednak, wraz ze zmianą kontekstu

kulturowego, to, co stanowiło główny atut wytwórni, zaczęło jej niebezpiecznie

ciążyć. Anachroniczna poetyka nie przyciągała już, lecz odstraszała widzów, była

wszak spuścizną po zamierzchłej epoce. Mijający czas dokonał zaskakującego

przewartościowania: filmy Hammera, posądzane wcześniej o programowy nihi-

lizm, cyniczne sprzyjanie najniższym gustom i brak przesłania moralnego, na tle

nowego kina stanowić zaczęły wręcz apologię tradycyjnych wartości i jednozna-

czną obronę konserwatywnych postaw. 

Przewartościowanie szczególnie wyraźnie odbiło się na wielkich Hammerow-

skich seriach z Draculą i baronem Frankensteinem. Wieńczące je filmy Franken-

stein i potwór z piekła rodem (1973) T. Fishera i The Legend of Seven Golden

Vampires R. W. Bakera są efektem szczególnego rozdarcia, wynikającego z jed-

nej strony z chęci kontynuowania tradycji, z drugiej zaś – pragnienia przyciąg-

nięcia nowych widzów. Stąd ich specyficzne oscylowanie między poważnym

horrorem w klasycznym wydaniu a swoistą zabawą gatunkiem wyrażającą się

w elementach pastiszu i autoparodii. Niezdecydowanie twórców sprawiło, że fil-

my, jak zawsze w przypadku form kompromisowych, nie przypadły do gustu ani

hammerowskim purystom, ani nie okazały się poważną kontrpropozycją wobec

produkcji innych niezależnych wytwórni czy hollywoodzkich potentatów.

Nie powiodły się także próby odnowienia formuły thrillera. Filmom Demons

of the Mind (1972) czy Hands of the Ripper (1971) wyraźnie brakowało świeżo-

ści, raziły statyczną narracją i zachowawczością w podejściu do tematu. Odgrze-

wanie starych pomysłów, w nadziei że po raz kolejny przemówią one do

sentymentów widzów, gdzieś w połowie lat 70. przestało skutkować.
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Dodatkowym problemem okazały się trudności w znalezieniu nowych dystry-

butorów i koproducentów. Stali partnerzy wycofywali się zniechęceni marnymi

wynikami finansowymi hammerowskich horrorów, w efekcie czego niektóre

z filmów w ogóle nie doczekiwały się dystrybucji w Ameryce (np. Kapitan Kro-

nos – łowca wampirów, 1973, Briana Clemensa), bądź doczekiwały się z dużym

opóźnieniem (Dracula A.D. 72, 1972, Alana Gibsona) wpływającym oczywiście

na ich gorsze przyjęcie. Inna rzecz, że filmy te, dosyć hermetyczne, noszące

wyraźne piętno brytyjskiej mentalności, niewiele miały do zaoferowania publi-

czności za Oceanem. W efekcie Hammer szukał partnerów na innych rynkach,

próbując utrafić w tamtejszą specyfikę. Stąd koprodukcja z wytwórnią niemiecką

Terra Filmkunst (Poślubiona diabłu Petera Sykesa) i chińską, specjalizującą się

w filmach sztuk walki Shaw Brothers (The Legend of Seven Golden Vampires).

Kolejne adaptacje seriali BBC, dyskontujące nieoczekiwany sukces kasowy

On the Buses (1971) i jego kontynuacji Mutiny on the Buses (1972) Harry’ego

Bootha oraz Holiday on the Buses (1973) Bryana Izzarda, zaowocowały kome-

diami That’s Your Funeral (1973) i Nearest and Dearest (1973) – oba w reżyserii

Johna Robinsa. Filmy te wyraźnie zdradzały telewizyjną proweniencję, zupełnie

odstając od w miarę jednorodnego, bądź co bądź, stylu Hammera. Realizowane

przez zupełnie nową ekipę stanowiły w pewnym sensie całkowicie autonomiczną

propozycję. 

Kres działalności studia Hammer nastąpił w roku 1979, choć oficjalnego

zakończenia nigdy nie ogłoszono. Gwoździem do trumny stała się niefortunna

realizacja remake’u Hitchckockowskiego klasyka z 1938 roku: Starsza pani zni-

ka. W wersji hammerowskiej The Lady Vanishes (1979) Anthony’ego Page’a

okazał się filmem zaskakująco nijakim, pozbawionym werwy oryginału i jego

temperatury. W tym sensie wydawał się nawet od niego starszy, co oddaje szcze-

gólny klimat zmęczenia i zniechęcenia panujący w wytwórni. Mimo że nie za-

przestano prowadzenia działalności, co więcej, trwały prace przygotowawcze do

kolejnych produkcji, film ten był ostatnim jak dotąd kinowym obrazem wytwórni

Hammer.

O tym, jak bardzo zaawansowane były prace przy nowych projektach, świad-

czą nie tylko gotowe scenariusze wielu filmów, ale także częściowo wybudowa-

ne dekoracje do wielu z nich (stworzenie tytułowego potwora do filmu Nessie,

koprodukcji z wytwórnią Toho pochłonęło 500 000 funtów!) i materiały promo-

cyjne rozsyłane do ewentualnych koproducentów i dystrybutorów. Wśród tych

zarzuconych z różnych przyczyn realizacji na plan pierwszy wysuwał się kata-

stroficzny When the Earth Cracked Open (wg scenariusza Dona Houghtona),

którego premierę anonsowano już na 1972 rok, ale także The Haunting of Toby

Jugg (scenariusz na podstawie powieści Dennisa Wheatley’a napisał Richard

Matheson, reżyserem miał być Terence Fisher, a rolę główną przyjął Christopher

Lee – premierę ustalono na 1978), Quatermass 4 (kontynuacja Zemsty kosmosu

planowana na 1978) czy wreszcie Vlad the Impaler (planowany na 1978 rok),

o którym Michael Carreras mówił, że to najlepszy scenariusz, jaki kiedykolwiek

trafił do wytwórni Hammer 
23

.

Mijający czas weryfikował te plany za każdym razem na niekorzyść wytwór-

ni. W kolejną dekadę Hammer wszedł jednak z nowym animuszem, a to za spra-

wą telewizyjnego cyklu Hammer House of Horror (1980). Seria, na którą

GRZEGORZ DRYJA

84



składało się dwanaście godzinnych odcinków, była efektem nagłego powrotu

popularności klasycznych obrazów wytwórni, wywołanego ich powtórkami tele-

wizyjnymi. Sentymenty widowni zaspokoiły filmy, które wysokim poziomem

realizacyjnym i artystycznym przypomniały lata świetności Hammera. Nic dziw-

nego, skoro przy ich tworzeniu pracowali nierozerwalnie związani z wytwórnią

ludzie, jak Alan Gibson (The House that Bled to Death i The Silent Scream

z Peterem Cushingiem w głównej roli), Peter Sasdy (Visitor from the Grave – na

podstawie scenariusza samego Johna Eldera), czy Robert Young (Charlie Boy).

Tematyka tych filmów nie różniła się w niczym od typowych Hammerowskich

opowieści, zwłaszcza tych z późniejszego okresu: występowali tu szaleni na-

ukowcy, atrakcyjne i opętane przez duchy zmarłych kobiety i pojawiały się ob-

ciążone klątwami domy. Jedynym znaczącym odstępstwem od dawnej stylistyki

było to, że akcja rozgrywała się we współczesności, co miało podkreślić aktual-

ność fabuł i obniżyć koszty produkcji. 

Sukces serii zachęcił producentów do snucia kolejnych planów, ostatecznie

jednak udało się z nich zrealizować jedynie kolejną serię dla telewizji Hammer

House of Mystery and Suspence, która została wyemitowana na przełomie lat

1984-1985. Niestety nie spotkała się ona już z tak żywym odzewem i tym samym

działalność wytwórni uległa kolejnemu zamrożeniu. 

Miejmy nadzieję, że tylko czasowemu.
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toria, Gdańsk 2004, s. 31-101.
15

 S. King, Danse macabre, tłum. P. Braiter

i P. Ziemkiewicz, Prószyński i S-ka, War-
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