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Film historyczny jest od wielu dekad jednym z wiodących gatunków w kinie 

brytyjskim, ale przedmiotem metodycznych badań filmologów i kulturoznaw- 

ców stał się zgoła niedawno. Zakres i opasłość współczesnego piśmiennictwa 

naukowego na ten temat definitywnie przekreśla odważną, ale i nie dość rozważ- 

ną tezę Alana Lovella, że cały ów gatunek filmowy śmiało można pominąć, jako 

że nie ma w sobie nic, co zasługiwałoby na osobne zainteresowanie '. Obecnie 

film historyczny stanowi zasadniczy punkt odniesienia dyskusji dotyczących 

ekonomicznej i kulturowej wydolności kina brytyjskiego, wykorzystywania hi- 

storii jako narzędzia propagowania panujących ideologii, a także roli tego gatun- 

ku w swoistej wojnie gustów, jaką toczy na ogół nawet Średnio ambitna krytyka 

z upodobaniami szerokiej publiczności *. Zagadnienia te w znacznej mierze wy- 

parły raczej jałową, a międloną od samych początków filmu historycznego kwe- 

stię autentyczności czy też adekwatności dzieł tego gatunku, jeśli nawet 

w krytyce powszedniej nadal często wysuwa się zarzut, że dany film historyczny 

jest fałszywym czy też nieadekwatnym przedstawieniem przeszłości, czego przy- 

kładem są recenzje choćby Elizabeth (reż. Shekhar Kapur, 1998). 

W niniejszym szkicu pragnę zastanowić się nad miejscem filmu historyczne- 

go w kontekście narodowego kina brytyjskiego. Sama kategoryzacja tego zagad- 

nienia nie jest wolna od problemów. Na przykład: jakie są kryteria filmu 

historycznego? Termin „film historyczny” jest jedną z kilku nazw — inne to m.in. 

„film kostiumowy”, „film z epoki” i „kino dziedzictwa” — stosowanych w odnie- 

sieniu do filmów, których narracja w całości bądź w części jest osadzona w prze- 

szłości. Znaczenie wszystkich tych nazw jest sporne, zwłaszcza zaś znaczenie 

wyrażenia „kino dziedzictwa”, będącego raczej kategorią krytyczną niż formułą, 

która miałaby szersze zastosowanie w samej branży filmowej. Określenie „kino 

dziedzictwa” pojawiło się w dyskursie krytycznym w latach 80., kiedy służyło za 

etykietkę mody na takie adaptacje dzieł literackich, jak A Passage to India 

(Podróż do Indii, reż. David Lean, 1984), A Room With A View (Pokój z wido- 

kiem, reż. James Ivory, 1986) i A Handful of Dust (Garść pyłu, reż. Charles 

Sturridge, 1987), z tym że następnie stosowano je retrospektywnie do dzieł 

sprzed 1980 roku, by objąć nim nawet niektóre filmy z czasów kina niemego, jak 

choćby Comin' Thro' the Rye (reż. Cecil Hepworth, 1923) *. Choć niektórzy 

badacze nazwę „film historyczny” odnoszą do wszelkich obrazów osadzonych 

w przeszłości, to częstsza jest postawa, zgodnie z którą na miano to w sensie 
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właściwym zasługują wyłącznie filmy odwołujące się do rzeczywistych zdarzeń 

lub postaci z historii. Taka definicja wyklucza z zakresu tego terminu osadzone 

w przeszłości opowieści fikcyjne, jak choćby kostiumowe melodramaty kręcone 

w latach 40. w wytwórni Gainsborough, czy takie adaptacje dzieł literackich 

z epoki, jak Tom Jones (reż. Tony Richardson, 1963) lub The Go-Between (Po- 

słaniec, reż. Joseph Losey, 1971). Brytyjskie kino historyczne skłania się na ogół 

ku biografiom najważniejszych bohaterów historii narodowej (królów, królo- 

wych, mężów stanu, odkrywców, żołnierzy) bądź ku fabularyzowanym rekon- 

strukcjom słynnych wydarzeń, jak choćby obrona Rorke's Drift (Zulu /Zulus/, 

reż. Cy Endfield, 1964), czy też katastrofa Titanica (A Night to Remember /Pa- 

miętna noc/, reż. Roy Ward Baker, 1958) *. 

Jeszcze bardziej kontrowersyjne jest pojęcie kina narodowego. Termin „kino 

narodowe” w tradycyjnym i niebudzącym zastrzeżeń znaczeniu odnosi się po 

prostu do wszystkich filmów powstałych w danym państwie narodowym, ale tak 

rozumiany przestaje być użyteczny w epoce nie tylko koprodukcji dwu lub wię- 

cej krajów, ale i produkcji „europejskich” („„Europuddings”): konsorcja europej- 

skie finansowały na przykład zarówno Land and Freedom (Ziemia i wolność, reż. 

Ken Loach, 1995), jak i To Kill A King (Zabić króla, reż. Mike Barker, 2003). 

Już w latach 50. i 60., po tym, jak wytwórnie hollywoodzkie zainwestowały 

w Wielkiej Brytanii, za wieloma filmami produkcji brytyjskiej stały dolary ame- 

rykańskie. Ponadto wiele obrazów na temat historii brytyjskiej powstało za 

granicą, zwłaszcza w latach 30, gdy w Hollywood panowała moda na filmy 

o Imperium Brytyjskim *. Bardziej złożoną i wyrafinowaną koncepcję brytyj- 

skiego kina narodowego wypracowali uczeni Andrew Higson i John Hill *PO- 

dejście to zrywa z ortodoksyjną historią kina brytyjskiego, ujmowaną w kategoriach 

znaczących ruchów i okresów artystycznych — epoki dokumentalistów, kina „am- 

bitnego” z połowy lat 40., Ealing, free cinema, nowej fali, Woodfall, kina dzie- 

dzictwa narodowego z lat 80. i 90. — a zamiast tego rozpatruje filmy brytyjskie 

w kontekstach ekonomicznym i kulturowym. W ten sposób pojęcie brytyjskiego 

kina narodowego ogarnia stan i strukturę brytyjskiego przemysłu filmowego (nie 

tylko produkcji, ale i rozpowszechniania oraz samej prezentacji), obieg filmowy 

(nie tylko filmów brytyjskich, ale i zagranicznych, zwłaszcza amerykańskich), 

związane z kinem dyskursy krytyczne i kulturowe (nie tylko recenzenckie, ale 

i marketingowe), wreszcie i same przedstawienia (treść, temat i styl filmów ze 

szczególnym uwzględnieniem sposobu kształtowania tej tak trudno uchwytnej 

struktury, którą nazywamy „tożsamością narodową”). Właśnie ów aspekt przed- 

stawieniowy jest z reguły najbardziej problematyczny, ponieważ istotne tu aspe- 

kty tematyki filmów (narodowość, klasa społeczna, płeć społeczna, etniczność) 

jako takie „nie istnieją” w sensie empirycznym, lecz same są tworami ideologi- 

cznymi i kulturowymi, kształtowanymi przez wiele czynników ekonomicznych, 
instytucjonalnych, politycznych i społecznych, podczas gdy struktura i ekonomia 

polityczna przemysłu filmowego jest wyraźnie uchwytna, a postawy kulturowe 

i estetyczne reżyserów są stosunkowo łatwe do rozpoznania. 
Nigdzie nie widać tego lepiej niż na obszarze reprezentacji czy też konstruk- 

cji tożsamości narodowej. Niewielu badaczy uzna dziś bez zastrzeżeń dziewiętna- 

stowieczną ideę, że tożsamość narodowa jest zjawiskiem znaturalizowanym bądź 

że istnieją pewne wrodzone cechy „brytyjskie, konstytuujące coś, co nazywamy 
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„charakterem narodowym”. Jednocześnie wytaczany przez lewicę intelektualną 

argument, że tożsamość narodowa jest najzupełniej sztuczną ideologią, propago- 

waną przez elity rządzące w celu umacniania spójności społeczeństwa i jego 

lojalności w stosunku do państwa narodowego, nie jest już tak przekonujący jak 

dawniej. Zamiast tego dzisiejsi badacze skłonni są raczej, w ślad za Benedictem 

Andersonem i jego koncepcją „wspólnot wyobraźni”, uważać większość form 

tożsamości za „konstrukty” wytworzone przez historię, geografię, politykę, insty- 

tucje 1 kulturę. Zwłaszcza historycy zaczęli zwracać baczną uwagę na rolę kultu- 

ry popularnej, w tym filmu, w tworzeniu zespołów wspólnych idei i wartości. 

Jak zauważa Sarah Street w studium poświęconym brytyjskiemu kinu narodowe- 

mu: Dziedziczymy panujące pojęcie tego, co znaczy być Brytyjczykiem, świado- 

mość zbiorową dotyczącą narodowości, świadomość wytwarzaną po części przez 

czynniki kulturowe, w tym kino |. 

A zatem film historyczny zajmuje uprzywilejowaną pozycję w dyskursach 

dotyczących kina narodowego i tożsamości narodowej. Warto zauważyć, że dzie- 

je produkcji filmów historycznych dość wiernie odzwierciedlają koniunkturę 

brytyjskiego przemysłu filmowego: gatunek ten kwitł w okresach względnej pro- 

sperity gospodarczej, jak w połowie lat trzydziestych i w latach sześćdziesiątych, 

słabował zaś w długim okresie kolejnych kryzysów, które gnębiły branżę filmo- 

wą od połowy lat siedemdziesiątych. Filmy historyczne, jako że wymagają du- 

żych nakładów na dekoracje, kostiumy 1 lokalizację zdjęć, mają na ogół wysokie 

koszty produkcji. Z tego powodu większość „sztandarowych” filmów historycz- 

nych jest dziełem wielkich producentów i wytwórni, którym najłatwiej jest zgro- 

madzić kapitał na tak poważne przedsięwzięcia. Wysokość nakładów sprawia też, 

że filmy historyczne z rzadka, jeśli w ogóle, są w stanie zarobić na siebie wyłą- 

cznie na rynku krajowym. Właśnie dlatego podejmowane przez brytyjski prze- 

mysł filmowy próby zdobycia pozycji na rynku światowym wiążą się na ogół 

z filmem historycznym. Istotne znaczenie ma fakt, że najwięksi z producentów 

I największe z wytwórni w brytyjskim przemyśle filmowym stawiali na film hi- 

storyczny jako na „lokomotywę” swych ambitnych programów. Alexander Kor- 

da, Herbert Wilcox 1 inni w latach 30., Rank Organisation w latach 40. i 50., 

Woodfall Films w latach 60., Goldcrest w latach 80. i PolyGram w latach 90. — 

wszyscy starali się zdobyć rynek amerykański, zwłaszcza za pomocą produkowa- 

nych za ciężkie pieniądze filmów historycznych. W tej mierze film historyczny jest 

narzędziem zarówno ekonomicznego, jak 1 kulturowego eksportu „brytyjskości”. 

Film historyczny jest też ogniskiem debat kulturowych na temat tożsamości 

narodowej. Najlepszym tego świadectwem są filmy podważające przyjęte „praw- 

dy” o przeszłości bądź kwestionujące obiegowe mity historii popularnej. Weźmy 

dwa przykłady, które dzieli sześćdziesiąt pięć lat. The Private Life of Henry VIII 

(Prywatne życie Henryka VIII) sprowokował w 1933 roku reakcję cenzury 

z uwagi na sposób przedstawienia zachowania się króla przy stole. Książę Cot- 

tenham czuł się w obowiązku zaprotestować, że wielki władca został ukazany 

światu jako prostacki bufon... Henryka VIII przedstawiono szerokiej publiczności 

jako nadętego oszusta, człowieka drażźliwego, płytkiego, niegrzecznego i szokują- 

co pozbawionego manier. W 1988 roku Elizabeth wzbudziła kontrowersje za 

sprawą sugestii, że słynna „dziewicza królowa” była w istocie kobietą zgoła 

odmiennego pokroju, utrzymującą namiętne stosunki z Robertem Dudleyem. 
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W pełnym oburzenia wstępniaku „Daily Telegraph" pisał: Kwestionowanie cnoty 

Elzbiety w czterysta lat po jej śmierci jest nie tylko oczernianiem pamięci dobrej 

chrześcijanki, lecz znieważaniem naszych przodków, którzy za nią walczyli. An- 

glia powinna zapłonąć rycerskim gniewem |. 

Jak ukazują te przykłady, przeszłość narodowa, a zwłaszcza reputacja szano- 

wanych figur historycznych jest przedmiotem gorących sporów. W grę wchodzi 

o wiele więcej niż kwestia prawdy historycznej (historycy, rzecz jasna, w żaden 

sposób nie mogą ustalić ponad wszelką wątpliwość, czy Elżbieta I była w ści- 

słym sensie dziewicą, czy nie). Szczególnie gwałtowne reakcje wzbudzają holly- 

woodzkie filmy, których twórcy dla własnych celów ideologicznych wypaczają 

przyjętą narrację dziejów brytyjskich. Nic nie dokumentuje tego lepiej niż histe- 

ryczna reakcja części prasy brytyjskiej na takie superprodukcje z Hollywood, jak 

Braveheart (Waleczne serce, reż. Mel Gibson, 1995) i U-57/ (reż. Jonathan Mo- 

stow, 2000) ". Świadomość obowiązku obrony „naszej” historii przed naduży- 

ciami ze strony filisterskich producentów amerykańskich jest też wyraźnie 

widoczna na poziomie urzędowym. Rada Brytyjskich Cenzorów Filmowych 

(BBFC), zwłaszcza w latach 30. i 40., przypisywała sobie rolę strażników historii 

narodowej. Kiedy szefowie Columbia Pictures wystąpili w 1947 roku z propozy- 

cją ekranizacji skandalizującej książki Comynsa Beaumonta The Private Life of 

the Virgin Queen — gdzie autor twierdzi, że sir Francis Bacon i książę Essex byli 

synami Elżbiety z sekretnego małżeństwa — załatwiono ich krótko: Wiadomo, że 

niektóre filmy amerykańskie wypaczają i adaptują NASZE dzieje stosownie do 

WŁASNYCH potrzeb, ale rzeczywiście karygodne byłoby, gdyby jakikolwiek pro- 

ducent brytyjski przyłożył rękę do produkcji filmu opartego na tej trawestacji 

historii" 

Miejsce filmu historycznego zarówno w kontekście ekonomicznym, jak 

i w kontekście kulturowym brytyjskiego kina narodowego doskonale egzempli- 

fikuje utwór, który dość powszechnie uchodzi za „archetyp tego gatunku” ź 

Prywatne życie Henryka VIII (reż. Alexander Korda, 1933) jest pierwszą wielką 

produkcją historyczną epoki kina dźwiękowego, a zarazem dziełem poczytywa- 

nym za wskrzesiciela gatunku, który od czasu kina niemego był praktycznie 

martwy. Dobrze udokumentowana historia powstawania tego filmu dowodzi, że 

Prywatne życie Henryka VIII było częścią rozważnej strategii Kordy, który za- 

mierzał zdobyć wiodącą pozycję nie tylko na brytyjskim, ale i na światowym 

rynku filmowym ". Film kosztował 93 710 funtów szterlingów, czyli dziesięć 

razy więcej niż wynosił przeciętny koszt filmu fabularnego w ówczesnej Wiel- 

kiej Brytanii (co wynikało głównie z zalewu ramotek „pod publiczkę”, które 

kręcono, wedle źródeł, za ledwie trzy funty za metr) i zorganizowano mu nie 

mniej niż trzy premiery (w Paryżu, Nowym Jorku i Londynie). Chociaż był to 

najchętniej oglądany obraz brytyjski 1933 roku, a na liście światowej ustąpił pola 

jedynie Cavalcade Foxa (dziełku z gatunku „Brytania a la Hollywood”, na pod- 

stawie sztuki Noćla Cowarda), to ewentualne zyski zależały od wpływów z za- 

granicy, a zwłaszcza ze Stanów Zjednoczonych. Zgodnie z opinią redakcji 

„World Film News”, produkcja ambitnych filmów w Wielkiej Brytanii wiąże się 

z istotnym ryzykiem. Rynek krajowy jest za mały. Nie daje gwarancji zysków 

w przypadku filmów takich, jak „Henryk VIII", i z całą pewnością nie zwróci 

nakładów poniesionych na „Mutiny on the Bounty” (Bunt na Bounty) *. Ostate- 
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cznie wpływy z rozpowszechniania Prywatnego życia Henryka VIII wyniosły 

81 825 funtów z rynku krajowego i 104 366 funtów (469 646 dolarów) z rynku 

amerykańskiego, gdzie film ten zajął siódme miejsce na liście najbardziej kaso- 

wych premier United Artists w 1933 roku. 

Korda wyjawił nadzieje, jakie wiązał z Prywatnym życiem Henryka VIII, 

oświadczając wtedy, że myślał wyłącznie w kategoriach kina międzynarodowe- 

go ”. Jednakże krytyka wiązała sukces filmu z jego wyrazistym charakterem 

narodowym. Na przykład Ernest Betts uznał dzieło Kordy za film zrobiony z gu- 

stem, dowcipny, nawet rubaszny, tak angielski, jak pole w Sussex ". C. A. Lejeu- 

ne oświadczył, że to tytuł do chwały kina brytyjskiego, obraz, na który czekaliśmy 

od dziesięciu lat, pozbawiony suchej pedanterii, wolny od szowinizmu, a tak 

swojsko angielski, jak befsztyk i kufel domowego piwa '. Tak więc Prywatne 

życie Henryka VIII było odbierane jako dzieło wyrażające pewne nieskompliko- 

wane poczucie tożsamości narodowej i zostało okrzyknięte (przez Lejeune a) 

„filmem narodowym”. Współcześni nie przejmowali się zbytnio historycznymi 

przekłamaniami dzieła, jeśli nie liczyć opinii pewnego znawcy heraldyki, który 

gromił utwór za lichą historię, kiepską psychologię i jeszcze gorszą archeolo- 

gię '. Opinia ta kłóci się z relacjami samych twórców, którzy twierdzili, że 

dołożono wszelkich starań, by zapewnić autentyczność scenografii oraz kostiu- 

mów, czego świadectwem jest choćby fakt, że na potrzeby sceny uczty zbudowa- 

no „wierną replikę” Great Hall w Hampton Court". 

Należy uznać, że powodzenie u publiczności, zarówno krajowej, jak i zagra- 

nicznej, Prywatne życie Henryka VIII zawdzięczało przede wszystkim pozbawio- 

nemu kompleksów podejściu do historii i ryzykownej treści (Wszystko to robię 

dla Anglii! — oznajmia Henryk zgromadzeniu dworzan, nim uda się do sypialni 

ze swą „flandryjską klaczką”, Anną de Cleves). Brawurowa gra Charlesa Laugh- 

tona w głównej roli przystawała do popularnego wizerunku „krzepkiego Henia”, 

a charakteryzację dostosowano do współczesnych portretów pędzla Holbeina 

Młodszego. Sukces Prywatnego życia Henryka VIII zachęcił innych do naśla- 

downictwa, w następstwie czego w ciągu paru lat powstała seria filmowych bio- 

grafii królewskich, w tym Nell Gwyn (reż. Herbert Wilcox, 1934), Tudor Rose 

(reż. Robert Stevenson, 1936), Victoria the Great (reż. Herbert Wilcox, 1937), 

Sixty Glorious Years (reż. Herbert Wilcox, 1938) i w Hollywood Mary of Scot- 

land (Maria Stuart, reż. John Ford, 1936). Sam Korda podjął ambitną próbę 

podbicia rynku światowego serią coraz droższych superprodukcji, które przeważ- 

nie nie dorównały popularności Prywatnego życia Henryka VIII. Historia kina 

brytyjskiego uczy, że jeśli film odniesie sukces za oceanem, to prawie na pewno 

tego sukcesu nie uda się powtórzyć, co jest lekcją, której nie zrozumiał Korda ani 

żaden z jego następców. 

A co z filmami, które zainspirował sukces Prywatnego życia Henryka VIII? 

Jeden ze współczesnych krytyków zauważył, że w miarę rozwoju cyklu nieza- 

uważalnie, ale w końcu całkiem wyraźnie pogłębiało się uczucie narodowe ” 

Prywatne życie Henryka VIII zawierało kilka pobocznych wątków o wymowie 

politycznej — niosło pewne sugestie, choćby w kwestii wzmocnienia marynarki 

czy w kwestii bezrobocia — ale zasadniczo usuwało politykę na bok dzięki sku- 
pieniu narracji na miłosnych perypetiach króla. W znacznej mierze wynikało to 

z postawy rady cenzorów filmowych, która baczyła, aby kino było wolne od 
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Oto jest głowa zdrajcy, reż. Fred Zinnemann (1966) 
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Pokój z widokiem, reż. James Ivory (1986) 

  

Rydwany ognia, reż. Hugh Hudson (1981) 

Brief Encounter, reż. David Lean (1945) 
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opinii otwarcie politycznych "|. Jednak natura filmu historycznego sprawia, iż 

niełatwo uniknąć w nim odniesień politycznych, gdyż przeszłość niemal automa- 

tycznie interpretuje się jako komentarz do teraźniejszości. Na przykład powstały 

w koprodukcji z Gaumontem The Iron Duke (Żelazny książę, reż. Victor Saville, 

1934) sugeruje paralelę między sposobami potraktowania Francji na kongresie 

wiedeńskim w 1815 roku i Niemiec w traktacie wersalskim w 1919 roku. W cza- 

sie gdy zagraniczna polityka ustępliwości cieszyła się w Wielkiej Brytanii szero- 

kim poparciem społecznym, wspomniany film przedstawiał księcia Wellingtona 

jako polityka honorowego i koncyliacyjnego, który twierdził, że zapewnienie 

pokoju i pomyślności Europie wymaga, aby retrybucje nałożone na pokonanego 

wroga nie były drakońskie. Wymowę polityczną filmu w pewnym stopniu okre- 

Ślił gwiazdor tej produkcji, George Arliss, który uczestniczył w pisaniu scenariu- 

sza, a który wierzył, że tak samo mamy prawo domagać się respektowania zasad 

honoru w stosunkach między państwami, jak pragniemy je respektować w sto- 

sunkach między sobą - 

Jednocześnie film historyczny był wrażliwy na zmiany opinii politycznej 

i społecznej. Ledwie parę lat po będącym pochwałą ustępliwości The Iron Duke 

wyprodukowany przez Kordę Fire Over England (Wyspa w płomieniach, reż. 

William K. Howard, 1937) akcentował potrzebę zbrojeń 1 czujności narodowej. 

Ta adaptacja powieści historycznej A. E. W. Masona postuluje bezpośrednią 

odpowiedniość między przeszłością i teraźniejszością: Hiszpanią i Niemcami, 

Filipem II i Hitlerem, inkwizycją i gestapo. Świadectwem tego, że współcześni 

łatwo odczytywali to znaczenie, jest wspomnienie amerykańskiego powieściopi- 

sarza Gore Vidala, który jako chłopiec obejrzał ten film w Waszyngtonie i zapa- 

miętał, że dzieło to sprawiało, iż uroczyście kiwaliśmy głowami na myśl, że nasza 

wspólna anglosaska historia jest zaowu w niebezpieczeństwie =, Krytyka polity- 

ki ustępliwości wybrzmiała nawet silniej w Sixty Glorious Years Wilcoksa, gdzie 

królowa wytyka premierowi Gladstone owi, że zostawił generała Gordona same- 

go w Chartumie, i stwierdza: Prześladuje mnie lęk, że może jest juź za późno. Na 

tym polega niebezpieczeństwo, na które ten kraj wystawia się tak często. Pewne- 

go dnia będzie to może nasze zaniedbanie. W tym przypadku odpowiedzialność 

za wymowę polityczną dzieła można przypisać sir Robertowi Vansittartowi, by- 

łemu podsekretarzowi stanu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, którego 

sprzeciw wobec polityki ustępliwości był znany powszechnie, a który napisał 

część dialogów. Branżowe pismo „Today's Cinema” zauważyło, że „Sixty Glo- 

rious Years" niesie przesłanie, którego nie można dziś zignorować W tym 

kontekście warto przypomnieć, że film ten wszedł na ekrany ledwie w parę 

tygodni po tym, jak Neville Chamberlain wrócił z Monachium z obietnicą „,po- 

koju dla naszych czasów”. 

Propagandowy użytek z filmu historycznego był najbardziej wyraźny 

w okresie II wojny światowej. Ministerstwo Informacji (MOT), odpowiedzialne 

za koordynację oficjalnej polityki informacyjnej, postrzegało historię jako narzę- 

dzie uprawiania propagandy pod płaszczykiem rozrywki. W 1940 roku ministe- 

rialny program propagandy filmowej zalecał tworzenie filmów opowiadających 

o bohaterskich czynach [i] o bohaterach narodowych *. Filmowcy brytyjscy 

stanęli na wysokości zadania, tworząc filmy, takie jak This England (Nasza 

Anglia, reż. David Macdonald, 1941), The Prime Minister (Premier, reż. Thorold 
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Dickinson, 1941) i The Young Mr Pitt (Młody Pitt, reż. Carol Reed, 1942). 

Zamieszczając artykuł o produkcji tego ostatniego dzieła, „Picture Post” nie 

miała wątpliwości co do zamierzonych odniesień współczesnych: W 7940 roku, 

kiedy nad Anglią zawisła groźba inwazji hitlerowskiej, odruchowo wracano my- 

ślą do czasów sprzed półtora stulecia, gdy w podobny sposób zagroził nam 

Napoleon, i było to tym bardziej naturalne, że niepowodzenie cesarza Francuzów 

budziło nadzieję, iż i jego dwudziestowiecznemu naśladowcy również się nie uda. 

A ze obecnie na czele naszego państwa stoi premier, będący ucieleśnieniem 

ducha oporu wobec ambicji tyranów, równie naturalne jest przypomnienie karie- 

ry Williama Pitta Młodszego ”. 

W tym okresie narracja historyczna została włączona w dyskurs oficjalny; 

producenci brytyjscy współpracowali z władzami w celu uczynienia z filmu hi- 

storycznego narzędzia propagandy. W następstwie tego filmy historyczne z cza- 

sów wojny są fabularyzacją popularnej wersji historii brytyjskiej, na gruncie 

której Brytania jawi się jako przywódca frontów sprzeciwu wobec zakusów 

zaborczych potęg kontynentalnych oraz ostoja polityki demokratycznej. O cha- 

rakterze ideologicznych i kulturowych nakazów chwili świadczy fakt, że prakty- 

cznie nie było sprzeciwu wobec nadużyć dokonywanych na historii ani wobec 

wrośniętych w ówczesne produkcje anachronicznych sentymentów. Zasadniczo 

harmonijne stosunki między kinem i państwem w okresie wojny są jednym z po- 

wodów, dla których wojna odgrywa szczególną rolę w projekcie stworzenia kina 

narodowego. Czas II wojny światowej był epoką, w której — jak spostrzegł Ro- 

bert Manvell — filmy były ściśle związane z narodowym życiem Brytanii, z ludem, 

z zyciem naszych miast i naszej różnorodnej prowincji ”. 

Dziełem, w którym zamysł wprzęgnięcia przeszłości w służbę propagandy 

uzyskał najpełniejszą realizację, jest Henry V (Henryk V, reż. Laurence Olivier, 

1944). Ten najdroższy film brytyjski czasów wojny (475 000 funtów szterlingów) 

był subsydiowany przez MOI, finansowany przez Rank Organisation, a zrealizo- 

wano go na taśmie kolorowej *. Adaptacja dramatu Szekspira była w głównej 

mierze dziełem krytyka teatralnego Alana Denta, który zaproponował „otwarcie” 

sztuki i usunięcie wszystkich „zbędnych perypetii”, choćby spisku Cambridge a, 

Greya i Scroopa, tak aby film ukazywał naród zjednoczony w wysiłku wojen- 

nym pod charyzmatycznym przywództwem. Bitwę pod Agincourt, w której zna- 

cznie mniej liczna armia angielska pokonała siły książąt Francji — skądinąd 

znakomicie zainscenizowaną w [Irlandii — pojęto jako odpowiednik sytuacji Bry- 

tanii jesienią 1940 roku, gdy tak „żałośnie niewielu” godzina za godziną, tydzień 

za tygodniem wzlatywało w niebo i zdołało powstrzymać inwazję potężnego 

najeźdźcy. To doniosła analogia — pisał Dent — którą oczywiście trzeba wykorzy- 

stać, ponieważ z pewnością trafi do masowego widza ”. Propagandowy zamysł 

filmu jest wpisany w samą jego materię za sprawą pojawiającej się na samym 

początku dedykacji: Żołnierzom i lotnikom Wielkiej Brytanii — w imię męstwa 

przodków, które twórcy próbowali z pokorą ukazać w tym dziele. W ten sposób 

Henryk V określa sam siebie jako film propagandowy i wprost wskazuje ideolo- 

giczne znaczenie, jakie należy wiązać z jego narracją. Widz nie może mieć 

wątpliwości co do zamierzonego znaczenia obrazu. 

Henryk V jest dziełem patriotycznym, okazem epiki tryumfalistycznej, wy- 

kraczającej poza defensywny wydźwięk wcześniejszych filmów propagando- 
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wych, jak choćby This England, gdyż ukazuje pewny swych racji i zjednoczony 

naród, który podejmuje kontrofensywę przeciwko potężnemu kontynentalnemu 

wrogowi. Czas premiery — jesień 1944 roku, wkrótce po D-Day i kampanii 

w Normandii — był jak najbardziej stosowny. Niemniej Henryk V jest czymś 

więcej niż film czysto propagandowy. Zgodnie z planem Rank Organisation 

zdobycia pod koniec wojny mocnej pozycji na rynku amerykańskim film ten miał 

uchwycić istotny przyczółek dla brytyjskiego przemysłu filmowego. Taki był 

w każdym razie pogląd E. T. Carra, prezesa Eagle-Lion, głównej firmy dystrybu- 

cyjnej Ranka, który przekonywał dystrybutora amerykańskiego, że „Henryk V" 

jest jedną z największych produkcji w historii z punktu widzenia rozrywkowego 

i technicznego... To obecnie nasz sztandarowy produkt i na a podstawie łatwo 

może pan sobie wyobrazić, co Rank chce robić po wojnie '_ Henryk V odniósł 

wielki sukces w Stanach Zjednoczonych, przynosząc milion dolarów wpływów, 

chociaż wedle wątpliwych danych księgowych Ranka tytuł zaczął przynosić zyski 

dopiero w 1949 roku. Wyniki rozpowszechniania filmu są kolejnym świadectwem 

na rzecz twierdzenia, że rynek krajowy nie jest w stanie zagwarantować opłacalności 

najdroższych produkcji brytyjskich — po trzech latach wyświetlania na ekranach kin 

w Wielkiej Brytanii Henryk V przyniósł 248 996 funtów szterlingów * 

Henryk V jest też kluczowym tytułem w kontekście pewnego nurtu w kinie 

brytyjskim połowy lat 40., który John Ellis nazwał przygodą z filmem ambit- 

nym . W aspekcie pojęciowym nurt ten wiązał się z wysiłkiem krytyki zmierza- 

jącym do wypracowania idei kina narodowego, idei osadzonej w dyskursach 

dotyczących „sztuki” i „wartości”, w aspekcie rzeczowym był zaś reprezentowa- 

ny przez takie filmy, jak Waterloo Road (reż. Sidney Gilliat, 1945), Brief Enco- 

unter (Spotkanie, reż. David Lean, 1945), Odd Man Out (Niepotrzebni mogą 

odejść, reż. Carol Reed, 1946) i Great Expectations (Wielkie nadzieje, reż. David 

Lean, 1946). Filmy kładące nacisk na dziedzictwo kulturowe (Henryk V, Wielkie 

nadzieje) bądź realizm scenerii i postaci (Waterloo Road, Spotkanie, Niepotrzeb- 

ni mogą odejść) przeciwstawiano aprobująco sensacyjnej „sieczce” w rodzaju 

melodramatów spod znaku Gainsborough. Sam Olivier ujmował swego Henryka 

V raczej w kategoriach wartości kulturowych niż ekonomicznych. Twierdził, że 

powiedział J. Arthurowi Rankowi, iż ten film przysłuży się dobru jego imienia, 

a nie kieszeni i że takie filmy stanowią solidniejszy tytuł do chwały niż „Wicked 

Lady” bądź „Madonna of the Seven Moons”, choćby te przyniosły nie wiadomo 

ile milionów wpływów kasowych ”. Takie przeciwstawianie „filmu ambitnego” 

i popularnej ramoty „pod publiczkę” będzie odtąd stałym motywem dyskursów 

dotyczących brytyjskiego kina narodowego. 

Rola filmu historycznego w kształtowaniu brytyjskiej tożsamości narodowej 

zmieniła się znowu w okresie powojennym. Kiedy ustała potrzeba mobilizowa- 

nia społecznego oporu wobec faszyzmu, producenci filmów historycznych stanę- 

li przed wyzwaniem dyskursywnego oswojenia słabnącej pozycji Brytanii jako 

mocarstwa światowego, a także pogodzenia się z demontażem imperium, czego 

sygnałem było przyznanie w 1947 roku niepodległości Indiom i Pakistanowi. 

Twórcy gatunku nadal snuli opowieści na temat wielkości narodu, ale narracje te 

miały raczej funkcję nostalgicznego przywoływania dni chwały w czasach nie- 

pewności i upadku. Pod tym względem Scott of the Antarctic (reż. Charles Frend, 

1948), zrobiony w Ealing, jawi się bardzo podobnie jak wyprodukowany przez 
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Ranka A Night to Remember. Obydwa filmy są fabularyzacją epizodów history- 

cznych z tego samego roku (1912), które mimo że tragiczne, uznano podówczas 

za idealne egzemplifikacje najlepszych cech charakteru brytyjskiego w chwilach 

tragicznej próby. Pierwszy opowiada o śmierci kapitana Roberta Falcona Scotta 

i jego towarzyszy w trakcie powrotu z bieguna południowego (po tym, jak prze- 

grał rywalizację o tytuł pierwszego zdobywcy bieguna z konkurencyjną ekspedy- 

cją norweską), drugi zaś — o stoickiej postawie ofiar tragedii Titanica, o czym 

zaświadczali uratowani. Choć obydwa filmy odniosły sukces w Wielkiej Bryta- 

nii, to zawiodły w Ameryce, tak że w rezultacie przyniosły producentom straty, 

co stanowi kolejny dowód na to, że pod względem ekonomicznym film history- 

czny należy ujmować w kontekście rynku międzynarodowego, a nie tylko krajo- 

wego. Michael Balcon, szef produkcji w Ealing Studios, niepowodzenie Scott of 

the Antarctic na rynku Stanów Zjednoczonych złożył na karb tematu: Ameryka- 

nie nie przejawiają najmniejszego zainteresowania porażką, jeśli nawet jest to 

porażka heroiczna, a i z pewnością nie mają wiele poszanowania dla cudzych 

legend **. 

Wielki radziecki reżyser Aleksander Dowżenko był zachwycony Scott of the 

Antarctic, który uznał za brytyjski hołd złożony synom tego narodu, w których 

ucieleśniła się dzielność człowieka w ogóle *. Podobną opinię wyraził przewod- 

niczący rady selekcyjnej Royal Film Performance: Podczas gdy film zmierzał do 

nieuchronnego końca, czułem, że przystoi raczej duma, iż nasz naród wydał tych 

pięciu, niż zal, ze musieli zginąć w tym tak bohaterskim przedsięwzięciu *. Re- 

cenzent „Sight and Sound” oświadczał: ...upierałbym się, że „Ścott” okaże się 

jednym z najlepszych filmów tego gatunku w dziejach "”. Jedynie Ken Russell 

wyśmiał rzecz jako utwór, w którym paru Angoli ciągnie sanie przez pół Antar- 

ktyki, by zatknąć flagę na spodnim czubku Ziemi *. 

Scott of the Antarctic jest idealnym przykładem tego, co w „Cahiers du 

Cinćma” nazwano la convention anglais: rzeczowej, pozbawionej sensacji opo- 

wieści o powściągliwości uczuciowej i stoicyzmie, zobrazowanej w stylu kładą- 

cym nacisk na realizm i autentyzm ”. W Ealing zadano sobie wiele trudu, aby 

dobrać aktorów podobnych do uczestników ekspedycji, jak John Mills, który 

wystąpił w roli Scotta; dekoracje budowano na wzór tego, co ukazywały histo- 

ryczne fotogratfie wyprawy, zaś autentyzm narracji podkreślono wyimkami 

z dziennika Scotta, które podaje lektor spoza kadru. Podobnie jak wiele innych 

filmów z tej wytwórni, Scott of the Antarctic jest pruderyjny, jeśli chodzi o mi- 

łość, natomiast szczery i nieskrępowany w scenach dokumentujących braterstwo 

mężczyzn 1 wspólnotę zmagania się z losem. Niemniej jest to film tchnący wiel- 

ką urodą plastyczną — plenery imitujące udatnie krajobraz antarktyczny znalezio- 

no w Norwegii i Szwajcarii — oraz epickim rozmachem, który jest czymś rzadko 

spotykanym w tamtym, jak i w każdym innym okresie kina brytyjskiego. To 

dzieło będące chyba najpełniejszym ucieleśnieniem przyświecającej Ealing ideo- 

logii kształtowania Brytanii i charakteru brytyjskiego *.. 

Pod względem stylu i etosu Pamiętna noc zakrawa wręcz na film bliźniaczy 

w stosunku do Scott of the Antarctic. To surowa, czarno-biała fabularna rekon- 

strukcja dramatu Titanica, wypływająca z polemicznego zamysłu wyłuskania tej 

historii z jednej strony z propagandowego kontekstu, w jaki uwikłał ją Titanic 

nazistów (reż. Herbert Selpin, 1943), z drugiej zaś z kontekstu ckliwie melo- 
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dramatycznego, w jaki wpisywał ją Hollywood, czego przykładem choćby 7ita- 

nic z 20" Century-Fox (reż. Jean Negulesco, 1953). Podobnie jak w przypadku 

Scotta producenci położyli nacisk na autentyzm. Scenariusz, napisany przez Eri- 

ca Amblera, oparto na wspomnieniach ocalałych rozbitków, które spisał Walter 

Lord w książce pod tym samym tytułem. Powstał film intrygująco powściągliwy, 

jeśli chodzi o grę aktorów, paradokumentalny w stylu, powszechnie uznany za 

najbardziej wierną historycznie kinową wersję tragedii Titanica. Z uwagi na te 

walory dzieło zebrało dobre recenzje u krytyki brytyjskiej, lecz wpływy z bile- 

tów nie wyrównały wynoszących pół miliona funtów szterlingów kosztów pro- 

dukcji, gdyż — tak samo jak Scott of the Antarctic — Pamiętna noc ledwie 

przemknęła przez ekrany w Stanach Zjednoczonych m 

Oba te filmy są egzemplifikacją gatunku, który jeden z krytyków amerykań- 

skich określił jako swego rodzaju epikę narodową, przykładem kina, w którym 

Brytyjczycy w epoce niepewności i zamętu wspominają zdarzenia z niedawnej 

przeszłości... jak gdyby pragnęli wyłuskać te wartości, które były dźwignią prze- 

trwania ”. Opinia ta pochodzi z recenzji brytyjskiego obrazu wojennego Dunkirk 

(Dunkierka, reż. Leslie Norman, 1958) — filmu w zasadzie parahistorycznego, bo 

snującego fikcyjną intrygę na tle rzeczywistych zdarzeń historycznych — który 

krytyka „New Statesman” przywiódł do wyrażenia następującej myśli na temat 

miejsca II wojny światowej w brytyjskiej psyche: 7ak oto, podczas gdy mamy 

swoją „przygodę” w Suezie, w kinach nadal dajemy łupnia Rommlowi — odkry- 

wając przy tym, ze był dzentelmenem! — oczyszczamy Atlantyk z łodzi podwod- 

nych, wysyłamy garstkę zwycięskich asów przeciwko ponurym hordom Goeringa. 

Im bardziej tracimy twarz w oczach świata, tym usilniej, w sobie właściwy prze- 

sadnie skromny sposób, puszymy się w owym lustrze, w którym przeglądamy się 

jak w iluzjonie. To nie tyle umacnianie morale, ile kojenie zranionej dumy, 

a w kategoriach już to sztuki, już to rozrywki — nuda aż piszczy a 

Film wojenny, tak samo jak film historyczny, stwarza wyobrazoną teraźniejszość, 

w której nadal możemy przeżywać nasze najlepsze chwile. Ów nurt osiągnął apoge- 

um w połowie lat 50., kiedy powstał cały cykl wiernych historycznie rekonstrukcji 

epizodów wojennych, jak na przykład The Dam Busters (reż. Michael Anderson, 

1955) czy The Battle of the River Plate (Bitwa o ujście rzeki, reż. Michael 

Powell, 1956). 

Jednakże w tych filmach wyrażało się też pewne dążenie kulturowe, a mia- 

nowicie wola ocalenia dla Brytyjczyków (a i publiczności zagranicznej) autenty- 

cznej historii brytyjskiej. Otóż w latach 50. Wielka Brytania za sprawą wielu 

czynników — korzystnego kursu walutowego, niższych kosztów pracy, ustawo- 

wego wspierania producentów z podatku od wpływów kasowych (Eady Levy) — 

oferowała dobre warunki produkcji filmowej, co zachęciło Hollywood do poważ- 

nych inwestycji w brytyjski sektor filmowy =. Reaktywowano gatunek kostiu- 

mowych baśni filmowych, MGM nakręciło Ivanhoe (reż. Richard Thorpe, 1952) 

i Knights of the Round Table (Rycerze okrągłego stołu, reż. Richard Thorpe, 

1953), Disney zaś — The Story of Robin Hood and His Merrie Men (Historia 
Robin Hooda i jego wesołej kompanii, reż. Ken Annakin, 1952) i Kob Roy, the 

Highland Rogue (Rob Roy, rozbójnik z gór, reż. Harold French, 1953). Jednakże 

niektóre hollywoodzkie produkcje dotyczące historii brytyjskiej wywołały gwał- 

towny sprzeciw prasy. Było tak zwłaszcza w przypadku dwu filmów w stylu 
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„Brytanii a /a Hollywood”, wybranych do Royal Film Performance, a mianowi- 

cie The Mudlark (Ulicznik, reż. Jean Negulesco, 1950) i Beau Brummell (Piękny 

Brummell, reż. Curtis Bernhardt, 1954). Krytyka napiętnowała te utwory jako 

okazy skandalicznej ,„amerykanizacji', zaś decyzję o zaprezentowaniu ich 

w obecności królowej uznała za świadectwo zdumiewająco złego smaku, zwłasz- 

cza z uwagi na Beau Brummella, który zawiera mętne aluzje do księcia i księżnej 

Windsor *. 

Mimo tych demonstracji urażonej dumy narodowej, jakie wywoływały cza- 

sem filmy spod znaku „Brytanii a Ja Hollywoood”, faktem jest, że z końcem lat 

50. kapitał amerykański stał się nieodzownym wsparciem kosztowniejszych fil- 

mów historycznych i kostiumowych. Sukces Toma Jonesa (reż. Tony Richard- 

son, 1963) — pieprznej kostiumowej przypowiastki napisanej przez Johna 

Osborna na kanwie powieści Henry'ego Fieldinga — nie miałby miejsca, gdyby 

United Artist nie przyszedł w sukurs, gdy Bryanstone, która finansowała wię- 

kszość filmów brytyjskiej nowej fali, postanowiła wycofać się z tego projektu. 

Bryanstone była jedną z dwu wytwórni (obok Allied Film Makers), które w po- 

czątkach lat 60. na krótko zagroziły pozycji duopolu Rank Organisation 1 Asso- 

ciated British Picture Corporation. Ale to producenci amerykańscy byli gotowi 

finansować filmy historyczne adresowane na rynek światowy, jak choćby Sam 

Spigel w przypadku Lawrence a z Arabii (Lawrence of Arabia, reż. David Lean, 

1962) czy Joseph E. Levine w przypadku Zulusa. Te epickie opowieści z czasów 

imperium reprezentują jeden z kilku podgatunków, na które rozszczepił się film 

historyczny w latach 60. i które rozwijały się do połowy lat 70. Tak zwany film 

imperialny, reprezentowany obok dwu ostatnio wspomnianych utworów przez 

Khartoum (Chartum, reż. Basil Dearden, 1965) i Young Winston (Młody Winston, 

reż. Richard Attenborough, 1972), musiał w owym czasie stawić czoło demonta- 

żowi imperium brytyjskiego, który na przełomie lat 50. i 60. doprowadził do 

uzyskania niepodległości przez Iwią część kolonii. 

Zulus stanowi w tej mierze okaz przejściowy, ponieważ — choć jest jeszcze 

wspaniałym przykładem tradycyjnego przygodowego filmu imperialnego — jed- 

nocześnie zwiastuje już owe bardziej cyniczne filmy antymilitarystyczne z lat 

późniejszych, jak choćby The Charge of the Light Brigade (Szarza lekkiej bryga- 

dy, reż. Tony Richardson, 1968). Obraz ten należy uznać raczej za hołd złożony 

odwadze niż za uzasadnienie imperialnego posłannictwa, jako że w filmowych 

żołnierzach walczących pod Rorke's Drift z jednej strony budzą się wątpliwości 

co do sensu ich obecności w Afryce, z drugiej zaś szacunek dla odwagi demon- 

strowanej przez ich rzekomo „prymitywnych” przeciwników. Film oskarżano 

o rasizm, ale w rzeczywistości wszelkie przejawy uczuć rasistowskich (określa- 

nie Murzynów mianem „„tchórzliwych czarnuchów” lub „zgrai dzikusów ') zosta- 

ły ukazane jako oczywiste zło **. Choć można by wytykać dowolności w rysunku 

postaci, które odpowiadają archetypom kina lat 60. (okrutny młody oficer, krnąbr- 

ny buntownik), a także przekłamania co do liczby żołnierzy walijskich biorących 

udział w bitwie, to zapewne także dzięki tym cechom Zułus zdobył sobie z czasem 

miano wielkiej epiki walijskiej i podbił serca walijskich kinomanów, nieznajdujących 

przedtem w kinie mitu historycznego, z którym mogliby się utożsamić =. 

Wyrazem innej tendencji był cały cykl wystawnie zainscenizowanych filmo- 

wych biografii Tudorów i Stuartów, poczynając od A Man for AI Seasons (Oto 

30   

 



  

FILM HISTORYCZNY - KINO NARODOWE 

jest głowa zdrajcy, reż. Fred Zinnemann, 1966), przez film Anna of the Thou- 

sand Days (Anna tysiąca dni, reż. Charles Jarrott, 1969), Cromwella (reż. Ken 

Hughes, 1970), Mary, Queen of Scots (Maria, królowa Szkotów, reż. Charles 

Jarrott, 1971) po Henry VIII and His Six Wives (Sześć żon Henryka VIII, reż. 

Waris Hussein, 1972) — wszystko z wyjątkiem ostatniej pozycji produkowane 

z udziałem Amerykanów. Znamieniem tych filmów jest kulturowy i estetyczny 

konserwatyzm: literacki scenariusz, starannie dopracowane kwestie, elegancki 

styl barwnych kadrów, zasadniczo frontalne ujęcia. Są powody, by przypuszczać, 

że film historyczny zaczęto wówczas adresować do tak zwanej przez prasę fa- 

chową „bardziej wymagającej” publiczności. Na przykład w Oto jest głowa 

zdrajcy zwracają uwagę długie sekwencje dyskusji teologicznych, a Sześć żon 

Henryka VIII zahacza o społeczne oraz intelektualne aspekty brytyjskiej refor- 

macji, co było zupełnie nieobecne w filmie Kordy z 1933 roku. Derek Malcolm 

uznał, że „Sześć żon Henryka VIII" ocala wiarę krytyki w ten na ogół błahy 

gatunek *. Można twierdzić, że filmy z tego cyklu — wraz z takimi adaptacjami 

literatury, jak Far from the Madding Crowd (Z dala od zgiełku, reż. John Schle- 

singer, 1967) i Posłaniec — są zapowiedzią kina dziedzictwa z lat 80. i 90. 

Trzeci kierunek rozwoju filmu historycznego wyznaczają farsy spod znaku 

komedii „Carry On” („„Do dzieła”) z lat 60. i pierwszej połowy lat 70. Wczesne 

„Carry On”, powstające wedle scenariuszy Normana Hudisa, były zasadniczo 

komediami „zawodowymi” (Carry On Sergeant, Carry On Nurse, Carry On 

Teacher, Carry On Constable), niemniej w miarę rozwoju cyklu, zwłaszcza dzię- 

ki scenariuszom Talbota Rothwella, parodiowano kolejne gatunki, takie jak film 

piracki (Carry On Jack), western (Carry On Cowboy) czy horror spod znaku 

Hammer (Carry On Screaming) * . Powstało też wiele parodii konkretnych fil- 

mów, takich jak Cleopatra (Carry On Cleo), Beau Geste (Carry On... Follow that 

Camel) i The Scarlet Pimpernel (Carry On... Don't Loose Your Head). Filmy 

z cyklu „Carry On” stały się słynne, a i dla nas są tutaj interesujące, z uwagi na 

swego rodzaju bluźnierczy humor, który można uważać za alternatywny i wywro- 

towy rys brytyjskości, mający w istocie te same korzenie, co „nieprzyzwoite” po- 

cztówki plażowe Donalda Magilla. Carry On Up the Khyber (Awantura w Khyberze, 

1968) wyszydza brytyjski stoicyzm (słynną „kamienną twarz”), ukazując kolonial- 

nych oficjeli w nienagannych mundurach niewzruszenie spożywających obiad, 

podczas gdy rezydencję ostrzeliwuje artyleria buntowników. W Carry On Henry 

widzimy lubieżnego Henryka VIII, który ugania się za hożymi pannami po zam- 

kowych korytarzach. Ale też filmy te reagowały na bieżące kwestie społeczne. 

Carry On Up the Khyber sygnalizuje napięcia związane z imigracją (To ich 

nauczy zakazywać turbanów w autobusach — oświadcza buntownik Burpars, od- 

palając działo), natomiast Carry On Henry poświęca wiele miejsca staraniom 

króla o napełnienie skarbca za pomocą nowych podatków, takich jak SET (sex 

enjoyment tax — podatek od udanego seksu), co jest oczywistą aluzją do wprowa- 

dzonego w początkach lat 70. VAT-u. Chociaż filmy z cyklu „Carry On” nie 

cieszyły się szczególnym uznaniem krytyki, mają swoje skromne miejsce w hi- 

storii kina brytyjskiego. Być może nie jest przypadkiem, że „porządny” film 

historyczny nie przetrwał długo po tym, jak został w ten sposób wyśmiany. 

Począwszy od połowy lat 70. film historyczny pojawia się w kinie brytyjskim 

od przypadku do przypadku. Sukces u krytyki i publiczności, jaki odniosły Ry- 
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dwany ognia (Chariots of Fire, reż. Hugh Hudson, 1981) i Ghandi (reż. Richard 

Attenborough, 1982), poczytano za świadectwo odradzania się kina brytyjskiego 

w początkach lat 80., lecz jak to często bywa z odrodzeniem, renesans ten okazał 

się raczej krótkotrwały. W rzeczy samej David Puttnam w obliczu niechęci pro- 

ducentów brytyjskich zmuszony był zwrócić się do Amerykanów (20 Century 

Fox) i Egipcjan (Allied Stars), by dopiąć zamykający się kwotą czterech milio- 

nów funtów budżet Rydwanów ognia. Jeden z amerykańskich producentów po- 

wiedział Puttnamowi, że historia brytyjskich sportowców startujących na 

olimpiadzie w 1924 roku nie ma najmniejszych szans na rynku amerykańskim ze 

względu na styl, wymowę i sam temat *_ Skala tej pomyłki ujawniła się dobitnie, 

gdy film, doliczając 13 milionów dolarów zarobionych na rynku brytyjskim 

i europejskim, przyniósł 36 milionów dolarów wpływów z rozpowszechniania na 

rynku amerykańskim, gdzie był rozprowadzany przez Warner Bros. i poszedł 

przebojem, gdy w marcu 1982 zdobył Oscara dla najlepszego filmu *. Jeden 

z nestorów branży, sir John Woolf, uznał to dzieło za wielkie dokonanie i praw- 

dziwy zastrzyk świeżej krwi dla brytyjskiego przemysłu filmowego, który zdawał 

się już umierający 8 

Puttnam stwierdził, że zdecydował się na Rydwany ognia, ponieważ szukał 

filmu, który pod względem wymowy moralnej i pojemności metafory byłby na 
, poziomie „Oto jest głowa zdrajcy” *. Dzieło to jest kolejnym przykładem tego, 

w jaki sposób film historyczny wykorzystuje się jako narzędzie komentowania 

teraźniejszości. Film powstawał w czasie kontrowersyjnej olimpiady moskiew- 

skiej z 1980 roku i scenarzysta Colin Welland poświęcił wiele uwagi roli nacjo- 

nalizmu w sporcie. Sportowców Erica Liddella i Harolda Abrahamsa przedstawił 

jako zwolenników przebudowy społecznej, którzy zwycięsko przeciwstawili się 

zmorom nacjonalizmu i korzyści politycznej, a więc w istocie tym samym złowro- 

gim siłom, które odżyły ostatnio i bodaj doprowadzą do unicestwienia wspaniałej 

idei olimpijskiej *. Welland i reżyser Hugh Hudson należeli wówczas do sympa- 

tyków Partii Pracy i zamierzyli swój film jako krytykę podziałów klasowych oraz 

snobizmu. Tak oto ironią historii jest, że dzieło w intencji opozycyjne wobec 

wartości politycznych i społecznych reprezentowanych przez rząd konserwatyw- 

ny zaczęło uchodzić w końcu za metaforę iście thatcherowską W pewnej 

mierze można to złożyć na karb zbiegu okoliczności — tryumf w konkursie Ame- 

rykańskiej Akademii Filmowej, który Welland skwitował słynnym Brytyjczycy 

szczytują, wyprzedził o ledwie parę tygodni brytyjską ekspedycję wojskową, któ- 

ra odbiła Falklandy z rąk Argentyńczyków — ale z pewnością nie doszłoby do 

tego bez dwuznacznego akcentowania politycznego wymiaru kultury w samym 

filmie. 

Rydwany ognia można w istocie uznać za film już to „lewicowy”, już to 

„prawicowy ”, zależnie od własnych sympatii politycznych oraz tego, które aspek- 

ty narracji uzna się za najważniejsze. W ten sposób prawica może odczytać to 

dzieło jako opowieść o wielkości narodu i hołd złożony osiągnięciom sporto- 

wym. Zwiastun filmu zapowiadał go jako brytyjski film o brytyjskich bohaterach, 
a w samej narracji pojawiają się często tradycyjne symbole patriotyczne, jak 

choćby flaga Zjednoczonego Królestwa i hymn narodowy. Determinację i wale- 

czność, jakie cechują obydwu sportowców, zwłaszcza Abrahamsa, część krytyki 

uznała za symbol thatcherowskiej kultury konkurencji. Natomiast z punktu widze- 
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nia lewicy Rydwany ognia można odczytać jako opowieść o bohaterskiej walce 

z niesprawiedliwością społeczną, walce, w której dwóch outsiderów (szkocki prez- 

biterianin Liddell i Żyd Abrahams) zdobywają uznanie w oczach establishmentu 

i — jak powiada Abrahams — rzucają ich na kolana. Z tego punktu widzenia 

wykorzystanie hymnu Jerusalem — który nie tylko rozbrzmiewa w filmie, lecz 

jest też źródłem tytułu — stanowi bezpośrednie nawiązanie do brytyjskiej lewicy. 

Wzniosły wiersz Williama Blake'a (Bring me my bow of burning gold, bring me 

my arrows of desire; bring me my spear, O clouds unfold, bring me my chariot 

of fire), do którego podczas I wojny światowej muzykę napisał Hubert Parry, od 

lat dwudziestych Śpiewa się tradycyjnie na kongresach Partii Pracy. 

Rydwany ognia uważa się niekiedy za film inicjujący cały gatunek tzw. kina 

dziedzictwa z lat 80. Choć w rzeczy samej można wskazać istotne analogie — 

malarskość kadru, zogniskowanie narracji wokół bohaterów z klasy wyższej lub 

przynajmniej górnej warstwy klasy średniej — to jednak Rydwany ognia różnią 

się od późniejszych filmów tego gatunku przez to, że nie miały pierwowzoru 

literackiego. Począwszy od połowy lat 80., twórcy biograficznych filmów histo- 

rycznych zaczęli tracić zainteresowanie eksploatowanym przez kino dziedzictwa 

czasem przełomu epoki wiktoriańskiej i okresu edwardiańskiego, by zająć się 

bliższą przeszłością lat 50. i 60. Filmy takie, jak Dance With A Stranger (Taniec 

z nieznajomym, reż. Mike Newell, 1985) i Scandal (Skandal, reż Michael Caton- 

Jones, 1989) podzieliły krytyków, z których część uznała je za dzieła niosące 

istotną lekcję dla teraźniejszości, podczas gdy inni nie dostrzegali w tych obra- 

zach niczego ponad żerowanie na dwu cause celebres (sprawie Ruth Ellis, czyli 

ostatniej kobiety powieszonej w Wielkiej Brytanii, i aferze Profumo), o których 

należałoby raczej zapomnieć *. W latach 90. w dyskursie krytyki pojawił się 

termin „kino postnarodowe”, który odnoszono do takich filmów, jak The Mad- 

ness of King George (Szaleństwo króla Jerzego, reż. Nicholas Hytner, 1995) 

i Elizabeth. Tim Bevan, producent Elizabeth — reżyserowanej przez urodzonego 

w Indiach Shekhara Kapura, wystawnej inscenizacyjnie i wysoce ekspresjoni- 

stycznej wizji okrutnych i burzliwych pierwszych lat panowania „dziewiczej 

królowej” — dał asumpt do ukucia tego wyrażenia, stwierdzając: Pragnęliśmy 

zrobić film z epoki, ale taki, który zrywałby z panującą tradycją, jak to sobie 

nazywam, „kina we fraku”. W pewnym sensie można powiedzieć, że chcieliśmy 

uniknąć podejścia w stylu Merchant-Ivory ”. Taka też była w istocie reakcja 

krytyki, która uznała film za niemający nic wspólnego ze sterylnością brytyjskie- 

go kina dziedzictwa narodowego *. Jak pisano w magazynie „Cinemaya”: Dyna- 

miczna kamera, napięcie emocjonalne, poziom namiętności sprawiają, że ten film 

nie mieści się w kategorii tradycyjnych dramatów historycznych, które są na ogół 

podręcznikowo nieskazitelne ". Elizabeth reklamowano nie tyle jako film histo- 

ryczny, ile jako połączenie melodramatu i dreszczowca — nieledwie elżbietańską 

wersję Ojca chrzestnego, którego twórcy przywołują w licznych aluzjach. 

Historia powstawania Elizabeth Świadczy też o pewnej zmianie w ekonomii 

politycznej przemysłu filmowego. Budżet w wysokości 13 milionów funtów 

szterlingów (gdy przeciętny koszt brytyjskiego filmu fabularnego wynosił 2,6 

miliona) stawia ten obraz w rzędzie produkcji drogich, niemniej Iwią część tej 
sumy wyłożyły podmioty europejskie. Główny udziałowiec, PolyGram Filmed 

Entertainment — filmowa odrośl Phillipsa, holenderskiego giganta na rynku elek- 

33 

 



  

JAMES CHAPMAN 

troniki — jest też współwłaścicielem niezależnego dystrybutora amerykańskiego, 

Gramercy, który zagwarantował dostęp do tamtejszego rynku. Elizabeth zarobiła 

30 milionów dolarów w Stanach i 34 miliony na pozostałych rynkach, co jest 

wynikiem imponującym jak na film reżysera bez „nazwiska” i w obsadzie bez 

wielkich gwiazd *. Skromniejsze budżetowo Land and Freedom (Ziemia i wol- 

ność, reż. Ken Loach, 1995) i To Kill A King (Zabić króla, reż. Mike Barker, 

2003) mogły trafić na ekrany tylko dzięki subwencjom europejskim, ale pozba- 

wione wsparcia któregokolwiek z większych dystrybutorów nie miały realnych 

szans na powtórzenie komercyjnego sukcesu Elizabeth. 

Podsumowując, film historyczny i dziś jest tak samo jak zawsze uzależniony 

od koniunktury ekonomicznej w brytyjskim przemyśle filmowym oraz od ka- 

pryśnych upodobań kulturalnych publiczności. Z jednej strony dzisiejszy sektor 

produkcyjny brytyjskiej branży filmowej jest zbyt mały, aby udźwignąć koszty 

wielu wysokobudżetowych produkcji, wobec czego produkcja filmów historycz- 

nych zależy w istotnej mierze od inwestorów zagranicznych. Z drugiej strony 

brytyjska baza kinowa była i jest zbyt mała, aby gwarantowała opłacalność dro- 

gich produkcji filmowych, wobec czego koniecznym warunkiem powodzenia 

takich projektów jest dostęp do rynków zagranicznych. Ów przymus, sprawiają- 

cy że film historyczny musi być „międzynarodowy”, pociąga za sobą istotne 

następstwa co do ekonomicznego i kulturowego znaczenia tego gatunku dla bry- 

tyjskiego kina narodowego. Cecha znamienna większości filmów historycznych, 

które odniosły sukces — Prywatne życie Henryka VIII, Henryk V, Zulus, Rydwany 

ognia, Elizabeth — polega na tym, że w dziełach tych udało się zawrzeć obrazy 

i ideologie brytyjskości zrozumiałe zarówno dla publiczności krajowej, jak i za- 

granicznej. To właśnie miał na myśli Korda, gdy w 1933 roku stwierdził, że 

rzeczywiście międzynarodowy może być tylko film, który najpierw jest prawdzi- 

wie i głęboko narodowy. Przynajmniej pod tym względem niewiele się zmieniło. 

JAMES CHAPMAN 
Tłum. MICHAŁ SZCZUBIAŁKA 

A. Lovell, British Cinema: The Unknown In Charlesa Oakleya), historia powszechna 

Cinema, rozprawa seminaryjna przedstawio- kina brytyjskiego nie istnieje. Mamy tylko 

na 13 marca 1969 r. w sekcji edukacyjnej jedną, popularną biografię sir Alexandra 

Brytyjskiego Instytutu Filmowego (BFI). Kordy... Dyskusja krytyczna nad tak istotny- 

Niepublikowany rękopis znajduje się mi postaciami, jak Alfred Hitchcock (z okre- 

w zbiorach biblioteki BFI. Lovell utrzymy- su brytyjskiego), Carol Reed lub Humphrey 

wał, że nie istnieje modeł badania kina da- Jennings, ma co najwyżej charakter okazjo- 

nego kraju w danym czasie i dodawał, że nalny, nie programowy. Zjawiska takie jak 

luki w zakresie informacji faktograficznej ruch dokumentalny lub Ealing nie są zaś 

i dyskusji krytycznej są tak wielkie, ze jaki- w ogóle dyskutowane. Otóż uderzający jest 

kolwiek taki model byłby nie do zastosowa- fakt, że w korpusie prac naukowych auto- 

nia. Pomimo zawartych w niej sądów warto- rów, których można by nazwać „pierwszym 

ściujących rozprawa Lovella nakreśliła pokoleniem” badaczy kina brytyjskiego, 

w istocie program badań naukowych nad ki- znajduje się wiele pozycji wypełniających 

nem brytyjskim na następne dwadzieścia lat. luki wskazane przez Lovella: R. Armes, 

Lovell pisał: Nie licząc jednej banalnej i nie- A Critical History of British Cinema (Secker 

udokumentowanej pracy (Where We Came $. Warburg, London 1978); Ch. Barr, Ealing 
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Studios (Cameron % Tayleur, London 1977); 

A. Lovell i J. Hillier, Studies in Documentary 

(Secker ££ Warburg, London 1972), K. Kulik, 

Alexander Korda: The Man Who Could 

Work Miracles (W.H. Allen, London 1975) 

i T. Ryall, Alfred Hitchcock and the British 

Cinema (Croom Helm, London 1986). Zob. 

też napisany przez Lovella rozdział The 

British Cinema: The Known Cinema, w: 

R. Murphy (red.), The British Cinema Book 

(British Film Institute, wyd. II, London 

2001), s. 200-205. 

* Historiografia obejmuje m.in następujące ty- 

a
 

tuły: J. Chapman, Past and Present: National 

Identity and the British Historical Film (1. B. 

Tauris, London 2005); P. Cook, Fashioning 

the Nation: Costume and Identity in British 

Cinema (Britush Film Institute, London 

1996); S. Harper, Picturing the Past: The 

Rise and Fall of the British Costume Film 

(British Film Institute, London 1994); 

A. Higson, English Heritage, English Cine- 

ma: Costume Drama Since 1980 (Oxford 

University Press, Oxford 2003); M. Landy, 

British Genres: Cinema and Society, 1930- 

-1960 (Princeton University Press, Princeton 

1991); C. Monk i A. Sargeant (red.), British 

Historical Cinema (Routledge, Londyn 

2002); J. Richards, Films and British Natio- 

nal Identity: From Dickens to Dad's Army 

(Manchester University Press, Manchester 

1997). 

W sprawie dyskusji nad kinem dziedzictwa 

zob. S. Hall, The Wrong Sort of Cinema: 

Refashioning the Heritage Film Debate, w: 

R. Murphy (red.), The British Cinema Book, 

s. 191-199; A. Higson, The Heritage Film 

and British Cinema, w: tenże (red.), Dissol- 

ving Views: Key Writings on British Cinema 

(Cassell, London 1996), s. 232-248; €. Monk, 

The British heritage-film debate revisited, w: 

C. Monk i A. Sargeant (red.), British Histori- 

cal Cinema, s. 176-198; A. Sargeant, Making 

and selling heritage culture: style and authen- 

ticity in historical films on film and television, 

w: J. Ashby 1 A. Higson (red.), British Cine- 

ma, Past and Present (Routledge, London 
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