POZEGNANIA

Duch Goto

DANIEL BIRD

Walerian Borowczyk (1923-2006)

Przez trzy lata mieszkalem w Warszawie przy ul. Tamka, na czwartym pig-
trze domu naprzeciwko patacu Ostrogskich. Wyprowadzajac si¢, zostawitem
prawie nagie Sciany — zostaty na nich dwa plakaty — do filméw Sqd bozy i Sobor
w Konstancji. Nie widzialem zadnego z nich. Plakat do Soboru w Konstancji to
formalistyczne, stylizowane przedstawienie brodatego kréla z korong utworzona
przez prymitywne czarne diabty. To oczywiscie dzieto Waleriana Borowczyka
namalowane prawie 50 lat temu. To mniej wigcej wtedy, znudzony jakims spot-
kaniem, zwrdcit si¢ do kolegi, Jana Lenicy, i przedstawil mu pomyst na krétki
film Byt sobie raz. 1 tak zrodzity si¢ animacje.

1.

Powotywanie przedmiotéw do ,.zycia” to esencja kina Borowczyka. Poza
Busterem Keatonem byt najwigkszym specjalista od rekwizytow. Borowczyk
otwarcie méwit o swych cieptych uczuciach wobec przedmiotéw, nie wspomina-
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jac juz o jego manii na punkcie tych zaprojektowanych w XIX wieku. Dlaczego?
Bo wciaz mozna w nich byto znalezé slady reki cztowieka.

Mimo to rgce te byly wyraznie nieobecne we wezesnych krétkometrazéwkach
Borowczyka. Na pierwszy rzut oka Renaissance (1963) 1 Le phonograph (1969)
wydaja si¢ niezwykle materialistyczne. Po katastroficznych eksplozjach, ktérymi roz-
poczyna si¢ 1 koriczy Reneissance, zwgglone stosy drewna i poskrecane strzepy me-
talu moga stuzy¢ jako ,,dowdd” losu, jaki spotkat ciata, do ktérych owe przedmioty
niegdys nalezaty. Ale byty to jedynie zniszczone przedmioty. A jednak zabawne byto
(jesli nie pocieszajace), ze cykl ten znowu bedzie si¢ powtarzal (wiecznie). Staby
dzwigk dochodzacy spod rumowiska zgniecionych woskowych bebnéw i pottuczo-
nego szklta sugerowat, ze ostatecznie mogt by¢ jakis duch w Le phonograph.

,Katastrofizm” Borowczyka ukrywat obawe, Ze rzemiosto umiera i ze ,.zy-
wotnos$¢” zostata zastgpiona przez ,,spoteczefistwo mechaniczne” oparte na nad-
miarze. Jesli to XIX-wieczny fin-de-siecle byt gléwnym punktem jego
zainteresowania, to podwazane ono bylo motywami XX-wiecznego nadmiaru:
atomowo bombowe ,.gagi” w Le Thédtre de Monsieur et Madame Kabal (1967)
czy obozy koncentracyjne w Les jeux des anges (1964) i w Goto — wyspie mitosci
(1968). Obrazy nadprodukcji i nasycenia wskazywaty tez na nadmiar komercyjny
i podczas gdy ten ostatni powodowat stgpienie zmystéw, obsesyjne studia Borow-
czyka nad re¢cznie robionymi przedmiotami wydaja si¢ prawdziwie ,.erotyczne™:
akcent postawiony byt mniej na ich symbolicznych whasciwosciach, a bardziej na
wizualnych warto$ciach, ich fakturze czy wydawanych przez nich dZwigkach.

W krotkometrazowkach Encyklopedia Babuni (Rosalie, 1966), Gavotte
(1967), Diptyque (1967) i Une collection particuliere (1972) pojawia si¢ przynaj-
mniej jeden ludzki element, aczkolwiek ukryty. By zagrac¢ przed kamera Bo-
rowczyka, aktor (a zwykle aktorka) musi zawiesi¢ swa wole. Staje si¢ nie tyle
.modelem” Bressona, ile jednym z ,rekwizytow” Keatona. Tak jak Bresson,
Borowczyk pozbawiat postac ,,psychologii” — byt bardziej zainteresowany tym
.Jjak” niz ,dlaczego™.

Jak przedmiot moze miec histori¢? Coz, moze przechodzic z rqk do rqk, dajgc
poczatek pewnego rodzaju udomowionemu kaprysowi, ktory autorzy nazwac mogq
Historig mojej Fajki czy Pamigtnikami Fotela, albo tez moze przechodzic z obrazu na
obraz, w ktorym to przypadku jego historia jest historig migracji, cyklem awatarow,
w ktore si¢ weiela, oddalony od swego poczatkowego bytu, kroczqcy sciezkq konkret-
nej wyobrazni, ktora znieksztatca go, ale nigdy go nie porzuca (Barthes).

Oczywiste jest, ze krotkometrazéwki Borowczyka naleza do tego drugiego
rodzaju. W jego filmach fabularnych ,historie przedmiotéw”, ktore cieszyly sig
najwigekszym sukcesem, nie sa ani w petni wyimaginowane, ani metaforyczne, jak
w ujeciu Barthes’a przedmioty — ,,powiesci” i ,,wiersze”, ale raczej stanowig
amalgamat obu tych kategorii. Goto — wyspa mitosci 1 Bestia (1975) moga by¢
odczytywane jako sekwencyjne transakcje pomigdzy ludzkimi (a w Bestii nie-lu-
dzkimi) bohaterami dotyczace lornetek i butow, réz i gorsetéw, ale to oznaczato-
by zlekcewazenie istotnej metaforycznej gry, jaka miata tam miejsce.

Borowczyk rozkoszowat sig lingwistyczna, satyryczng fetyszyzacja zadan Groza:
opiekowanie si¢ psami (ch-iens) czy topienie much (mou-ch-es). W Bestii (i w mniej-
szym stopniu takze w Dziejach grzechu, 1975) ptatki r6z pojawiaja si¢ w fantazjach
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Goto — wyspa mitosci, rez. Walerian Borowczyk (1968)
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masturbacyjnych. Zeriskie genitalia czgsto sa poréwnywane do platkéw roz, jak
choéby ,rézyczka” w Obywatelu Kane, ale Borowczyk oferuje dostowna defloracije
na ekranie.

2.

Epitafium Johna Rileya dla Waleriana Borowczyka zamieszczone w ,,The
Independent” (28.02.2006) méwi o reZyserze kin studyjnych, ktérego filmy
ostatecznie zwracaly si¢ w strone pornografii. Ja zapamigtalem Borowczyka
inaczej. Zobaczylem najpierw Les jeux des anges w 1994 roku, kiedy miatem
16 lat. Kopia 16 mm byta sponiewierana i podziurawiona, ale nie pamigtam,
zeby film zrobil na mnie silne wrazenie. Poza kilkoma krétkometrazoéwkami
filmy Borowczyka byty ,,nie do zdobycia”. Encyklopedie filmowe opowiadaty
te sama ostrzegawcza histori¢: wybitny twérca animacji, ktéry zagubit si¢
w pornografii. Stowem, Borowczyka zaniedbano. Zdecydowalem, ze dotre
i do cztowieka, i do jego filméw. Ani jedno, ani drugie nie byto tatwe.

Po raz pierwszy odwiedzitem Polske w 1997 roku. Numer telefonu Borowczy-
ka zdobytem od producentéw Dziejow grzechu — zespotu TOR. Kiedy zadzwoni-
tem, powiedziano mi, zebym nie zawracat mu glowy. Niewzruszony tym napisatem
do niego i dostatem krétka odpowiedZ od sekretarki z prosba, bym wigcej nie pisat.
Chociaz nie bytlem w stanie nawiaza¢ z Borowczykiem dialogu, zdecydowalem si¢
napisa¢ o nim ksiazke. Po rozmowach z wieloma niegdysiejszymi wspotpracowni-
kami Borowczyka w Polsce i we Francji zrozumiatem, ze Borowczyk zawsze bar-
dzo dbat o swoja prywatnosé, a w ostatnich latach stat si¢ po prostu pustelnikiem.

W 2001 roku zorganizowatem w Londynie retrospektywe jego filméw. Zaprosi-
tem rezysera. Poczatkowo wyrazit zgode, ale potem, kiedy dowiedziat si¢ o stanie
kopii, wyméwit si¢. A jednak spoza metnego, ziarnistego obrazu przeswiecat geniusz
Borowczyka. Dwie sprawy staly si¢ jasne: animacja i filmy aktorskie nie byty
wzajemnie wykluczajacymi si¢ fazami kariery Borowczyka, ponadto twérca weiaz
realizowatl ol$niewajaco pomystowe krétkometrazéwki przez cate lata 70. i 80.
Sprowadzanie Borowczyka do pornografa kin studyjnych stalo si¢ teza nie do
obronienia.

W nastgpnym roku przeprowadzitem wywiad ze Stanistawem Rézewiczem na
temat filmowania Dziejow grzechu. Zanim sig¢ rozstaliSmy, podarowatem Rézewi-
czowi pocztéwke, ktéra zaprojektowatem z okazji pokazow filméw Borowcezyka.
Rézewicz przekazat mu ja i w 2003 roku nagle zadzwonit telefon. Borowczyk nie
méwit po angielsku, a moja znajomos¢ polskiego byta minimalna. A jednak rezyser
nalegat — co jest tym bardziej dziwaczne, ze odmawiat odpowiedzi na jakiekolwiek
moje pytanie przez prawie 6 lat. W ciagu nastepnych trzech lat dzwonit ze trzy, cztery
razy. Pomimo klopotéw zdrowotnych rezysera telefony te ujawnity caly jego urok,
energi¢ i dowcip — to raczej banalne stwierdzenia, ale wszyscy, ktérzy znali Borow-
czyka i ktérych ja miatem okazje poznag, od razu wspominali 0 jego ogromnej pasji
wobec sztuki i o jego zapale do opiekowania si¢ nowymi talentami.

3)

Borowczyk zainspirowat cate pokolenie grafikow i filmowcow, nie tylko w Pol-
sce, ale i zagranica. Franciszek Starowieyski przypomina wierszyk wymyslony przez
zazdrosnych réwiesnikéw Borowczyka z krakowskiej Akademii Sztuk Picknych:
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Podazajqc za Daumierem jak owieczka
Tam gdzie byt Daumier, pojawi si¢ i Borowczyk
Podqzajqc za Daumierem, ale gdzie jest Borowczyk?

Mtody Andrzej Klimowski napisat na temat Borowczyka pracg magisterska na
uniwersytecie St. Martins w Londynie. Na koniczacym studia pokazie przedstawit
plakat zaprojektowany do Goto — wyspy mitosci. Pewnego dnia Klimowski za-
uwazyl, ze ktoS zabazgrat plakat. Sprawcy zostawili jednak swoje numery telefo-
néw — byli to Stephen i Timothy Quay, wowczas studenci Royal College of Art.
Goto sprowokowat jeszcze inng reakcje owych braci: rysunek syna Glossi namalowa-
ny przez Groza (gdyby zyt). 35 lat pdzniej, jesli spojrzymy na film braci The Piano
Tuner of Earthquakes (2005), zobaczymy, ze wciaz przesladuje ich ,,duch” Goto.

Terry Gilliam, producent wykonawczy The Piano Tuner of Earthquakes, row-
niez przywotuje tworczos$¢ Borowczyka jako gtowng inspiracj¢ jego filmow ani-
mowanych. Wspomina, jak wraz z Terrym Jonesem oszaleli na punkcie Goto
i Blanche, bo oba filmy mowity przede wszystkim o atmosferze i fakturze. Po
spoZnionej premierze w 2001 roku brytyjscy krytycy (niefortunnie) poréwnywali
Besti¢ do Benny Hilla, nie do Monty Pythona. Co Angela Carter zrobitaby z Be-
stii? Obraz ten niewatpliwie wpltynat na adaptacjg¢ jednego z jej opowiadan, film
Towarzystwo wilkow (The Company of Wolves, 1984) Neila Jordana.

Kazdy, kto nadal uwaza, ze Borowczyk, w krzykliwy sposob zmarnowat swoj
talent w latach 70. i 80., powinien zobaczy¢ Dzieje grzechu (o ktorych, choé byt to
jeden z najwazniejszych polskich filméw lat 70., Riley zapomnial wspomnie¢ w swo-
im epitafium), Escargot de Venus (petna energii etiuda z 1975 roku, zainspirowana
malowidtami Bony de Mandiargues), Brief von Paris (niemy, 45-minutowy portret
Paryza z roku 1976), L’amour monstre de tous les temps (z roku 1979, szalericzo
spleciony , kawalek zycia” mieszkajacego w Paryzu malarza-symbolisty Popovica
Ljuby), Le cas etrange de Dr Jekyll et Miss Osbourne (zdumiewajacy, skandalizujacy
surrealistyczny horror psychoseksualny, 1981), Scherzo Infernal (animowana mi-
kroopera, w ktérej pojawia si¢ buntowniczy diabet i gotowy do malzenistwa
aniot, 1985). Ostatni film Borowczyka, Lotus d’or, pomimo watlej tresci, byt
najbardziej rygorystycznym, formalnie rzecz biorac, filmem rezysera ostatnich
20 lat jego pracy.

4.

Kilka lat temu spotkatem si¢ z Cherry Potter w jej domu w Brighton, w czasie
gdy nauczata scenopisarstwa w London College of Printing. Dowiedzialem sie od
braci Quay, ze wkrétce po skoriczeniu Royal College of Art Cherry napisata dla
Borowczyka scenariusz zatytulowany Ancestral Mansion. Na $cianie jej gabinetu
widoczne byto male zgromadzenie surowych, wielkosci znaczka pocztowego,
a jednak hojnie przez natur¢ obdarzonych diabetkow. Byt to prezent od Borow-
czyka, fragmenty jego Scherzo Infernal. Cherry wspominata, jak czekata na Bo-
rowczyka na lotnisku Heathrow, przygotowujac si¢ na zaporowy ogienl poprawek,
jakie bedzie musiata zrobi¢ w scenariuszu. Ale kiedy rezyser juz przybyt, powie-
dzial, ze scenariusz jest dobry. Ancestral Mansion miat by¢ dramatem z epoki,
z mocnym zacigciem psychoanalitycznym, a dotyczyt , posiadania” w sensie 0so-
bistym i prawnym. Borowczyk ochoczo ujawnit kilka szkicéw sytuacji z udzia-
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Goto — wyspa mitosci, rez. Walerian Borowczyk (1968)

tem paséw cnoty i potrzaskéw. Czy byty jeszcze jakieS kwestie do dyskusji? Nie.
Borowczyk natomiast chciat przejs¢ si¢ do Muzeum Historii Naturalnej i do lon-
dyniskich lochéw. Gdyby byt na to czas, poszukaliby sklepu z klamkami do drzwi,
jako ze te w Paryzu nie byty dlaii odpowiednie.

Ancestral Mansion nigdy nie powstato. Moze gdyby udato si¢ film zrealizo-
wad, zapamietalibySmy Borowczyka nieco inaczej. Przez cale lata 80. rezyser
marzyt o zrobieniu filméw o Nefretete i Chopinie, Joannie D’Arc i Gilles des
Rais. Niestety fantazje te nie zostaly urzeczywistnione. Nowatorstwo seksualnie
dosadnych i bezposrednich filméw wyczerpato sig, a rynek krétkometrazéwek
wysecht. W cigzkich czasach Borowczyk nie uczyl. Nie widzial siebie w roli
..specjalisty”, przelajdaczyt swéj talent prosto i zwyczajnie. Kiedy przyjat oferte
wyrezyserowania piatej czesci Emmanuelle, nie miat skruputow. Krytycy czesto
zapominaja, ze filmowcy tez musza zy¢. Borowczyk nigdy nie twierdzil, Ze takie
filmy trzeba traktowa¢ powaznie, ale to wlasnie te filmy zaciazyly na jego
reputacji.

Mysle, 7ze owe falliczne diabetki na $cianie Cherry, jak i wizyta w Muzeum
Historii Naturalnej i w londyfiskich lochach (nie wspominajac o klamkach) to
owe ,,rézyczki” opowiesci Borowczyka. Jego sztuka jest (choC jego juz nie ma,
sztuka przeciez z nami pozostaje) moralna i seksualna, wysmakowana i wulgar-
na, duchowa i zmystowa.

DANIEL BIRD
Ttumn. KAROLINA KOSINSKA

Pierwsza cze$¢ tekstu jest oparta na materialach z programu przegladu filméw krétkometrazowych
Waleriana Borowczyka w National Museum of Photography, Film and Television
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