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telewizja, kino i kinestetyka
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W 2000 roku film Pawła Pawlikowskiego Last Resort (Ostatnie wyjście, 2000)
zdobył na festiwalu edynburskim nagrodę dla najlepszego brytyjskiego filmu
fabularnego, a w rok później uzyskał laur BAFTA za najbardziej obiecujący de-
biut. Jako prawie czterdziestolatek z piętnastoletnim doświadczeniem reżyser-
skim, twórca filmów dokumentalnych i fabularnych dla BBC, Pawlikowski był
wszakże debiutantem osobliwym 1. Last Resort powstał także jako film telewizyj-
ny, dla BBC Films, ale w tym przypadku reżyserowi udało się przebić przez
barierę oddzielającą kino od telewizji i znaleźć dla swego dzieła dystrybutorów
kinowych. Następnie Pawlikowski zrobił równie dobrze przyjęte Lato miłości (My

Summer of Love, 2004), film kinowy zarówno pod względem produkcyjnym, jak
i dystrybucyjnym 2. Czytając wywiady z twórcą i jednocześnie pamiętając o tym,
że pracował niemal wyłącznie dla telewizji, a lwia część jego dorobku (z wyjąt-
kiem Twockers 

3 / Złodziejaszki; The Grave Case of Charlie Chaplin / Śmiertelny

przypadek Charliego Chaplina; The Stringer / Reporter i Last Resort) to filmy
dokumentalne, odniesiemy nieodparte wrażenie, że obcujemy z człowiekiem ki-
na, a nie z reżyserem telewizyjnym 4. Produkcje dla telewizji Pawlikowski nazy-
wa krótko dokumentami i nie widzi potrzeby zaznaczać, że powstały na użytek
małego ekranu. Własne metody realizacyjne przeciwstawia metodom kojarzonym
z twórcami z kręgu brytyjskiego ruchu dokumentalistów. Twierdzi, że konieczne

jest otwarcie się na doświadczenie kina, gdyż obrazu nie wolno traktować jako

ozdobnika, który nie jest w stanie dotrzeć do samego jądra rzeczy 5. Zapewne to
doświadczenie fotografika, a nie reżysera telewizyjnego dało mu poczucie drama-

tu zawartego w tym, co rzeczywiste i umocniło wiarę, że należycie skadrowany,

jeden jedyny obraz może zdefiniować wojnę w Serbii 6. Wydaje się, że celem
Pawlikowskiego jest uchwycenie istoty każdego przeżycia, choćby wojny, „w
jednym obrazie”, tak jak pretenduje do tego w Serbian Epics (Epos serbski). Ope-
rator Pawlikowskiego, Ryszard Lenczewski, twierdzi, że to wspólnota doświadczeń
wyniesionych z pracy przy filmach dokumentalnych sprawia, że na planie rozu-
mieją się niemal bez słów i pozwala urzeczywistnić wizję Pawlikowskiego 7 w fil-
mie.

Pawlikowski oddaje w istocie sprawiedliwość BBC jako źródłu funduszy, po-
mysłów twórczych i jako dystrybutorowi jego filmów dokumentalnych. W świet-
le słów reżysera BBC z lat 80. jawi się jako hojny sponsor, gotowy podjąć ryzyko
inwestowania w niekonwencjonalnego młodego reżysera, który jeździ do znajdu-
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jącej się jeszcze pod panowaniem reżimu komunistycznego Europy Wschodniej,
skąd przywozi zgoła niesamowite obrazy i historie: nakręcony ukrytą kamerą
Super 8 dokument o życiu Vaclava Havla (Vaclav Havel: A Czech Drama / Vaclav

Havel: Czeski Dramat), dysydenta politycznego i banity kulturalnego, którego
sztuk nie wystawiano w Czechosłowacji przez 20 lat, czy też film o wybitnym
pisarzu Wieniedikcie Jerofiejewie (From Moscow to Pietushki / Moskwa – Pietu-

szki), którego pijacki los rzuca całkowicie nowe światło na problem alkoholizmu
w Rosji czasów dyktatury komunistycznej. Pawlikowski rozstał się z BBC,
w czasie gdy osłabło zainteresowanie Europą Wschodnią, a sama BBC stała się
ogromnie zbiurokratyzowanym korporacyjnym molochem 

8. Wedle Lenczewskiego
sposób budowania narracji bądź fabuły filmowej przez Pawlikowskiego wywo-
dzi się z praktyki dokumentalisty i kłóci z obowiązującą w BBC zasadą prymatu
scenariusza: Paweł nie pisze normalnego scenariusza. Owszem, notuje parę zdań

na temat każdej sceny, ale nie zapisuje dialogów, tak że aktorzy w zasadzie improwi-

zują. To wspaniałe, bo sprawia, że grają w sposób tak naturalny 9.
Sam twórca jest przeświadczony, że rzeczywistym pisaniem filmu jest samo

jego robienie, w czym idzie za Alexandre’em Astrucem i François Truffautem,
którzy uważali kamerę za swego rodzaju pióro i właściwą twórczość filmową
wiązali raczej z samą fazą produkcyjną niż przedprodukcyjną 10. Wszelkie związ-
ki Pawlikowskiego z telewizją były zawsze podporządkowane własnym celom
twórczym. Kiedy czuł, że musiałby pójść na kompromis lub że kończą się warun-
ki twórczej współpracy, rezygnował.

Czytając to, co sam Pawlikowski mówi na temat swej drogi twórczej, odnosi-
my wrażenie, że filmy takie, jak Last Resort, The Stringer, Twockers, The Grave

Case of Charlie Chaplin i w końcu Lato miłości, sam reżyser uważa za epizody
prowadzące go prostą drogą od dokumentu do fabuły, a nie od dokumentu i filmu
telewizyjnego do kina. Wobec tego narzuca się pytanie o rzeczywistą rolę, jaką
w jego karierze odegrały dokumenty i fabuły telewizyjne. Czy mamy przytaknąć
krytykom z „Sight and Sound”, „Positif”, „Kina” i uznać Pawlikowskiego po
prostu za reżysera filmowego, dla którego praca dla telewizji była jedynie odsko-
cznią do kariery w kinie?11 Czy w epoce, gdy reżyserzy, jak sam Pawlikowski,
przez większą część kariery pracują dla telewizji albo jak von Trier, Sokurow,
Rossellini, Kieślowski i Wenders ustawicznie oscylują między światem telewizji
i światem kina, a ich filmy kinowe są nieraz finansowane przez telewizję, słuszne jest
lekceważenie ich twórczości telewizyjnej i wpływu wywieranego przez telewizję na
ich dzieła kinowe? A jeśli wbrew temu postanowimy przyjrzeć się bliżej twórczości
telewizyjnej współczesnych filmowców, trzeba będzie najpierw określić kategorie,
w których będziemy opisywać i analizować doświadczenie telewizyjne.

Celem, który stawiam sobie w niniejszym szkicu, jest ukazanie pewnych sta-
łych elementów warsztatu Pawlikowskiego jako dokumentalisty, reżysera telewi-
zyjnego i twórcy filmów fabularnych, elementów tworzących zręby pewnych
nowych estetyk, które nie są ani czysto telewizyjne, ani czysto kinowe. Warunki,
w których pracują współcześni filmowcy, a zwłaszcza wieloaspektowy wpływ
telewizji na ich wytwory, generuje nowe formy audiowizualne, które proponuję
nazwać „kinestetyką”, podczas gdy samych filmowców należałoby raczej okre-
ślać mianem „kinestetów”. Zawarty w terminach „kinestetyka” i „kinesteta”
rdzeń „kine” ma konotować ów stały ruch i parcie w stronę kina, jakie uwidacznia
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się w dziełach współczesnych filmowców pracujących dla telewizji. Kinestetyka
odnosi się do procesu przekształcania form telewizyjnych w kinowe i procesu
kształtowania – niektórzy nazwaliby go „zanieczyszczaniem” – form kinowych
przez telewizyjne. Właśnie za sprawą tej osmozy dzieła Pawlikowskiego mają
hybrydową naturę i sprawiają wrażenie nieprzynależnych ani wyłącznie do kina,
ani do telewizji, lecz zarazem do obu. Ta hybrydowość dzieła jest zarazem śladem
mieszanych, kinowych i telewizyjnych korzeni reżysera, jak i swoistym autogra-
fem. Fabuły Pawlikowskiego są nie tylko tematycznie, ale i formalnie związane
z jego telewizyjną twórczością dokumentalną. W przypadku twórców takich jak
Pawlikowski, żyjących w pewnej międzystrefie różnych kultur i starających się
zaszczepić kulturze kraju, w którym żyją, treści kultury kraju swego pochodzenia,
wzrasta dynamika form kinestetycznych w twórczości telewizyjnej i kinowej.
Owo sprzężenie między kinestetyką i międzykulturową tożsamością jest nie tyle
szczęśliwym zrządzeniem losu, ile świadectwem, że w świecie konwergencji mediów
i krzyżowania się kultur potrzebujemy nowych sposobów mówienia o filmowcach
i ich dziełach. Kinestetyka jest próbą uchwycenia obecności telewizji w dziełach
współczesnych filmowców. Telewizja jest już w nas, jest częścią matrycy percepcyj-
nej dzisiejszego człowieka, częścią, której rolę w kształtowaniu kina i biografii dwu
pokoleń filmowców trzeba w końcu rozpoznać i zanalizować w kategoriach bardziej
pozytywnych.

Dzieła Pawlikowskiego karmią się sobą nawzajem; łączą je więzi dialogu
i wymiany. Utwory te zdają się w sposób naturalny rozmawiać ze sobą, ponieważ
dokumenty i fabuły telewizyjne ustawicznie odsyłają do tradycji kinowej, jak
gdyby usiłowały wyrwać się z ograniczeń formy telewizyjnej, dając tym samym
świadectwo kinowej wrażliwości twórcy, w pełni swobodnie wyrażonej dopiero
w Lecie miłości. Pawlikowski próbuje jak gdyby przebić się przez ekran telewi-
zyjny, a tym samym oddala telewizyjne zbliżenia, łamie linearność i literackość
telewizyjnych narracji, kwestionuje komiksową jakość telewizyjnych postaci. Bo-
haterowie jego filmów dokumentalnych, pisarze czescy, polscy i rosyjscy, Havel,
Konwicki, Jerofiejew i Wojnowicz, przywódcy polityczni, Karadżić i Żyryno-
wski, przerastają ramy rzeczywistości, w której przyszło im żyć. Ich obecność
kwestionuje nie tylko ograniczenia, które narzuca wszechobecna proza i trudność
życia w systemie totalitarnym, lecz i samą wąskość ekranu telewizyjnego. Gdy
czołgi, działa i bomby, chleb powszedni w życiu wielu z tych postaci, wręcz
rozsadzają ekran, potęguje to jeszcze wrażenie łamania form przedstawiania przy-
należnych dotąd telewizji.

W ludziach, których wybrał na bohaterów filmów dokumentalnych, Pawlikow-
skiego fascynuje pewien surrealizm, fantastyczność – umie to wyrazić za pomocą
subtelnej wizualnej alegorii i metafory, które na ogół uważa się za środki narracji
kinowej. Tripping with Zhirinovsky (Jazda z Żyrynowskim) opowiada o rejsie
Wołgą, na który wypłynął Żyrynowski, demagog i populista, by werbować człon-
ków założonej przez niego partii i by propagować własne idee polityczne. Pawli-
kowski ukazuje tłum ludzi w okularach słonecznych, którzy w bezchmurny dzień
z zadartymi głowami słuchają wystąpienia Żyrynowskiego. W sekwencji tej reży-
ser wykorzystuje naturalne okoliczności, ciemne okulary, słońce, by wyposażyć
te zgoła banalne obrazy w dodatkowe znaczenie. Tłum słuchaczy, wyraźnie pełen
podziwu dla mówcy, wydaje się oślepiony promienną obecnością Żyrynowskiego.
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Jednocześnie ludzie ci są ślepi na podawany im przekaz polityczny. Pawlikowski
jawi się jako wnikliwy obserwator, tak wyczulony na detal, że czasem trudno nie
podejrzewać, iż inscenizuje niektóre szczegóły, by wzmocnić wymowę sytuacji
w jego filmach dokumentalnych 12. Jednym z takich detali jest złoty mikrofon,
przez który Żyrynowski wygłasza przemówienia na statku, a którego tandetność
uwypukla prymitywizm prezentowanych przez mówcę treści politycznych i spo-
sobów ich wyrażania. W miarę jak rośnie władza i popularność Żyrynowskiego,
Pawlikowski coraz jawniej kształtuje rzeczywistość. Ujęcia Żyrynowskiego nad
basenem gdzieś na Florydzie bądź Hawajach, gdy chełpi się sukcesem odniesio-
nym w mediach amerykańskich, przeplatają się z ziarnistymi sekwencjami z wia-
domości telewizyjnych ukazującymi wizytę Żyrynowskiego w jakimś kraju
arabskim, w cerkwi, a także w trakcie przemówienia w Dumie. Liczne krótkie
zbliżenia Żyrynowskiego i jego rozmówców funkcjonują jako kontrapunkt w sto-
sunku do podkładu muzycznego, rapu i ostrego drum & base, tak że całość
zamienia się w wideoklip konotujący, co znaczy „jazda” z Władymirem Żyryno-
wskim. Podobnie jak owe ciemne okulary, także „jazda” ma piętrowe znaczenia,
sugerując zarazem podróż, podążanie w bliżej nieokreślonym kierunku, jak
i trans narkotyczny.

Wieloznaczność to tylko jeden z kinowych aspektów telewizyjnych obrazów
Pawlikowskiego, kolejnym jest wręcz agresywna fragmentaryczność. Reżyser
zaburza strumień narracji telewizyjnej, wprowadzając napisy, stopklatki, fotogra-
fie, zdjęcia archiwalne, wykresy, materiały z wiadomości, wyimki ze sfilmowa-
nych spektakli teatralnych, mapy, fragmenty samizdatowych filmów wideo
i podkłada pod to wszystko, dajmy na to, głos lektora czytającego obcojęzyczną
poezję i prozę, co funkcjonuje nie tylko jako kontrapunkt dla obrazów, lecz
wzmacnia ekspresję tego telewizyjnego dźwiękoobrazu, akcentując nieswojskość
(unheimlich) telewizji dla autora przekazu. Zastosowanie komentarza, uwarstwie-
nie obrazu i dźwięku generuje strukturę audiowizualną, której ogólny wyraz prze-
kracza konwencje telewizji i manifestuje kinowe ambicje Pawlikowskiego. Jego
filmy dokumentalne są audiowizualnymi surrealistycznymi kolażami, kompilacja-
mi objets trouvés skomasowanych w sposób, który podkreśla różnice natury po-
szczególnych dawek materiału. Tożsamość tworzywa audiowizualnego zmienia
się, z chwilą gdy zostaje ono pokawałkowane i włączone w strumień dokumen-
talnej narracji Pawlikowskiego. W miarę jak dokument przechodzi kolejne etapy
autotransformacji, ogarniamy całość tworzywa, którego dawki to ukazują się jako
takie na parę minut, to zjawiają się jako części nowego fragmentu audiowizualne-
go. Te przesunięcia dźwiękowe i wizualne są źródłem silnych reakcji emocjonal-
nych, wyzwalanych już na poziomie podrażnionego aparatu percepcyjnego widza.
Dotyczy to zwłaszcza zdjęciowych lub dźwiękowych materiałów, będących zapi-
sem przemian bądź choroby ciała. W From Moscow to Pietushki (Moskwa-Pietu-

szki) pochodzące z połowy lat 70. radiowe nagranie Jerofiejewa czytającego swą
powieść zostaje zestawione z upiornie brzmiącym obecnym głosem pisarza, znie-
kształconym przez raka krtani. Zestawienie tych głosów niejako skleja przeszłość
i teraźniejszość i w jednej chwili w przejmujący sposób uzmysławia los pisarza,
który utopił życie w wódce, skazując się na zapomnienie i śmierć za życia. Jego
zniekształcony głos jest najbardziej pamiętnym elementem ścieżki dźwiękowej,
fizycznym świadectwem alkoholizmu Jerofiejewa, który jednocześnie jest prze-
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cież wielkim pisarzem i ofiarą reżimu radzieckiego. Nagranie tego głosu stanowi
podkład dokumentalnych zdjęć ukazujących oszronione i brudne szyby w oknach
jednej z moskiewskich stacji kolejowych, zamglone i ośnieżone rosyjskie pejza-
że, obrazy, które reprezentują świadomość pisarza – uciekiniera od rzeczywisto-
ści. Jego głos skrobie mozolnie w powierzchnię tych obrazów, zdrapuje szron
i brud, przyświadczając boleśnie ironii życia w Związku Radzieckim, gdzie pijań-
stwo, przyczyna odłożonej w czasie degeneracji ciała, może być też źródłem
wielkiej literatury. Podobny efekt uzyskuje reżyser w Havel: A Czech Drama,
podkładając nagranie radiowego wystąpienia Dubczeka, w którym przywódca
obwieszcza koniec praskiej wiosny i kończy głębokim westchnieniem, pod se-
kwencję filmową nakręconą z kamery jadącej wzdłuż kolumny dziesiątków ra-
dzieckich czołgów zaparkowanych na poboczu podmiejskiej czeskiej drogi. To
ujęcie z ruchomej kamery jest wizualnym ekwiwalentem westchnienia Dub-
czeka – rzec można, ostatniego tchnienia przywódcy, którego śmierć politycz-
na oznacza śmierć jego narodu. Z tym westchnieniem Czechosłowacja spada
w przepaść historii i rozpaczy. Jadąca kamera ukazuje sprawców i narzędzia
tej zbrodni.

Głównym elementem estetyki Pawlikowskiego jest wytwarzanie dystansu
między dźwiękiem i obrazem, a także między różnorodnymi elementami wizual-
nymi i uwypuklanie dzielących je różnic. Dzięki takim zabiegom nadał swym
filmom dokumentalnym i fabularnym nowy wymiar, nową przestrzeń, która jest
wyłącznie jego, a przy tym jest przestrzenią nowej estetyki kinotelewizyjnej –
kinestetyki. Jednym z głównych rejestrów owego dystansowania jest warstwa
językowa filmów Pawlikowskiego. W dokumencie The Life of Vladimir Voino-

vich (Życie Władymira Wojnowicza) doskonale ustawiony głos czyta po angielsku
poza kadrem fragmenty powieści Wojnowicza. W samym filmie rozbrzmiewa
przeważnie rosyjski, czasem niemiecki (a jeśli w tym języku mówią emigranci
rosyjscy, to z wyraźnym akcentem). Nieustannie pojawiają się napisy, które sku-
piając na sobie uwagę, obnażają niezdolność widza do rozumienia rozbrzmiewa-
jących języków i zwiększają trudność w śledzeniu obrazu. Napisy wnoszą
dodatkową warstwę graficzną do wizualnego imaginarium Pawlikowskiego, spra-
wiając, że obcy język staje się widzialny, w dwójnasób natarczywy (wzrokowo

Lato miłości, reż. Paweł Pawlikowski (2004)
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i słuchowo) i różnicujący zarówno rejestr wizualny, jak i dźwiękowy. Taki efekt
występuje we wszystkich dokumentach Pawlikowskiego, pojawia się w Last Re-

sort, gdy Artiom bierze lekcje angielskiego u Alfiego, gdy Artiom i Katia uczą
jedno drugie angielskiego na lotnisku, a w Lecie miłości odzywa się w różnicach
akcentów, z jakimi mówią postaci. Filmy dokumentalne, telewizyjne i filmy fabu-
larne Pawlikowskiego to dzieła komunikujące idee za pomocą środków audio-
wizualnych, dzięki którym reżyser w sposób spektakularny łączy formy
telewizyjne z kinowymi.

Źródeł inspiracji Pawlikowskiego można upatrywać w różnorodnych europej-
skich prądach modernistycznych, w brytyjskiej, polskiej i nade wszystko francu-
skiej nowej fali, której otwarty hołd twórca złożył w Lecie miłości, w scenie
tańca, w której dwie dziewczyny wirują wokół pokoju w rytm piosenki Edith
Piaf. Beztroska tej sekwencji, czysta radość i upojenie samym ruchem przywodzi
na myśl „taneczną” pracę kamery w Jules i Jim (Jules et Jim, 1963) Truffauta,
a zwłaszcza scenę, w której Thérèse, paląc papierosa i wydmuchując kłęby dymu,
przemierza pokój Jules’a, faire la locomotive (udając lokomotywę). Jeden ze
swych dokumentów (Kids from FAMU) Pawlikowski wykorzystał do tego, by
zaczerpnąć wiedzy ze źródeł czeskiej nowej fali, z którą łączy go przeczucie
tajemnicy tkwiącej w rzeczywistości, surrealistyczne pragnienie wydobycia cu-
downości skrytej w tym, co powszednie 13.

Kinowe inspiracje dokumentów telewizyjnych Pawlikowskiego zdradza też
jego zaabsorbowanie oryginalnością i kreatywnością, niemal wyłączne zaintere-
sowanie twórcami literatury, co potwierdza powinowactwa łączące go z filmow-
cami francuskiej nowej fali, którzy własny kanon kinowy oparli na kanonie
literackim. Dokumenty Pawlikowskiego zapowiadają przyszłego reżysera fabuł.
To wizualne przeczucia wyrażane przez kogoś, kto marzy o tym, by stać się
filmowcem, ale nie jest pewny, czy to marzenie kiedykolwiek się ziści. Mocą
osobliwego zbiegu okoliczności niemal wszystkie dokumenty Pawlikowskiego
powstały dla Bookmark (Zakładka) – cyklicznego programu literackiego BBC. To
prawdziwy przypadek, coś niemal surrealistycznego, że człowiek aspirujący do roli
twórcy filmowego miał kręcić dokumenty o pisarzach, a przy tym sam począł zdra-
dzać aspiracje pisarskie. Autor rodzi się jako ktoś w rodzaju krytyka telewizyjnych

Lato miłości, reż. Paweł Pawlikowski (2004)
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filmów dokumentalnych i kronikarza losów pisarzy współczesnych. Z jednym
wyjątkiem wszyscy literaci, o których opowiada, są osadzeni w kontekście
wschodnioeuropejskim, to pisarze, z którymi łączy go pochodzenie. Pawlikowskiego
interesuje proces twórczy, ukazanie, jak powstaje dzieło sztuki, jakie ma źródła.
W pewnym sensie te spotkania to lekcje ukazujące proces stawania się artystą.

Artyści tworzący w Europie Wschodniej i w Rosji borykali się z licznymi ogra-
niczeniami narzucanymi przez władze totalitarne. Wiele opowieści Pawlikowskiego
dotyczy twórców objętych zakazem wystawiania (Havel) lub publikowania ich dzieł
(Wojnowicz, Jerofiejew, a w pewnej mierze Konwicki). To przedstawiciele inteligen-
cji, dysydenci, o różnym usytuowaniu względem establishmentu. Wojnowicz musiał
wyjechać z Rosji, choć miał przed sobą świetną karierę jako odnoszący sukcesy
tekściarz. Havel także początkowo był uznawany i otrzymywał nawet rządowe
wsparcie. Pawlikowski wydaje się zafascynowany i zaintrygowany tym typem orygi-
nalności, jaka kształtuje się w systemie komunistycznym, gdzie artysta musi prze-
zwyciężać najbardziej niedorzeczne i najbardziej realne zarazem przeszkody.

W jego dokumentach i fabułach telewizyjnych mamy do czynienia z nieustan-
nym kwestionowaniem kultury telewizyjnej i medialnej oraz paratelewizyjnych
narzędzi w rodzaju wideo, które często piętnują krytycy i filmowcy pracujący dla
kina. Pawlikowski otwarcie protestuje przeciwko upolitycznieniu mediów (czyli
mediów jako narzędzi polityki). Ów protest uznaje za jedyny przedmiot swego
zaangażowania jako artysty żyjącego w świecie współczesnym: Nie żyję polityką.

W każdym razie już nie. Kiedy mieszkałem w Polsce, otaczał mnie komunizm, więc

musiałem się bronić. Ale dziś to już tylko odległe wspomnienie, a rzeczywiste proble-

my tego świata to nie są sprawy, w których mógłbym zrobić cokolwiek sensownego.

W swoich filmach mogę jedynie walczyć z uprzemysłowieniem życia i z uprzemysło-

wieniem kina. Wszystko, co teraz robię czy też próbuję robić, jest poszukiwaniem

w ludziach czy postaciach czegoś, co jest prawdziwe, autentyczne i nieskażone przez

media... które deformują całą rzeczywistość 
14.

Jednocześnie sama telewizja, za pośrednictwem obecności telewizorów w je-
go dokumentach i fabułach, staje się jednym z bohaterów dramatu. Telewizory
sprzedaje się, wyrzuca, ignoruje. Ale mogą one też funkcjonować jako źródło
zakazanych lub zapomnianych obrazów, jak to jest w Havel: A Czech Drama.
Pawlikowski w tej kwestii jest rozdarty, dwuznaczny i niekiedy jego otwarcie kryty-
czna postawa wobec telewizji i mediów odzwierciedla jedynie jego kinowe ambicje,
które do czasu Lata miłości musiał wyrażać w materii telewizyjnej. W jego filmach
dokumentalnych zauważa się brak wyraźnego stosunku do telewizji.

Pawlikowski zawiesza sąd w tej sprawie i jest to nadzwyczaj płodna niepew-
ność, ponieważ jej owocem są dzieła hybrydowe, należące do dziedziny kineste-
tyki. Jedną z najbardziej twórczych i ciekawych eksploracji roli telewizji i wideo
zawiera Havel: A Czech Drama. Dokument zaczyna się pochodzącą sprzed wojny
czarno-białą sekwencją ukazującą małe dziecko, sprawiającą wrażenie lepszej
technicznie wersji filmiku braci Lumière pt. Repas de bébé (Karmienie dziecka,
1895). Następuje odjazd kamery i zdajemy sobie sprawę, że ten stary filmik
rodzinny skopiowano na kasetę wideo, którą uśmiechnięty Havel odtwarza na
swym telewizorze. Obrazy ukazujące dziecko przeplatają się z ujęciami Havla.
Wizerunek Havla jako dziecka przetrwał i zachował status filmowej kroniki ro-
dzinnej dzięki technologii wideo. Wideo pojawia się jeszcze dwa razy. Najpierw gdy
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Havel, którego sztuki były wówczas zakazane w Czechosłowacji, ogląda zapis
wideo realizacji jednego z jego dramatów w Royal Shakespeare Theatre Compa-
ny. Następnie jako narzędzie rejestracji domowego przedstawienia jednej ze sztuk
Havla w wykonaniu jego rodziny i przyjaciół. Technologia wideo pozwala oglą-
dać obrazy z daleka, zapisane w innych krajach, i pozwala rejestrować nielegalne
przedsięwzięcia. Telewizja i wideo funkcjonują jako swoista prasa drukarska XX
wieku. Nagrania wideo obalają państwowy monopol medialny, niweczą próbę
nasycenia telewizji (i radia) propagandą. Nielegalne kasety wideo spełniają tę
samą funkcję, co zakazane książki, broszury i czasopisma. Są wizualnym samiz-
datem. Widok kaset ustawionych jak książki rzędem na półce w mieszkaniu
Havla uzmysławia, jak niewielka może być w istocie różnica między kasetą
wideo a książką.

Pawlikowski świadomie zamazuje też granicę między telewizją i kinem.
W dokumencie Palace Life (Życie pałacowe) widzimy filmową adaptację jednej
z powieści Konwickiego pokazywaną w telewizji. Kamera robi zbliżenie, aż
ekran telewizyjny wypełnia cały kadr dokumentu, tak że w rezultacie na naszych
ekranach oglądamy ów film – adaptację Konwickiego. Taka gra planów, telewi-
zyjnego i filmowego, odgrywa u Pawlikowskiego bardzo ważną rolę, zwiększając
wieloznaczność obrazów zarówno w dziełach telewizyjnych, jak i kinowych. Z
tego powodu przynajmniej niektóre fabuły telewizyjne reżysera można uważać
raczej za dzieła kinowe niż telewizyjne. Dotyczy to zwłaszcza Last Resort, który
z sukcesem rozpowszechniano w kinach. W badaniach twórczości Pawlikow-
skiego dzieła powstałe dla telewizji zaliczam do szeroko pojętej dokumentalisty-
ki, natomiast dzieła kinowe traktuję jako zasadniczo fabularne. W tym sensie
wszelkie dążenie do fabularyzacji, istotny czynnik w niektórych dokumentach
Pawlikowskiego (zwłaszcza w Dostoyevsky’s Travels) można uważać za cechę
kinową. Sam reżyser, wydaje się, dostrzega w tym gest w stronę kina i dobrze
pamięta reakcję krytyków na Dostoyevsky’s Travels. Zdaniem wielu z nich film
ten jest zbyt fabularyzowany, by można go uważać za dokumentalny 15. To opo-
wieść o zdobyciu sławy i bogactwa przez praprawnuka Dostojewskiego. Czło-
wiek ten, zanim pewne niemieckie towarzystwo miłośników autora Biesów

zaprosiło go do wygłoszenia cyklu wykładów na temat twórczości jego wybitnego
przodka, był zwykłym motorniczym w Petersburgu. Ów Dostojewski decyduje się
na podróż będącą jego pierwszym wyjazdem na Zachód, ponieważ pragnie zre-
alizować największe marzenie swego życia – kupić mercedesa. Anegdoty z po-
dróży Dostojewskiego reżyser splata w opowieść o autentycznie wciągającej
intrydze związanej z owym przemożnym pragnieniem posiadania samochodu,
tak że po pewnym czasie po prostu zapominamy o dokumentalnych źródłach
filmu. W Dostoyevsky’s Travels talent narracyjny Pawlikowskiego tak dalece
podporządkowuje sobie materię dzieła, że film przenosi nas w Godardowski
świat, w którym dokument jest przedstawieniem życia imitującego fikcję.

Owo karmienie się sobą dokumentów i fabuł Pawlikowskiego manifestuje się
też przez systematyczne powracanie w dziełach fabularnych wątków tematycz-
nych i elementów formalnych eksploatowanych wcześniej w filmach dokumen-
talnych. Na przykład typ interakcji ukazanej w Tripping with Zhirinovsky jest
zasadniczym motywem w telewizyjnym The Stringer. Na podobnej zasadzie po-
stać Phila z Lata miłości, granego przez Paddy’ego Considine’a fanatyka religij-
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nego, który pragnie oczyścić dolinę ze zła i postawić wielki krzyż jako świadec-
two swej wiary, jest inspirowana postacią autentycznego proboszcza z East Lan-
cashire, o którym Pawlikowski nakręcił w połowie lat 80. krótki film, Lucifer

over Lancashire (Lucyfer nad Lancashire), dla redakcji programów społecznych
BBC. Ów proboszcz i Paddy Considine są uderzająco do siebie podobni, tak samo
energiczni i obdarzeni charyzmą – źródłem fanatyzmu w przypadku proboszcza
i determinantą gry aktorskiej w przypadku Considine’a. Konflikt religijny jest
osią filmu dokumentalnego In the Blood (We krwi), będącego eksploracją napięć
między protestanckimi lojalistami i katolickimi unionistami w Irlandii Północnej.
Zbliżenia umieszczonego na kapeluszu czarnego krzyża w formie flagi Zjedno-
czonego Królestwa przywodzą na myśl ów wielki, rozsadzający kadr krzyż zro-
biony przez Phila w Lecie miłości, czy to, gdy leży na placu przed pubem, czy
gdy jest niesiony przez procesję na wzgórze, na którym ma stanąć. W Serbian

Epics widzimy niezwykłą scenę nowoczesnego chrztu, sfilmowaną w zwolnio-
nym tempie, przez co ceremonia religijna wydaje się osobliwym tańcem rytual-
nym. Decydując się na panoramiczne ujęcie i zwolnione tempo filmowania
sekwencji zbiorowego chrztu tłumu w scenerii zacisznej, wręcz rajsko zielonej
doliny skąpanej w strugach słonecznego blasku, Pawlikowski rzeźbi obrazy
w czasie i przestrzeni. Wyraża w ten sposób mityczny i mistyczny wymiar cere-
monii chrztu, przez który ludzie ci stają się chrześcijanami i jednocześnie Serba-
mi. We wszystkich tych różnorodnych kontekstach fanatyzm, nacjonalizm
i religia są kategoriami wzajemnie wymienialnymi. Przecinające się ramiona
krzyża symbolizują punkt skupienia namiętności, które mogą rozwijać się w róż-
nych kierunkach. Właśnie dlatego w Dostoyevsky’s Travels i The Grave Case of

Charlie Chaplin świątynie są również miejscem schronienia i wytchnienia, a du-
chowni – szafarzami pocieszenia i spokoju. W Dostoyevsky’s Travels bezdomny
i niemający grosza przy duszy praprawnuk autora Braci Karamazow znajduje
w końcu przytułek u prawosławnego „świętego”, samotnego staruszka, który bez
przerwy mamrocze modlitwy i zajmuje się zapalaniem świec przed dziesiątkiem
ikon zebranych w jego małej świątyni na obrzeżach pewnego niemieckiego mia-
sta. Złote detale świętych wizerunków błyskają w migotliwym świetle świec,
przez co obraz wypełnia się blaskiem i kontrastuje z szarym, zamglonym pejza-
żem na zewnątrz. W dokumentach Pawlikowski potrafi uchwycić w jednym ob-
razie napięcie między religią jako systemem tradycyjnych wartości i uczuć
narodowych a nowoczesnością – co daje zarazem świetny przykład montażu inte-
lektualnego. W Serbian Epics mamy scenę, w której dwóch brodatych popów
w ciemnych, długich sutannach i wysokich czapach wchodzi na wzgórze, a w tle
malują się wysokie kominy fabryki. Obrazom dymiących kominów fabrycznych
towarzyszy bicie dzwonów i obraz ten staje się uderzającym symbolem współ-
czesnej Serbii. W tym samym filmie serbski metropolita opowiada o stoczonej
przez Serbów i Turków w 1389 roku epokowej bitwie na Kosowym Polu i wska-
zuje pozycje wojsk. Przeciwujęcie ukazuje czołgi przygotowane do szarży, a usta-
wione w tym samym miejscu, gdzie stacjonowały wojska serbskie przed
sześciuset laty. Dzięki kształtowaniu znaczenia swych kinestetycznych kadrów
przez manipulacje dźwiękiem, kształtem, barwą, fakturą i światłem Pawlikowski
jest w stanie uchwycić tę zatrważającą, tajemniczą i zmysłową energię, która tkwi
w obrazach krzyża, kościołów i świątyń.
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Częstym elementem filmów dokumentalnych i fabuł telewizyjnych Pawlikow-
skiego są nasycone znaczeniami obrazy festynów, salonów wideo, diabelskich
młynów, klubów bingo. W Extraordinary Adventures of Voinovich i w Last Resort

publiczne miejsca rozrywki funkcjonują jako ironiczne, czasem też gorzkie pen-

dant do marzenia o stworzeniu lepszego świata i życia. Extraordinary Adventu-

res of Voinovich opowiada o rosyjskim pisarzu emigracyjnym, który jeszcze
w Związku Radzieckim zdobył sławę jako autor tekstu pieśni ku czci pier-
wszego kosmonauty, Jurija Gagarina: Pośród kosmicznych planów i map na-

wigator wytycza nasz ostateczny szlak. Karawany rakiet poniosą nas

w kosmos aż do ostatnich gwiazd. I na planetach hen zostawimy ślady stóp, na

znak, że dotarł tam ludzki ród. Podczas gdy rozbrzmiewa ta pieśń, na ekranie
migoczą archiwalne zdjęcia kosmonautów i uczniów siedzących w klasie, zasłu-
chanych w śpiew, marzących o obiecywanej przezeń przyszłości. Nim jeszcze
muzyka przebrzmi, następuje cięcie, które przenosi nas do wesołego miasteczka.
Wydaje się, że nadal jesteśmy w Związku Radzieckim, a lunapark jest kolejną
metaforą marzenia o lepszym świecie. Wkrótce głos spoza kadru wyjaśnia, że
jesteśmy już daleko, w Monachium, gdzie Wojnowicz osiedlił się po wyjeździe
z Rosji. Dowiadujemy się, że gdyby nadal pisał takie pieśni, zostałby pewnie
przewodniczącym związku literatów radzieckich. Zajął się jednak literaturą i mu-
siał emigrować. Obraz lunaparku jest nie tylko symbolem innego świata, do
którego pisarz został siłą wrzucony, ale i metaforą (diabelskiego) koła fortuny,
którego obroty uczyniły z niego wygnańca. Jeden z krytyków trafnie uchwycił
wieloznaczność scen ukazujących świat rozrywek (salony wideo, kasyna bingo,
firma produkcyjna cyberseksu) w Margate, gdzie przetrzymywani są Katia i Ar-
tiom, nazywając ów świat gułagiem w Kent i golgotą czasu wolnego 16. Te okre-
ślenia najlepiej wyrażają dwuznaczne efekty poszukiwania lepszego życia
i podążania za marzeniem, a jednocześnie sugestywnie znoszą różnicę między
Wschodem i Zachodem 17. Historia opowiedziana w The Stringer sugeruje, że
współczesne media, w ich ustawicznej pogoni za nowością, stają się kolejną for-
mą masowej rozrywki, kasynem bingo czy lunaparkiem. W przywołanym filmie
pewien rosyjski polityk desperacko zabiega o uwagę niektórych mediów, aby
zdobyć dla swych idei szersze poparcie społeczne. Traci w sondażach, a dzienni-
karze nie dają się nabrać na wyssane z palca pogłoski o zamachach na jego życie.
Rozpaczliwe i tragiczne pragnienie obecności na medialnej scenie publicznej po-
pycha go do tego, że nakazuje młodemu asystentowi sfilmować popełnione w lu-
naparku własne samobójstwo, dzięki któremu pośmiertnie pojawia się
w wieczornych wiadomościach. Jak w Extraordinary Adventures of Voinovich,
tak i w The Stringer obrazy masowej rozrywki funkcjonują jako symbole wyra-
żające złożone relacje między emigrantami i azylantami z Europy Wschodniej
a światem Zachodu, w którym próbują zbudować dla siebie nowy dom. The Strin-

ger jest krytyką zachodnich mediów. Początkowo pojawienie się mediów zachod-
nich w krajach zniewolonych komunizmem zdawało się jutrzenką zachodniej
wolności. Ale historia ukazana w The Stringer uzmysławia, że Zachód jest nie-
wolnikiem własnych namiętności, chciwości, pogoni za nowością, konsumpcjo-
nizmu, które niweczą ideały wolności słowa i etyki dziennikarskiej. The Stringer

to jedna z opowieści o utracie złudzeń co do Zachodu, który zostaje tu utożsa-
miony z jego mediami.
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Tematy podróży, wygnania i obcości to zasadnicze motywy wielu filmów
Pawlikowskiego. Głównym przedmiotem zainteresowania reżysera wydaje się nie
tylko przekraczanie granic i zamazywanie różnic między kulturami oraz okresami
historycznymi, lecz w istocie sam brak możliwości ruchu i podróży. Historia, jaką
stale od nowa nam opowiada, to opowieść o powrocie do domu, dążeniu do
zrozumienia źródła siebie. To z kolei zmusza do kwestionowania granic własnej
kulturowej, narodowej i osobowej tożsamości. Filmy Pawlikowskiego są niby
uczuciowe mapy wędrówek pomiędzy różnymi miejscami, do których się przyna-
leży. Impuls podróżowania wypływa chyba z mieszanej, polsko-brytyjskiej tożsa-
mości twórcy 18. Ustawiczne podróże z Zachodu na Wschód i z powrotem,
pragnienie bycia w ruchu mogą być wyrazem potrzeby redefinicji własnej tożsa-
mości, jej rekonstrukcji, nieustannej przebudowy. Jego tożsamość kulturowa jest
tak samo rozmyta, jak chwiejna jest tożsamość twórcza, wypełniająca i zawłasz-
czająca tę bezimienną przestrzeń między telewizją i kinem. Tak oto podróż w jego
filmach (kolej dojazdowa w Moscow to Pietushki i w Last Resort, oniryczne
tramwaje w Havel: A Czech Drama i w Dostoyevsky’s Travels, podróże samolo-
towe i samochodowe z Rosji i z powrotem w The Life of Vladimir Voinovich

i w Dostoyevsky’s Travels) służy jako swego rodzaju mise en abyme definicji form
wizualnych i tożsamości kulturowych, które nie przynależą w sensie ścisłym do
żadnego z utartych modeli estetycznych ani systemów politycznych i kulturo-
wych. Temat podróży można uważać za trop kinowy w twórczości  telewizyjnej
Pawlikowskiego. Badacze początków kina, jak Thomas Gunning, wskazują, że
forma narracyjna przemierzania przestrzeni, której prototypem są wczesne kroniki
podróży, a która potem zrodziła tak zwane kino drogi, jest gatunkiem par excel-

lence kinowym. Nie przypadkiem dwa filmy, które powszechnie kojarzy się z na-
rodzinami kina, Wyjście z fabryki (La Sortie des usines Lumière, 1895) braci
Lumière i Podróż na księżyc (La Voyage dans la Lune, 1902) Georgesa Mélièsa,
w mniej lub bardziej bezpośredni sposób opowiadają o podróży, wskazują na
obce lub nieznane światy, już to rzeczywiste, już to wyobrażone. Pociąg lub
tramwaj w ruchu w sposób niewydumany przypomina sunącą przez projektor wstęgę
celuloidu. Dominacja tematyki podróży w dokumentach i fabułach Pawlikowskiego
może być wyrazem pragnienia powrotu do świata kina i świadectwem, że jego dzieła
telewizyjne mają dodatkową, kinową, warstwę.

Tylko dwa filmy w dotychczasowym dorobku Pawlikowskiego nie odwołują
się do wątku podróży – Lato miłości i Palace Life. Fakt, że obydwie narracje
osadzone są w krajach, które reżyser mógłby uznać za dom (w Anglii i w Polsce),
potwierdza zależność między wyborami i rozwiązaniami artystycznymi twórcy
i jego mieszaną tożsamością kulturową. Lato miłości ogniskuje się wokół tajemni-
czego domostwa Tamsin. Miejsce to, tak jak występujący w Palace Life warsza-
wski Pałac Kultury i Nauki, jest przestrzenią, którą żywi dzielą z umarłymi.
Wiejskie pejzaże w rozkwicie lata w Lecie miłości i sceny ludowych tańców mło-
dzieży w Palace Life zostają przeciwstawione grozie emanującej z murów rezy-
dencji Tamsin i Pałacu Kultury i Nauki. Seanse spirytystyczne Tamsin i Mony
oraz czytanie przez Konwickiego jego powieści o Pałacu to chwile wywoływania
duchów przeszłości i komunii z nimi. Zarówno w Polsce, jak w Anglii Pawliko-
wski czuje łączność z duchami przeszłości, które usidlają go i nie pozwalają
odejść. Jak powiedział w jednym z wywiadów, obydwa kraje budzą w nim lęk
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i zahamowania 19. Znacznie swobodniej czuje się w podróży, w ruchu. Kiedy się
zatrzymuje, duchy go prześladują.

W kontekście twórczości telewizyjnej Pawlikowskiego dom ma jednak inne
znaczenie. Oznacza intymną przestrzeń mieszkania, w której widzowie oglądają
jego dokumenty. Podróże ukazywane w tych filmach można uważać za wyraz
tęsknoty za większą przestrzenią, salą kinową, w której odbywa się uroczysty
rytuał oglądania filmów. Sprzedawanie bądź niszczenie telewizorów w Twockers

i Last Resort to zarazem akty eksmisji obrazów z przestrzeni prywatnych, akty
wyzwalania ich i nadawania im nowej tożsamości. W Last Resort, gdy Tania
i Artiom podejmują próbę ucieczki z ośrodka dla azylantów, obrazy telewizyjne
zostają zastąpione przez obrazy paratelewizyjne, na wzór materiałów zdjęcio-
wych z wiadomości. Zamknięcie stacji kolejowej (Pociągi do Londynu zostały

wstrzymane do odwołania) ma w tym kontekście wymowę proroczą z uwagi na
metaforyczną więź pociągów i kina w uniwersum Pawlikowskiego. Obrazy Last

Resort nie są telewizyjne, ale nie są też kinowe. To obrazy wędrowne; tak samo
szukają nowego domu (kina), jak Tania i Artiom tęsknią za końcem podróży
(w finałowej sekwencji filmu być może kierują się wreszcie w stronę domu).
Obrazy te są może przeczuciem podróży kinowej, w którą Pawlikowski miał się
wkrótce wypuścić za sprawą Lata miłości.

Pawlikowski jest twórcą autentycznym, par excellence filmowcem, dla które-
go nie mamy dzisiaj nazwy, ponieważ nie znaleźliśmy jeszcze właściwego sposo-
bu opisu owoców konwergencji mediów. Ten naturalizowany Brytyjczyk jest też
człowiekiem kina naturalizowanym w telewizji, dla której pracował przez wię-
kszą część życia. Jego oscylowanie między obydwoma rodzajami mediów spra-
wia, że jest kinestetą, którego estetyka nie jest ani telewizyjna, ani kinowa. Jest
właśnie kinestetyką – nową formą, która może istnieć jedynie wtedy, gdy twórca
zakorzeniony jest w obu światach i ustawicznie się między nimi przemieszcza. Ki-
nestetyka jest estetyką ruchu i przejścia, postępu, rekadrowania i reogniskowania,
odmładzania i odradzania. Wielu filmowców zwraca się ku telewizji po to, by
odnowić zainteresowanie społeczne swą twórczością, by dotrzeć do szerszej pub-
liczności i by odnaleźć motywację do robienia filmów.

W przypadku Pawlikowskiego jego kinestetyka wyrasta z tęsknoty za kinem.
Twórca ten w pełni opanował język telewizji i kina i łączy je w nowe formy
estetyczne w ten sam sposób, jak czynią to inni filmowcy oscylujący między
telewizją i kinem: von Trier, Wenders, Bergman, Lynch, Rossellini, Sokurow,
Kieślowski, Godard i Ruiz. Kinesteci są biegli w obu językach formalnych. For-
malne języki telewizji i kina łączą w jeden nowy język, który jest naznaczony
piętnem ich osobowości i kreatywności. Kinestetyka to nowy dialekt artystów
sztuk wizualnych, język nienazwanej diaspory, której liczebność rośnie. Kineste-
tyka eksploruje pewien ignorowany, lekceważony i źle rozumiany aspekt kina
powojennego. Telewizja nie jest „tym innym” kina, lecz unheimlich kinestetów,
do którego muszą oni wracać i które muszą przezwyciężyć. Żeby wrócić do
domu, trzeba najpierw go zostawić i praca dla telewizji jest dla wielu właśnie
podróżą w stronę kina, powracaniem do domu. W niektórych krajach, na przykład
w Wielkiej Brytanii, kinestetyzm wiąże się z mieszaną tożsamością kulturową
filmowców. Jednak nie zawsze tak jest – pojęcie kinestetyki jest więc szersze,
pierwotnie i przede wszystkim odnosi się do materialnych fundamentów kina
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i telewizji oraz łączenia jednego z drugim. Kinestetyka jest syntezą kina i telewi-
zji zrodzoną z pragnienia rozdzielenia tych dwu światów. To struktura dynamicz-
na, w której dokonuje się osmoza elementów telewizyjnych i kinowych.

W kategoriach formalnych i estetycznych kino jest głównym członem równa-
nia kinestetycznego, ale czynnik telewizyjny jest nieodzowny. Kiedy wytropi się
w kinie ślady telewizyjnych technik narracji fabularnej, rozlega się lament nad
upadkiem kina. Zjawisko przeciwne budzi aprobatę jako krok naprzód. Jedno-
cześnie wszelki postęp technologiczny kina jest dziś blisko związany z telewizją
(wideo i zapisem cyfrowym) oraz z rozwojem nowych form dystrybucji kinowej
(wideo i DVD). Nie wolno też zapominać o roli telewizji w finansowaniu twór-
czości kinowej. Tak oto telewizja staje się dla wielu filmowców ostoją i swoistym
(nieuznawanym) domem, do którego muszą co i raz wracać. Sama obecność kina
w układzie odniesienia telewizji sprawia, że jest ona czym innym niż kino.
Z uwagi na historyczne związki ze sztukami wizualnymi, malarstwem, fotografią,
a także z literaturą, kino ma istotną przewagę kapitału historycznego nad telewi-
zją. Góruje także doświadczeniem i zrozumieniem własnej tożsamości, swej isto-
ty. Dlatego też tylko wąska część telewizji przekształca się pod wpływem kina
w medium kinestetyczne, a miejscem, gdzie ta kontaminacja jest bardziej wido-
czna, jest kino. Telewizyjne filmy fabularne, które przekraczają granice form
przynależnych do telewizji, rozpowszechnia się w kinach. Rozpoznanie kinowego
potencjału takiego filmu jest samo przez się dowodem, że mamy do czynienia
z dziełem kinestetyki. Właśnie dlatego Last Resort jest utworem par excellence

kinestetycznym.

DOROTA OSTROWSKA
Tłum. MICHAŁ SZCZUBIAŁKA

1 Telewizyjny dorobek Pawlikowskiego obej-
muje filmy dokumentalne: Lucifer over Lan-

cashire (BBC Community Service Unit,
1984), Copyrights and Copycats (Review,
1987), In the Blood (BBC Bookmark series,
1987), Palace Life (BBC Bookmark series,
1988), Vaclav Havel: A Czech Drama (BBC
Bookmark series, 1989), The Life of Vladimir

Voinovich (BBC Bookmark series, 1989),
From Moscow to Pietushki (BBC Bookmark
series, 1990), Kids from FAMU (1990), Do-

stoyevsky’s Travels (BBC Bookmark series,
1991), Serbian Epics (BBC Bookmark series,
1992), Tripping with Zhirinovsky (Fine Cut,
1995) and Twockers (1998) oraz fabuły tele-
wizyjne: The Grave Case of Charlie Chaplin

(Arena/Relics, 1994), The Stringer (1998)
i Last Resort (2000).

2 Lato miłości uznano za najlepszą fabułę bry-
tyjską 2004 roku. W 2005 roku film zdobył
nagrodę BAFTA im. Alexandra Kordy dla
najlepszego filmu brytyjskiego.

3 Wszystkie tłumaczenia tytułów telewizyjnych
filmów fabularnych i dokumentalnych Pawli-
kowskiego pochodzą ode mnie, jako że filmy
te nigdy nie były rozpowszechniane w kinach
tak brytyjskich, jak i zagranicznych i z tego
względu nie mają oficjalnych polskich tytu-
łów. Wyjątek stanowi Last Resort, który
w Polsce jest znany jako Ostatnie wyjście.
„Twockers” jest skrótem od terminu określa-
jącego złodziei, który Pawlikowski zapoży-
czył z żargonu brytyjskich policjantów:
(t)aking (w)ithout (owner’s) consent (przy-
właszczyć bez zgody właściciela), stąd Zło-

dziejaszki. Wedle zamówienia Twockers są
dokumentem, ale ze względu na stopień fabu-
laryzacji oraz inscenizacji jest to dzieło para-
dokumentalne, bliższe telewizyjnym fabułom
niż filmom dokumentalnym Pawlikowskiego.
Podobnie dwuznacznym utworem jest Do-

stoyevsky’s Travels, które można uznać za
film dokumentalny i fabularny zarazem. Sze-
rzej piszę o tym w dalszym ciągu rozważań.
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4 Y. Tobin, Pendant un tournage, je ne dors

jamais (wywiad z Pawłem Pawlikowskim),
„Positif”, nr 533, lipiec/sierpień 2005, s. 114-
119; E. Królikowska-Avis, Strasznie niean-

gielski świat (wywiad z Pawłem Pawliko-
wskim), „Kino”, nr 4, 2005, s. 20-22. L. Ro-
berts, From Sarajevo to Didcot: An Interview

with Pawel Pawlikowski, „New Cinemas:
Journal of Contemporary Film”, nr 2, 2002,
s. 91-97.

5 Y. Tobin, dz. cyt., s. 116.
6 Tamże.
7 Cyt. za J. Calhoun, „My Summer of Love”

Warms the English Countryside, „American
Cinematographer”, lipiec 2005, s. 14.

8 Y. Tobin, dz. cyt., s. 116.
9 Cyt. za J. Calhoun, dz. cyt., s. 14.

10 L. Roberts, dz. cyt., s. 95.
11 I. Sinclair, The Cruel Seaside, „Sight and

Sound”, nr 10, październik 2004, s. 18.
12 Pawlikowski powiada: Nie kręcę dużo. Obser-

wuję rzeczywistość, destyluję ją w głowie,

a gdy widzę, że wyłania się sytuacja drama-

tyczna, filmuję. To świetna zaprawa do robie-

nia fabuł: obserwacja, decydowanie, co bę-

dzie dobrym początkiem, a co dobrym koń-

cem sceny, czekanie na kluczowy moment lub

nawet, w razie konieczności, prowokowanie

go. Kształtuję rzeczywistość, żeby nadać jej

jakieś znaczenie. Nie idę za nią (Y. Tobin, dz.
cyt., s. 115).

13 Pawlikowski pochodzi z rodziny pisarzy i fil-
mowców. Źródłem jego pierwszych inspira-
cji twórczych była literatura (na uniwersyte-
cie oksfordzkim rozpoczął pisanie pracy ma-
gisterskiej poświęconej twórczości austriac-
kiego pisarza Georga Trakla; nadal przyznaje
się do głębokiej fascynacji literaturą).
W Oksfordzie zaangażował się w działalność
studenckiego koła filmowego i zaczął pisać
do branżowego pisemka „Stills”. W latach
1982-1983 udało mu się zdobyć akredytację

do Cannes, Berlina i Wenecji, dzięki czemu
przeprowadził wywiady z Wendersem i Fas-
sbinderem, odkrył polskie kino lat 50. i oglą-

dał po osiem filmów dziennie (Y. Tobin, dz.
cyt., s. 114; E. Królikowska-Avis, dz. cyt.).
Później zaczął kręcić filmy dokumentalne dla
BBC. Takie początki twórczości, związane
z literaturą, krytyką filmową i filmem doku-
mentalnym, przywodzą na myśl drogę fil-
mowców z kręgu zarówno francuskiej, jak
i brytyjskiej nowej fali, i jest to zapewne
okoliczność nieobojętna dla oceny dzieła te-
go polsko-brytyjskiego reżysera.

14 L. Roberts, dz. cyt., s. 94.
15 Tamże, s. 92-93.
16 I. Sinclair, dz. cyt.
17 Pawlikowski znosi różnicę między dwiema

przeciwstawnymi ideologicznie częściami
Europy oddzielonymi murem berlińskim,
który już się kruszył, a runął we wczesnych
latach 90., kiedy większość dokumentów
Pawlikowskiego dla programu Bookmark by-
ła już gotowa. Rozpowszechnione w Europie
Wschodniej blokowiska są uderzająco podo-
bne do brytyjskich osiedli komunalnych. To
milczące świadectwa socjalistycznych utopii,
których antyutopijne rezultaty odbijały się
w sobie nawzajem, właśnie przez to, że były
odgrodzone murem.

18 Krytycy filmowi mają trudności z określe-
niem tożsamości Pawlikowskiego, a ich opi-
nie mówią więcej o kulturze, do której sami
należą, niż o filmowcu. Zdaniem Iana Sinc-
laira, krytyka z „Sight and Sound”, Pawlikow-

ski jest polskim reżyserem, który potrafi

tchnąć w swych bohaterów, takich jak Katia,

głębię słowiańskiej melancholii (I. Sinclair,
dz. cyt.).

19 L. Roberts, dz. cyt., s. 96; Y. Tobin, dz. cyt.,
s. 119.
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