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I

Trudno jest w istocie człowiekowi samemu ściśle obliczyć, w jakiej

skali słowa jego lub ruchy objawiają się komuś drugiemu: z obawy

przecenienia przed sobą własnej doniosłości, powiększając do ogrom-

nych rozmiarów pole, na które muszą się rozciągać wspomnienia

innych ludzi w ciągu ich życia, wyobrażamy sobie, że nieważne

szczegóły naszej mowy i naszych gestów ledwie przenikają do świa-

domości osób, z którymi rozmawiamy, a tym bardziej nie pozostają

w ich pamięci 
1
.  

Lektura recenzji i prac krytycznych poświęconych filmom Jerzego Skolimow-

skiego poświadcza, iż przynoszą one wrażenie zawartego w nich intymnego zapi-

su. „Osobiste piętno” i „niepodrabialna sygnatura” – jeśli trzymać się migotliwych

sformułowań, które często (i niekiedy nazbyt beztrosko) pojawiają się w anali-

zach filmoznawczych „kina autorskiego” – mają w kontekście tych dzieł walor

szczególny. Oczywiście, w przypadku filmów zrealizowanych przez Skolimo-

wskiego w Polsce wynika on przede wszystkim z obecności samego reżysera

w obsadach trzech części „tetralogii o Andrzeju Leszczycu” 
2
. Wykreowana w nich

figura outsidera powraca również w fabułach zrealizowanych przez autora Rysopisu

w Wielkiej Brytanii, jednak przyjmuje w nich ona postać odmienną, którą pragnę

uczynić przedmiotem poniższych rozważań.

Odnotujmy na wstępie: tzw. brytyjski okres twórczości Jerzego Skolimow-

skiego obejmuje zaledwie kilka tytułów – choć sam ich wybór nastręcza pew-

nych trudności, głównie z uwagi na koprodukcyjny charakter większości filmów

zrealizowanych przez artystę na Zachodzie. Przygody Gerarda (The Adventures

of Gerard, 1970) w katalogach figurują jako film brytyjsko-włosko-szwajcarski,

Król, dama, walet (King, Queen, Knave, 1972) – amerykańsko-niemiecki, Latar-

niowiec (The Lightship, 1986) – amerykański, Wiosenne wody (Torrents of Spring,

1989) – brytyjsko-francusko-włoski, zaś Ferdydurke (30-Door-Key, 1990) jest

określane jako film polski lub polsko-brytyjski. Podkreślić też trzeba, iż czas

powstania tych dzieł nie pokrywa się z okresem, w którym Skolimowski pra-

cuje poza Polską – zresztą, pierwsze doświadczenia zagraniczne zdobył on już
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wcześniej, przy okazji Startu (Le Départ) z 1967 r. i noweli Dwudziestolatki

z filmu kolektywnego Dialog 20-30-40 z 1968 roku. Nadmieniając, iż na szcze-

gólną uwagę niewątpliwie zasługuje wybitny Wrzask (Shout, 1978), wymienione

tytuły zdecydowałem się pominąć w poniższych rozważaniach, które zostaną zog-

niskowane wokół dwóch brytyjskich filmów Skolimowskiego: Fuchy (Moonlighting,

1982) i Najlepszą zemstą jest sukces (Success is the best revenge, 1984).

Już z przedstawionej powyżej filmografii wyłania się jakiś elementarny niepo-

rządek, efekt dowolności i chaosu. Czy – mimo braku wspólnego stylu i jedności

tematyki – istnieje idea jednocząca te filmy? Jeśli o przynależności do zbioru ma

decydować nie jedność odpowiedzi, lecz powtarzalność najważniejszych, poja-

wiających się jak wyzwanie i tak też funkcjonujących pytań, można pokusić się

o wstępną hipotezę, iż w brytyjskich filmach autora Rysopisu „outsiderstwo”,

rozumiane jako odcz uwan ie  obco śc i  św i a t a, wyraża się przez spo j r z e-

n ie  e mig ran t a. Oczywiście, do pewnego stopnia wpisuje się ono w wykorzystaną

w tetragogii formułę budowania „bohatera znikąd”, ale zarazem uzupełnia ją o cechy

swoiste, wcześniej nieobecne. Można powiedzieć, że znany z cyklu o Leszczycu

bohater „nieprzynależący-bez-przyczyny” w brytyjskich filmach Skolimowskiego

(a z pewnością w dwóch z nich) powraca jako „wykorzeniony-z-ojczyzny”.

Aby uzasadnić kierunek interpretacji zawartej w niniejszym artykule, muszę

na wstępie dokonać kilku zastrzeżeń dotyczących „emigracyjnego” charakteru

twórczości Skolimowskiego. Pierwsze z nich ma charakter stricte faktograficzny,

dwa kolejne – metodologiczny.

Przede wszystkim trzeba przypomnieć, iż decyzja Skolimowskiego o wyjeździe

z kraju w 1968 r. miała wprawdzie kontekst polityczny – zatrzymanie Rąk do góry –

ale nie była związana z antysemicką nagonką ekipy Gomułki. Owszem, Skolimow-

ski został potraktowany jako persona non grata, lecz nie pozbawiono go obywa-

telstwa i nie odebrano paszportu, dzięki czemu po 1968 r. reżyser kilkakrotnie

powracał do Polski, dwukrotnie uzupełniając w tym czasie materiał do „półkują-

cych” Rąk do góry: w 1971 r. – idealistycznym, kolorowym finałem, a dziewięć

lat później, na fali politycznej odwilży – półgodzinnym prologiem, nader luźno

powiązanym z oryginalną fabułą 
3
. 

Po drugie, należy nadmienić, iż samo pojęcie „emigracyjności” jest dziś

dyskusyjne – ewokuje bowiem co najmniej dwa różne znaczenia. W ujęciu „tra-

dycyjnym” odnosi się przede wszystkim do traumy wykorzenienia, połączonej

często bądź z rozpamiętywaniem i idealizowaniem przeszłości, bądź – przeciw-

nie – z dążeniem do jej przekreślenia, umożliwiającego „nowe otwarcie”. Jak

pisze Mieczysław Dąbrowski, emigracyjność sygnalizuje wielką pracę świado-

mościową, która z jednej strony może prowadzić do gorzkiego odrzucenia do-

tychczasowych wyobrażeń jako niekoniecznie najważniejszych, z drugiej zaś do

uświadomienia sobie, co w tym doświadczeniu godne jest zatrzymania i kultywo-

wania. (…) Ta praca psychologiczna i mentalna – przewartościowanie – skiero-

wana jest w dwóch kierunkach: w stronę „starej” i „nowej” kultury, „starego”

i „nowego” świata – oba podlegają krytycznemu oglądowi i żaden z nich nie

wychodzi z tej operacji taki sam, jaki był przedtem 
4
. 

Ta tradycja obecnie, przynajmniej w kręgu doświadczeń europejskich, traci na

znaczeniu. Istotne przekierunkowanie w myśleniu o emigracyjności jest do-

strzegalne także w kulturze polskiej – model kojarzony z Hotelem Lambert
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i Maisons-Laffitte  jest dziś traktowany jako historyczny, nieprzystający do nowe-

go typu odczuwania (zmianę tę – widoczną doskonale np. w prozie Manueli

Gretkowskiej – „zadekretował” wcześniej Stanisław Barańczak, który wręcz zaka-

zał nazywania siebie emigrantem, podkreślając tym samym brak identyfikacji

z „martyrologicznym” losem wcześniejszych uchodźców 
5
). Dewaluacja znaczenia

„emigracyjności” ma oczywiście źródła w powstaniu i upowszechnieniu nowych,

nomadycznych wzorców osobowych, które szczegółowej analizie poddał ongiś

Zygmunt Bauman. Jego zdaniem dzisiejszy „emigrant” to mobilny „obywatel

świata”, który dąży do podtrzymania stanu niezakorzenienia, odczuwając jako

brzemię wszelkie poczucie przynależności 
6
. 

Odnosząc to skrótowe sprawozdanie „kłopotów z pojęciem emigracyjności”

do brytyjskiej twórczości Skolimowskiego, wydaje się zasadne stwierdzić, że

posługuje się ona zarówno „tradycyjnym”, jak i „ponowoczesnym” rozumieniem

emigracyjności – to ostatnie jest szczególnie widoczne we Wrzasku i prologu do

Rąk do góry (do pewnego stopnia także w pozostałych filmach zrealizowanych

przez Skolimowskiego w Polsce), podczas gdy pierwsze z nich dochodzi do głosu

w Fusze i Najlepszą zemstą jest sukces. Przyjęcie założenia głoszącego, że mamy

do czynienia z fabułami, które łączy „spojrzenie emigranta” (argumenty na rzecz

tej hipotezy zestawię w dalszej części artykułu), a które zostały zrealizowane

przez reżysera „na wygnaniu”, w naturalny sposób ewokuje pytanie, czy filmy te

nie mają aby charakteru autobiograficznego. Skolimowski konsekwentnie temu

zaprzecza – wiele przemawia jednak za tym, aby spróbować je otworzyć właśnie

takim kluczem, próbując wczytać się w prywatność ukrytą skrzętnie za fasadą

fikcji (chodziłoby tedy o lekturę, która zakłada wybieganie w odbiorze filmu poza

sam tekst, a posiłkuje się informacjami dotyczącymi autora realnego).

Dla porządku trzeba także zaznaczyć, iż na obszarze filmoznawstwa temat

autobiografizmu nie doczekał się jak dotąd precyzyjnej eksplikacji – choć oczy-

wiście posiłkowano się tym terminem w odniesieniu do konkretnych filmów (ta-

kich jak np. Zwierciadło Tarkowskiego, Fanny i Alexander Bergmana, na rodzimym

gruncie – Jak daleko stąd, jak blisko Konwickiego) lub twórczości wybranych reży-

serów (Derek Jarman, Nanni Moretti, w polskim kinie – Marek Koterski). Przyczyną

tego stanu rzeczy jest z pewnością konfuzja wynikająca z problematyczności samego

„autorstwa” filmowego (o czym już wspomniałem), wiążąca się także z poststruktura-

listycznym rozmyciem kryteriów autobiografizmu (co skrótowo przypominam poni-

żej). Z jednej strony trudno bowiem dziś ujmować tę strategię twórczą w kategoriach

jednoznacznej konfesyjności, z drugiej zaś – krytyk świadom ryzyka nadinterpretacji

winien zachować ostrożność, poszukując w tekście „ukrytej substancji”, tropionej

zresztą najczęściej z użyciem „aparatury” psychoanalitycznej.

Relacjonuję te dylematy metodologicznie, rezygnując z ich jednoznacznego

wyjaśnienia; jest to bowiem zagadnienie zbyt obszerne, by mogło zostać szcze-

gółowo przedstawione w niniejszym szkicu. Nie ulega jednak wątpliwości, że

narzędziem ułatwiającym namysł interpretacyjny nad problemem autorstwa jest

tzw. pakt autobiograficzny, skonceptualizowany na gruncie teorii literatury przez

Phillippe’a Lejeune’a 
7
. W jego ujęciu autobiografizm jest tyleż „odmianą pisar-

stwa”, ile „stylem lektury” – zgodnie z regułami „paktu” (zawartego na podstawie

wskazówek pozatekstowych, np. wywiadów lub/i danych tekstualnych, jak u Skoli-

mowskiego) odbiorca oczekuje od autora „mówienia prawdy o sobie” i jest skłonny
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dopatrywać się elementów autobiograficznych nawet tam, gdzie w rzeczywistości

ich nie ma, zaś nadawca tekstu przyzwala na wynikające z tego konsekwencje.

Jest to więc poniekąd zgoda na dekonstrukcjonistyczne nie(od-do)czytanie tekstu,

częściowo zbieżne – co godzi się w tym miejscu przypomnieć – z wywodzącą się

z tego samego kręgu teoretycznego koncepcją „autobiografii jako „od-twarzania”,

która polemizuje z traktowaniem jej jako odrębnego gatunku. 

Paul de Man powiada, że rozdzielenia fikcji i autobiografii nie da się sprowadzić

do opozycji „albo-albo”, należy natomiast zgodzić się z sytuacją, w której trudno

rozstrzygnąć, czy coś jest jednym, czy drugim 
8
. Mówi się zatem o „bio-grafii” 

9
, dla

potrzeb której autor ma prawo manipulować swoimi danymi biograficznymi – przy

czym słowo „manipulacja” znaczyłoby tu podejmowanie pracy interpretacyjnej

nad dotychczasowym doświadczeniem, poddawanym selekcji i wartościowaniu,

celem rewizji własnej samoświadomości bądź próby wytworzenia osobistego mi-

tu, automistyfikacji. W tej optyce w zakres „twórczości dokumentu osobistego” 
10

wchodziłyby wszelkie wcielenia szeroko pojętego autobiografizmu: zarówno za-

pisy archiwistyczne, jak i fikcjonalne, w tym także „łże-dzienniki” (by się posłu-

żyć terminem T. Konwickiego) – prefabrykowane (auto)biografie, które wodzą

swoich czytelników na manowce, przedstawiając jako zmyślenie coś, co okazuje

się faktem lub vice versa. Biorąc powyższe pod uwagę, ustalenie przyświecające

niniejszym wywodom brzmiałoby zatem tak: „prawda” o autorze jest ulokowana

w tworzonej przez niego fikcji, która jest rodzajem (mimowolnej lub świadomej)

autoanalizy, ujawnianej przez zabiegi interpretacyjne badacza; ma on prawo – i po-

winien – korzystać z informacji pozatekstowych, ale winien założyć, iż to, co artysta

wprost mówi sam o sobie, niekonieczne musi być wiarygodne, gdyż może stanowić

kreację na użytek odbiorców.

II

Obchodzi mnie tylko to, żeby wiedzieć, czym jestem. Nie wiem już

kiedy i od kogo słyszałem, że celem człowieka jest poznanie samego

siebie; i ja od lat badam się i próbuję się poznać. (…) Logicznie rzecz

biorąc zacząłem od nóg i rok upłynął mi na poznaniu samej tylko

lewej nogi. (…) Tak więc jeżeli nogi, stanowiące oczywiście stosun-

kowo prostą część mojego ciała, są tak trudne do określenia, to co

dopiero będzie, gdy dojdę do głowy, bardziej skomplikowanej i tajem-

nej? (…) A jednak trzeba się poznać za wszelka cenę. W przeciwnym

razie może się zdarzyć, że człowiek sam sobie stanie się obcy 
11

.

W moim przekonaniu autor Fuchy i Najlepszą zemstą… świadomie „podpisu-

je” z odbiorcą autobiograficzny pakt, w rubryce „wykonawca umowy” wpisując:

„Skolimowski – emigrant”. Potwierdzają to zarówno ujawniane w wywiadach kuli-

sy powstawania filmów, jak i drobne, umykające uwagi mniej świadomego widza

tropy i motywy zawarte w samych filmach. Przede wszystkim pojawia się w ob-

sadzie swoich brytyjskich fabuł: w Fusze jako aktor, w prologu Rąk do góry jako

sam „Jerzy Skolimowski”. Oczywiście, taki „występ” sam w sobie nie musi być

wystarczającym argumentem na rzecz autobiograficznego charakteru twórczości

(nikt wszak w takich kategoriach nie rozpatrywałby kina Hitchcocka). Ale autor

interesujących mnie filmów wciąga odbiorcę w historię własnego życia bardziej wy-
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Najlepszą zemstą jest sukces, reż. Jerzy Skolimowski (1984)
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Najlepszą zemstą jest sukces, reż. Jerzy Skolimowski (1984)
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sublimowanymi sposobami. Otóż – po pierwsze – realizując swoje brytyjskie

filmy, Skolimowski współpracował ze swoją rodziną (w Najlepszą zemstą… wy-

stąpiła żona reżysera, Joanna Szczerbic, oraz jego syn Michael Lyndon, który był

także współscenarzystą). Po drugie, fabuły interesujących mnie filmów są inspirowa-

ne rzeczywistymi wydarzeniami z życia reżysera (choć oczywiście nie są ich wier-

nym udramatyzowaniem). Po trzecie wreszcie – wiele scen z Fuchy, prologu Rąk do

góry i Najlepszą zemstą… zrealizowano w londyńskim domu Skolimowskich.

Ostatni z przywołanych tu filmów jest najciekawszym przykładem zawierania

(i łamania) przez Skolimowskiego „paktu autobiograficznego”. Michael York,

grający główną rolę polskiego artysty mieszkającego w Londynie, jest wyraźnie

stylizowany na reżysera – co ten wyjaśniał dość pokrętnie: Michael York – Alex

Rodak nie jest Jerzym Skolimowskim, a film nie jest portretem mojej rodziny.

Michael rzeczywiście jest do mnie podobny, nawet podobnie się ubiera, i dlatego

kazałem mu zapuścić brodę, abyśmy bardziej się różnili. Postać, którą gra, to

przemieszanie tego, co charakteryzuje polskich artystów (moich przyjaciół mala-

rzy, poetów, scenarzystów) na obczyźnie. Ponieważ my wszyscy mamy jednakowe

marzenia, nadzieje i być może przeżywamy takie same załamania 
12

. W innym zaś

miejscu Skolimowski dopowiada: Nawet w moich wierszach używałem swoistego

szyfru, to były estetyczne kamuflaże. Ja nigdy nie napisałem słów, po których mógłbym

się czuć zażenowany – które za bardzo by mnie odsłoniły. I tak samo w filmach. Ten

bohater to przecież nie byłem ja. Tak samo Michael York nie jest mną w „Najlepszą

zemstą jest sukces”. Zrobiłem wszystko, by go wykpić; chciałem pokazać jakąś esen-

cję portretu polskiego artysty za granicą. Atrybuty własne, których mu użyczyłem, są

po to, by dodać prawdy tej postaci, nie po to, by mnie reprezentowała 
13

. Skolimowski

słusznie sugeruje istnienie „swoistego szyfru”, ale nie ułatwia złamania go: czy

w kreacji Alexa Rodaka ważne są bowiem te jego cechy, które odróżniają go od

reżysera (jak sugeruje w pierwszym wywiadzie), czy przeciwnie – „atrybuty własne”,

użyczone, „by dodać prawdy tej postaci” (jak twierdzi w drugim)? Nie przypomina

przy tym reżyser, że budując postać Rodaka, wprowadził do jej konstrukcji element

par excellence autobiograficzny – informację, iż bohater jako dziecko uczył się „na

zamku w Podebradach”, gdzie mieściła się „jedyna prywatna szkoła z internatem dla

chłopców w Europie Wschodniej” (Skolimowski chodził do jednej szkoły z Vacla-

vem Havlem i Milošem Formanem).

W przytoczonej wypowiedzi o wiele bardziej zastanawiający zdał mi się jed-

nak passus: zrobiłem wszystko, aby go wykpić, zdradzający krytyczny (a zatem:

nowy, jeśli pamiętać o tetralogii o Leszczycu) stosunek twórcy do swego bohate-

ra. Zakładając szczerość Skolimowskiego, należałoby przypuszczać, iż zjadliwa

ironia Najlepszą zemstą… została wymierzona przeciw „niezaistniałemu «ja»” reży-

sera – kpiłby on zatem z alternatywnej (i chybionej) tożsamości, z potencjalnego

zagrożenia, którego szczęśliwie udało mu się uniknąć. Być może w podobny sposób

można wyjaśnić jego aktorski epizod w Fusze, niezwykle interesujący, gdyż nadający

autorowi-outsiderowi status zgoła odmienny od dotychczasowego. Skolimowski po-

jawia się bowiem w tym filmie (na ekranie pozostaje tylko przez kilka sekund) jako

bezimienny Szef zlecający remont swojego londyńskiego domu. To zaledwie jedna

retrospekcja, koncentrująca się zresztą na narzeczonej bohatera, który wspomina:

Anna siedziała między nim a mną. Zdrada kobiety (Pije wódkę z Szefem. Była po

trzeciej szklance) i przyzwolenie na to (Szef na pewno zaopiekuje się Anną) są
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wyraźnie sugerowane widzowi – ale nieuświadamiane przez Nowaka. Wobec

Szefa przyjmuje on postawę niezwykłej (nie tylko finansowej, ale i psychologicz-

nej) uległości, podszytej sadomasochistyczną potrzebą zamaskowania własnego

nieudacznictwa (To nieprawda, że nie kończę żadnej pracy, że zawsze nawalam). 

Dlaczego postać Szefa zagrał właśnie Skolimowski? Jeśli chciał pojawić się

w swoim filmie, mógł przecież wybrać którąkolwiek z licznych ról drugoplano-

wych lub wcielić się w postać samego Nowaka. Ale, jak wspomniałem, Skolimow-

ski maskuje w swoich filmach autobiograficzne doświadczenia, w przypadku

Fuchy niezwykle ciekawe. W jednym z wywiadów wspomina bowiem Skolimow-

ski „pana Genia” (Eugeniusz Haczkiewicz – zagrał w obu filmach „emigracyjne-

go dyptyku”), którego stan wojenny zastał za granicą: Dałem mu pokoik na

stryszku. (…) W sumie pan Genio został u nas przez dłuższy czas, ale te pierwsze

dni… Pan Genio nie znał angielskiego, ale codziennie przychodził na dziennik

telewizyjny oglądać ruchome obrazki z Warszawy. (…) Gdy nadeszły wieści o ko-

palni Wujek, jeszcze nie potwierdzone, to postanowiłem podać mu je w złagodzo-

nej formie: zamiast: jest kilkudziesięciu zabitych, mówiłem: są ofiary w ludziach.

Złapałem się na tym, że sam spełniałem rolę cenzora – co prawda w dobrej

sprawie, ale zawsze cenzora. I wtedy nasunął mi się pomysł, że gdyby grupa

fachowców, która gościła u mnie dwa lata wcześniej, znalazła się teraz, to ich szef

spełniałby podobną rolę jak ja wobec pana Genia 
14

. Tymczasem Szef jest naj-

pewniej partyjnym aparatczykiem, a z pewnością kimś dobrze funkcjonującym

w realiach PRL-owskiego systemu. W monologach bohatera przywoływany jest

z lękiem – przy czym jest to emocja ulokowana przestrzennie, i to w dwóch

miejscach: za żelazną kurtyną, w przygniecionej stanem wojennym Polsce, ale

i tuż obok, po drugiej stronie ulicy (narracja dwukrotnie sugeruje dramaturgiczną

woltę: odkrycie, że renowacja domu jest obserwowana z kamienicy położonej

naprzeciwko). Jest zatem Szef postacią „rozszczepioną”: jego „domniemana”

inkarnacja mogłaby być zamieszkałym w Londynie zleceniodawcą remontu (tak

jak Skolimowski w 1979 r.), a wcielenie „rzeczywiste” – karierowiczem, który

pozostał w Polsce (byłby zatem uosobieniem pozycji, jaką zapewne osiągnąłby

reżyser, gdyby pozostał w kraju, zdecydowawszy się wcześniej na sugerowane

przez cenzurę usunięcie „sceny ze Stalinem” z Rąk do góry).

Do pewnego stopnia taką „rozszczepioną” postacią jest również bohater

grany przez Jeremy’ego Ironsa – i to z kilku powodów. Nietypowym zabie-

giem reżysera była decyzja o pozostawieniu części dialogów w języku pol-

skim – szczególnie zważywszy na status gwiazdy, jakim już wówczas cieszył

się aktor. Nic nie stało na przeszkodzie, aby – zgodnie z konwencją znaną

z filmów made in USA – pozwolić mu na mówienie po angielsku (co czyni zresztą

w voice-over). Tymczasem zastosowana w Fusze „dwujęzyczność” nie tylko nie

wzmaga wrażenia realizmu, ale wręcz je podważa – szczególnie z uwagi na fakt, iż

w grupie sportretowanych w filmie „gastarbeiterów” to właśnie bohater grany

przez Ironsa jako jedyny mówi po polsku; pozostali – wśród nich rodowici Polacy

– przeważnie milczą bądź tylko pomrukują coś niezrozumiale. Naturalnie, relacje

pomiędzy członkami „brygady” świadczą jednoznacznie o niemożności podjęcia

dialogu (lub zobojętnieniu na jego możliwość). Ale podobny efekt można było

skuteczniej osiągnąć, nagrywając całą ścieżkę dźwiękową po angielsku; rezygna-

cja z takiego rozwiązania jest dla mnie dowodem na to, iż Skolimowski chciał
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ucz yn i ć  s ły sz a l nym swo je  mi e j sce  u rodz en i a, a tym samym pod-

k re ś l i ć  wymi ar  emi g ra cy j ne j  obco śc i (który niewątpliwie został odczy-

tany przez widzów zdziwionych potyczkami Ironsa z zapewne egzotycznie dlań

brzmiącą polszczyzną).

Motywem spajającym Fuchę i Najlepszą zemstą… jest dom, który zresztą

pełnił ważną rolę także we wcześniejszych dziełach Skolimowskiego (zwłaszcza

w Walkowerze i Wrzasku). W jego brytyjskich filmach ma znaczenie podwójne:

w sensie dosłownym jest swoistym „centrum fabularnym” (tu rozgrywa się zasad-

nicza część wydarzeń przedstawionych w Fusze oraz jednego z wątków Najlepszą

zemstą…), w sensie metaforycznym zaś – „centrum dyskursywnym”, określającym

p r z e s t r z e ń ,  k t ó r a  m a  s ł u ż y ć  z a k o r z e n i e n i u ,  a l e  n i e s i e  z e  s o -

b ą  j e d n o c z e ś n i e  k o n k r e t n e  z a g r o ż e n i e. W Fusze ekipa Nowaka jest

stale pod groźbą ekstradycji do Polski – bohaterowie zakrywają więc okna i ba-

rykadują drzwi; w Najlepszą zemstą… dom Rodaka (a konkretnie dach budynku,

który zajmuje) może zostać rozebrany, co zresztą zostaje pokazane w scenie o nie-

jasnym statusie ontycznym (nie jest wyjaśnione, czy nie jest to aby projekcja

lęków bohatera). Ale dom można także potraktować jako jeden z elementów

„autobiograficznego paktu”, co reżyser podkreślał niezwykle często. W wywia-

dzie z 1989 r. mówił: Właściwie pierwszą formą domu, jaki udało mi się stworzyć,

było to, co zbudowałem, zakładając własną rodzinę. (…) W momencie, kiedy

udało mi się stworzyć takie miejsce, prawie natychmiast musiałem je opuścić – ze

względu na smutne losy „Rąk do góry”, które mnie przegnały z tego kraju. Ale mając

już rodzinę uważałem za swój obowiązek zapewnienie jej warunków bytu. Zaszła więc

potrzeba kupienia kolejnego domu, tym razem w Londynie. Ograniczone warunki

finansowe zmusiły mnie do tego, bym ten dom samemu – niemal własnoręcznie –

wyremontował. Kiedy to się stało, kolejne niefortunne przeprawy z filmem „Najlepszą

zemstą jest sukces” zakończyły się utratą tego domu. Gdy film, którego jednocześnie

byłem producentem, splajtował i przeszedł na własność banku, przeszedł również na

jego własność mój dom, który był gwarancją hipoteczną 
15

. Mamy zatem kolejny sygnał,

iż wydarzenia jakoby fikcjonalne splatają się w istotny sposób z autentycznymi do-

świadczeniami autora. Dom – projektowana oaza spokoju, hipotetyczne remedium na

ból dyslokacji, przekształca się w filmach Skolimowskiego w upostaciowioną ob-

cość, ujawniającą niemożność odnalezienia stabilnego miejsca „u siebie”. 

III

Oto przekrój poprzeczny mózgu emigranta, wyjaśnił: już na pier-

wszy rzut oka można stwierdzić anomalie: chorobliwa gęstość fałd,

spłaszczenie stożka wzrostu, zanik błędnika. Wygląda toto na mar-

twe, ale jednak żyje – świadczy o tym szereg subtelnych impulsów

emitowanych z ośrodka pamięci. Jeśli zmienić ich częstotliwość

i zapisać w postaci dźwięków, impulsy te okazują się tworzyć po-

szarpaną ścieżkę: wymieszanie snu z jawą, rozmowy z powietrzem,

ni monolog, ni dialog. Strasznie to żałosne, rzekł działowy, w ruch

puścił taśmę i rzekł: ku przestrodze 
16

. 

Zdaniem Andrzeja Kowalczyka emigrant to ktoś, kto życzy sobie jak najszyb-

ciej przestać być emigrantem, zakorzenić się, uzyskać pełnię praw politycznych
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i ekonomicznych w nowym kraju, zapomnieć o dramacie, jaki przeżył, upodobnić

się do otaczających go ludzi. Emigrant bowiem to dla mieszkańców jego kraju

osiedlenia figura egzotyczna, przybysz z innej opowieści, którą on sam chętnie

nazywa tragedią, a która postronnych słuchaczy mało interesuje. Status emigran-

ta bywa tak przykry, że niemal każdy uchodźca marzy o jak najrychlejszym porzu-

ceniu go. (…) Emigrant to ktoś o wyostrzonym poczuciu tożsamości narodowej,

gdyż polskość na obczyźnie musi nieustannie konkurować z inną identyfikacją.

Bycie Polakiem na emigracji to pielęgnowanie i umacnianie tożsamości, to obsta-

wanie przy identyfikacji etnicznej wbrew codziennej pokusie naturalizacji i asy-

milacji 
17

. Obcość emigranta jest zatem podwójnie kwalifikowana: doświadcza on

obcości innego świata, ale przy okazji odkrywa obcość w sobie, uświadamiając

sobie mentalny dualizm własnej natury. Sytuacja zderzenia z nową kulturą uru-

chamia przeto dwie przeciwstawne tendencje: (1) dążenie do asymilacji, włączenia

w „przyjmujący” model i upodobnienia się do nowego środowiska, a tym samym

zatarcia „odium” Obcego lub (2) skłonność do utrzymania własnej odrębności etni-

cznej, pozwalającej na zachowanie elementów „wyjściowej” struktury tożsamościo-

wej i uznania tego, co w kulturze „poprzedniej” było istotne 
18

. Bez względu na to,

którą drogą emigrant podąży, jest skazany na dyskomfort: „powtórne zakorzenienie”

naraża na cierpienie wynikające ze zdrady (wobec Dawnego) i koniecznej wierności

(wobec Nowego), natomiast trwanie w nieprzynależności i poszukiwanie schro-

nienia w etnicznej enklawie przynosi traumę obcości, alienacyjne lęki samot-

nego wygnańca, którego „właściwe” terytorium jest zbyt daleko, by mogło

zapewnić poczucie bezpieczeństwa. Obie strategie pozostają przy tym w dia-

lektycznej zależności, rzutującej na schizofreniczną kondycję emigracyjnego

podmiotu: „tu” przynosi kłopotliwą konieczność akulturacji, umożliwiającej,

przynajmniej potencjalnie, przezwyciężenie antagonizmów i uzyskanie akcep-

tacji, „tam” jest bolesne i naznaczające, zachęca do resentymentów utrudnia-

jących zdobycie się na suwerenność własnego głosu.

Fucha, reż. Jerzy Skolimowski (1982)
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W jaki sposób ustalenia te przekładają się na interesujące mnie filmy? Przede

wszystkim trzeba podkreślić, iż uderzającą cechą zarówno Fuchy, jak i Najlepszą

zemstą… jest wyraźna nieprzyjazność świata przedstawionego. W pierwszym

z tytułów wrażenie to zostało osiągnięte głównie przez sposób kompozycji obra-

zu, co znakomicie widać już w otwierającej film sekwencji na lotnisku: postaci

poruszają się jak w ukropie (zastosowano specjalny filtr), przemieszczając się

pomiędzy stanowiskami obwieszonymi plakatami z napisem RABIES (wściekli-

zna). Sceny w sklepie są zrealizowane z maestrią godną thrillera – supermarket

jest przedstawiony niczym twierdza strzeżona przez przechadzającego się po skle-

pie kierownika, jego zastępczynię obserwującą klientów za szybą i czyhającą przy

wyjściu oraz wszechobecny monitoring z kamer przemysłowych. Skolimowski

zdradzał: Rzeczywistość była znacznie gorsza niż to, co przedstawiłem w filmie.

Chciałem barwą podkreślić, że bohaterowie znaleźli się w innym świecie. Posta-

nowiłem eliminować zielony i niebieski, a nadużywać czerwonego. Czerwień bu-

dek telefonicznych, szyldów sklepowych, skrzynek pocztowych 
19

. Wprawdzie

w Fusze również efekty dźwiękowe budują atmosferę zagrożenia (pulsująca mu-

zyka elektroniczna towarzysząca rozbijaniu ścian), ale na większą skalę rozwią-

zanie to zostało zastosowane w Najlepszą zemstą jest sukces, w którym to filmie

większość scen „wyposażono” w nieprzyjemne dla ucha dźwięki diegetyczne

(dzwony podczas meczu piłki nożnej, rzężenie silnika samochodowego, tłuczenie

szkła podczas próby, telefony nieustająco dzwoniące w banku).

Skolimowski wyraźnie podkreśla nieufny, często nieprzychylny stosunek Bry-

tyjczyków do polskich emigrantów, nierzadko skryty pod pozorem markowanej

serdeczności lub urzędowej bezstronności. Gdy w Najlepszą zemstą… przedsta-

wicielka miejskiego architekta nakazuje bohaterowi rozbiórkę dachu, ten przy-

tomnie zauważa, że przepisy złamał również jego sąsiad, Brytyjczyk. Ale

ponieważ okazuje się, iż ów sąsiad sfinalizował budowę przed wejściem w życie

bardziej surowych regulacji, pani inspektor kwituje protesty Rodaka stanowczą

uwagą: to kpina z mojego urzędu i brytyjskiej architektury (a wskazując na odcho-

dzący z sufitu tynk, dodaje złośliwie, że kiedyś była tu stajnia).

Kontrapunktem dla postawy Rodaka, usiłującego jak najlepiej przystosować

się do emigracyjnej rzeczywistości (Krzycz po angielsku, nauczysz się przynaj-

mniej języka – mówi do żony), jest jego syn, szykanowany w szkole przez rówieś-

ników (Czekaj, aż cię zapytają, polska gnido) i ostentacyjnie buntujący się

przeciw brytyjskiemu heritage (do tego stopnia, że na szkolnej mapce zamazuje

Anglię korektorem). W zakończeniu filmu postanawia odwrócić mechanizm styg-

matyzacji – i „naznaczyć” się dobrowolnie: nie dojrzysz zygzaka na mojej twarzy,

bo on tam będzie naprawdę. Paradoks polega na tym, że swój nowy look –

czerwone włosy i rzeczony zygzak – chłopak ujawnia nie przed swoimi prześla-

dowcami z college’u, ale na polskiej granicy, gdzie jest witany słowami: takich tu

obcinamy. Zatem podobnie jak Andrzej Leszczyc z wcześniejszej tetralogii, rów-

nież Michael zawsze i wszędzie jest „nieswój”, „nie na miejscu” – co żadną miarą

nie czyni go jednak przykładem Baumanowskiego człowieka niezakorzenionego.

Protagoniści Skolimowskiego nie czerpią bowiem satysfakcji ze swego stanu,

gdyż – jak pisze Wojciech Chyła w pięknym eseju o twórczości autora Bariery –

w tej mierze, w jakiej nomada ze swej natury pozbawiony jest swojego terytorium,

w tej mierze, w jakiej wciąż stawia opór, by nie stać się kimś z innego terytorium,
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wchodzi on w proces samowytwarzania się w swym oporze. To nie komunikacja

z kimkolwiek go zajmuje, ale stawianie oporu przed staniem się kimś innym,

czyniące z aktu nieprzynależności jego główny rozpoznawczy znak 
20

.

Kryjący się za swoimi bohaterami Skolimowski nie ma złudzeń – w komenta-

rzu spikera relacjonującego mecz piłkarski w Najlepszą zemstą… wplata słowa:

1:0 dla Polski. Polacy rozwiali nadzieje Anglii. A kogo obchodzi Polska. Nie

chcemy patrzeć na biedę, a tyrania nas irytuje. Dzięki piłce nożnej Brytyjczycy

uświadomili sobie istnienie Polski. Rywalizacja na piłkarskiej murawie to jedna

z wielu „konkurencji”, w której startują zestawiane kultury: polska i brytyjska.

Świetnie pokazuje to scena z Fuchy: gdy do remontowanego mieszkania przycho-

dzą dzieci-kolędnicy, momentalnie następuje konfrontacja obu „drużyn” starających

się wzajemnie przekrzyczeć. W tym samym filmie ciekawie został poprowadzony

także wątek śmieci odrzucanych przez mieszkańców ulicy polskim robotnikom; gdy

ci chyłkiem usiłują podrzucić kłopotliwy „towar” na sąsiednie osiedle i zostają „zde-

maskowani”, banalna sytuacja zamienia się w pyskówkę, w której wytaczane są ar-

gumenty nieprzystające do przedmiotu sporu (Myśleliście, że jak już przyjechaliście

pracować na czarno, to wolno wam podcierać dupy naszą flagą?). 

Myślenie stereotypem ułatwia identyfikację „innego”: Polak jest komunistą,

złodziejem, alkoholikiem. W Fusze sąsiad, Brytyjczyk, który początkowo okazuje

grzeczność i komplementuje pracowitość Polaków, później daje do zrozumienia,

że ich sąsiedztwo jest mu niemiłe: ujawnia, że są dla niego ledwie „komuchami”

i grozi im policją. Skolimowski wyraźnie uwypukla ten problem w Najlepszą

zemstą…, ale czyni to w sposób zastanawiający. Marginalnym (czy rzeczywi-

ście?) wątkiem filmu jest sprawa sądowa wytoczona przez reżysera i jego żonę

czarnoskóremu kierowcy samochodu, który uderzył Rodaka na ulicy, gdy ten

zareagował zbyt gwałtownie na niefrasobliwą jazdę pozwanego. Scena w kole-

gium mogłaby być uznana za komediowe interludium głównych wątków filmu,

gdyby nie fakt zaskakującego nawarstwienia, by tak rzec, „tematu mniejszości”,

który został zawarty w dialogach. Oto bowiem mamy do czynienia ze sporem

pomiędzy stronami reprezentującymi wielokulturową Wielką Brytanię (emigrant

ze Wschodu i czarnoskóry), w którym arbitrem jest – jak można przypuszczać –

rodowity Brytyjczyk. Podczas przesłuchania świadków słowo „kolor” (chodzi

także o kolor samochodu) jest kilkakrotnie przywoływane; pojawia się także wą-

tek napaści seksualnej, choć – jeśli wierzyć temu, co pokazano wcześniej – nie

miała ona miejsca (być może dlatego, iż – co z kolei zostało unaocznione, i to na

zbliżeniu – „napastnik” miał tablicę rejestracyjną z napisem GAY). Ta przedziwna

scena udowadnia, jak sądzę, iż Skolimowski celowo uwypukla w swoim filmie

właśnie temat inności, uświadamiając widzowi –  choć jest to sugestia dość me-

andryczna: bardziej dezorientująca niż ukierunkowana –  znaczenie siły stereoty-

pu (tak też rozumiem sygnały świadczące o żydowskim pochodzeniu Dina

Montecurvy, demonicznego producenta, z którym Rodak wchodzi w „układ”).

Stereotypy są ujawniane także w scenach przedstawiających warunki bytowania

polskich robotników pracujących w Londynie „na czarno”. Doskonałym pomysłem

narracyjnym Fuchy jest stopniowe uświadamianie widza co do rzeczywistego celu

„wycieczki” – w pierwszych scenach członkowie „ekipy” są przedstawieni niczym

spiskowcy skrzętnie realizujący tajemniczy plan, którego szczegóły nie są do końca

znane (początkowo niezrozumiała jest zwłaszcza funkcja rekwizytów: olbrzymich
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puszek – jak się później okaże służących do gotowania potraw – oraz wynoszo-

nych ze sklepu kartonów, które zostaną wykorzystane do usuwania gruzu). O ile

jednak w Fusze obraz ten przedstawia się dość wiarygodnie, o tyle w Najlepszą

zemstą… zahacza już o groteskę: pan Genio – zapijaczony pomywacz, od którego

zależą losy przedstawienia – mieszka (a raczej trzeźwieje) na zapyziałym zapleczu

tajemniczej restauracji (?) zaludnionym przez wielonarodowy lumpenproletariat.

Na korytarzach tej osobliwej „noclegowni” Rodak spotyka m.in. „wampirycznego

rzeźnika” (jego twarz ocieka krwią) i przemykającą chyłkiem „staruszkę z gęsią”;

w tle dochodzi do seksualnych ekscesów jakiejś południowej nacji (ale corrida –

komentuje Genio). Widz nie ma wątpliwości – to klasa underdogs, ludzi prymi-

tywnych, na własne życzenie wykluczonych ze społeczeństwa, pozbawionych

jakichkolwiek praw, wegetujących na skraju ubóstwa. 

Temat klasowej stratyfikacji społecznej jest w obu filmach wyraźnie podkre-

ślany – nie tylko przez wskazanie „figur autorytetu” (takich jak urzędniczka

bankowa w Najlepszą zemstą... – zresztą, postać ta jest wyraźną i udaną parodią

Margaret Thatcher). Zakres owej stratyfikacji nie pokrywa się przy tym z podzia-

łami etnicznymi – uderzającą cechą obu filmów jest bowiem eksponowanie różnic

wśród samych Polaków. Owszem, ilustrują one banalną (czy rzeczywiście?) praw-

dę, iż Polak Polakowi wilkiem (zdanie to pada w Najlepszą zemstą…), ale są

również rodzajem parabolicznej transpozycji wydarzeń, które miały miejsce

w ojczyźnie dotkniętej bolesnym doświadczeniem stanu wojennego. W Najlepszą

zemstą… mamy do czynienia z ich faktyczną inscenizacją, dokonywaną przez

bohatera-reżysera; natomiast Fucha przypomina fabułę „z kluczem”. Jest on

wprawdzie sugerowany przez czas akcji, ale użycie go (tj. rozpoznanie paralelno-

ści pomiędzy wydarzeniami przedstawionymi w filmie a sytuacją w Polsce) nie

jest warunkiem niezbędnym do odczytania filmu w sposób zbliżony do przyto-

czonej powyżej „wilczej” interpretacji.

Bohater Fuchy symbolizuje niewątpliwie aparat władzy. Ma jej zewnętrzne

atrybuty (zajmuje osobną izbę) i prerogatywy: dysponuje pieniędzmi, organizuje

pracę (gdy jego podwładni strajkują, siłą zmusza ich do powrotu), „negocjuje”

z sąsiadami, wydaje zakazy (palenia) i pozwolenia (na kąpiel), zachowując przy

tym pozory demokratycznej procedury (świetnie ilustruje to scena, w której grupa

zastanawia się nad zakupem telewizora – z voice-over Nowaka dowiadujemy się,

że był to jego pomysł, który został poddany pod głosowanie; po awarii odbiornika

o żadnym innym głosowaniu nie ma już później mowy). Skolimowski precyzyj-

nie wyposaża Nowaka w patologiczne cechy PRL-owskiej władzy – reglamen-

tującej żywność (zapłacę im żarciem – to jawna aluzja do systemu kartkowego)

i łamiącej porozumienia pracownicze (obiecuje premie, których nie będzie mógł

wypłacić). Tego rodzaju porównania można mnożyć: bohater krępuje dostęp do

wiadomości (Moi ludzie nie mogą się dowiedzieć tego, co ja wiem – myśli już na

początku, zanim zatai wiadomość o ogłoszeniu stanu wojennego), manipuluje

informacją (Spali trzy godziny. Żeby poczuli się lepiej, powiem im, że spali pięć),

ogranicza wolności osobiste (zamyka ich w mieszkaniu – To jedyne miejsce, gdzie

będą bezpieczni – a następnie zabiera im paszporty), kontroluje i cenzuruje kore-

spondencję (pali list od Banaszakowej), z urzędniczą skrupulatnością wszystkie swoje

działania precyzyjnie zapisując w czarnym „kapowniku”. Jest przesiąknięty hipokry-

zją (zabrania uczestnictwa w noworocznej mszy, ale sam się spowiada, choć – jak
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twierdzi – przestał wierzyć w Boga) i samozakłamaniem uzasadniającym jego

rzekomą niezbędność (kupuje bieliznę i spaghetti, o które Banaszakowa prosi

w liście do męża) i absurdalne przekonanie o konieczności „trwania na posterunku”

(Beze mnie sobie nie poradzą. Potrzebują mnie). 

Alegoria władzy jest przy tym uzupełniana przez alegorię oporu, choć ta

pierwsza jest przeprowadzona dokładniej. Skolimowski sugeruje samoświado-

mość władzy rozpoznającej własną niższość moralną: Chciałbym być taki jak on

– mówi Nowak o Banaszaku, a w trakcie spowiedzi wyznaje: Wybrałem tych

ludzi, ponieważ byli głupi. Myślałem, że będę mógł nimi kierować, ale stało się

inaczej. Jestem od nich słabszy. Natomiast bunt w mikrokosmosie londyńskiej

„fuchy” nie ma uświadomionego charakteru politycznego – robotnikami powodu-

ją pobudki stricte konsumpcyjne. Znamienne że Nowak jako jedyny jest w ja-

kikolwiek sposób (przez fabułę i kompozycję plastyczną ujęć) kojarzony

z „Solidarnością” (np. gdy zrywa plakaty naklejone na murach). Jeśli dać

wiarę słowom skorumpowanego bohatera, „robole” nie działają w związku

(gdy na lotnisku Nowak zaprzecza, że którykolwiek z nich jest członkiem

„Solidarności”, po chwili dopowiada w myślach: Tylko na to pytanie odpowie-

działem zgodnie z prawdą), wręcz nie przejawiają żadnej świadomości istnie-

nia NSZZ. 

W Najlepszą zemstą… wydarzenia w Polsce są przedstawiane w zgoła od-

mienny sposób. Widowisko, które przygotowuje Rodak, jest złożone z „marty-

rologicznych ikon” zachowanych w rekwizytorni narodowej pamięci: usłana

biało-czerwonymi kwiatami trumna niesiona na barkach robotników, figurka Mat-

ki Boskiej, tablice ze świecami (zwraca uwagę brak napisu „Solidarność”). Na

telewizyjnych monitorach (ich status ontyczny w obrębie diegezy jest niejasny,

choć kompozycja plastyczna sceny sugeruje, że otaczają one siedzących w auto-

busach) pojawiają się obrazy Feliksa Topolskiego, którym towarzyszy werbalny

komentarz: Kiedy Europa głodowała, wielka trójka zasiadła jednak do uczty.

Podczas konferencji jałtańskiej podano im na kolację Europę. Zjedli ją. Polska

była na deser. Churchil wolał cygaro. Rooseveltowi zrobiło się niedobrze. Ale

Stalin poprosił o dokładkę. I zjadł całą Polskę. Mamy zatem do czynienia ze

zhomogenizowaną wykładnią dziejowej narracji, „pop-historią” przepełnioną pa-

tosem i odwołującą się do emocji. Wydaje się, że taki sposób konceptualizacji

doświadczeń emigracyjnych Skolimowski ocenia negatywnie, czego wyrazem są

ostatnie słowa syna: Dość surogatów. Chcę mieć prawdziwych przyjaciół i wro-

gów. Chcę chodzić do prawdziwego kościoła, wejść do warszawskiej katedry.

Chcę ryzykować i nie bać się. Zbyt długo grałem dla przegrywających drużyn.

Szamocący się z bolączkami okresu dojrzewania Michael instynktownie wyczu-

wa fałsz inscenizacji planowanej przez ojca – i prawem nastoletniego buntownika

ucieka ze świata nieautentycznych wyznań, wzniosłych deklaracji i buńczucznych

oskarżeń.

Najlepszą zemstą… pokazuje niejednorodny i skonfliktowany świat polskiej

emigracji. Znamienne, że w dialogach pojawia się kwestia użyta we wcześniejszej

Fusze: potrzebują mnie, tyle że tym razem wypowiada ją Genio, myśląc o Rodaku

(następuje zatem precyzyjne odwrócenie ról). Kto ma rację, kto więcej na tej

ponadklasowej współpracy korzysta? Okazuje się, że nie zyskuje nikt – wszyscy

zaś tracą. W zakończeniu Fuchy wszyscy bohaterowie, mówiąc patetycznie, po-
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noszą klęskę. Natomiast w Najlepszą zemstą… przedstawienie Rodaka nie byłoby

wprawdzie bez „ludzi od Genia” możliwe, ale w finale zostają oni oszukani przez

„tych na górze”. Oto bowiem kolejna obietnica zapłaty – 20 funtów dla statysty,

płatne „po robocie” na podstawie imiennego kwitu – zostaje złamana. W trakcie

zainscenizowanej manifestacji politycznej (a może podczas jej spontanicznej kon-

tynuacji, po zakończeniu przedstawienia?) cyniczny producent wykorzystuje pod-

niosłą atmosferę i zachęca do palenia kartek uprawniających do pobrania gaży, co

– w patriotycznym porywie – tłum potulnie czyni. Obrazowi temu towarzyszy

z offu osobliwy „głos sumienia” (a może szatański werset?) – to Montecurva

zwraca się do Rodaka: Dzięki mnie zaoszczędzisz dużo pieniędzy. Powiesz im, żeby

przestali? No to powiedz...

Pointujące Najlepszą zemstą… wyzwanie jest przykładem typowego dla kina

Skolimowskiego paradoksu: zachęca do stawienia oporu, ale jednocześnie dema-

skuje akt protestu jako jałowy, pozbawiony szans na powodzenie. Ten przedziwny

marazm, poczucie beznadziejności działania pomimo szczerych chęci i podejmo-

wanych wysiłków naznacza bohaterów w sposób jednoznaczny i nieuchronny. Są

oni – jak pisał Wojciech Chyła – niczym osierocone dzieci umarłej, dawno utra-

conej rzeczywistości, błąkające się po rzeczywistych światach niczym totemiczne

zjawy, trudno rozpoznawalne czy to pośród obcych plemion, czy to pośród włas-

nego plemienia, ledwie świadome ich totemicznego charakteru. Wyklęte fantomy,

które łączy tęsknota za więzią z mitem poprzedniego, pokoleniowego życia, za

pokoleniową ciągłością jednej i tej samej ziemi 
21

. Niewątpliwie to właśnie poszu-

kiwanie owej ciągłości stanowi fundament rusztowania, na którym autor Bariery

rozpościera przed widzem obrazy swoich emigracyjnych doświadczeń i tożsamo-

ściowych konwersji.
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czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności,
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Diarysta Stefan Z., Wrocław 1990.
11

 A. Moravia, Rzecz jest tylko rzeczą, tłum.
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minimalną dystrybucję: czasem z łaski jest
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