
Obserwator w kręgu śmierci
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W rankingu filmów stulecia (100 filmów, które wstrząsnęły Wielką Brytanią)
obraz Nie oglądaj się teraz (1973) – adaptacja okultystycznego horroru Daphne
du Maurier – zajmuje ósme miejsce 1. Docenia się przede wszystkim urodę plas-
tyczną tego filmu oraz sugestywną atmosferę sennego koszmaru, która mocno
działa na wyobraźnię 2. Zaznaczyć przy tym trzeba, że film nie pozostaje wierny
opowiadaniu du Maurier. Jest komentarzem 3, akcentuje to, czego w pierwowzo-
rze literackim nie ma, czego możemy się zaledwie domyślać. Sam reżyser zade-
klarował jasno, że pragnie zawsze przekazywać swoje myśli za pomocą obrazu,
bez pośrednictwa literatury 4. W horrorze du Maurier odnalazł jednak rodzaj
potencji filmowej, który go zainspirował. Ewa Mazierska zwięźle ujęła twórcze
credo reżysera: Porządkowanie przez artystę bałaganu, jaki każdy z nas ma

w swojej głowie, kanalizowanie rozchodzących się w wielu kierunkach wód do-

świadczenia jest, wedle Roega, działaniem zniekształcającym rzeczywistość. Jest

też oznaką rezygnacji kina ze swoich możliwości. Film winien być raczej jak

obraz; dzieło, o którego początku, środku i końcu decyduje przede wszystkim od-

biorca mający swobodę skupienia uwagi na poszczególnych jego częściach 
5
. Nie

oglądaj się teraz jest dobrą wykładnią powyższej tezy.

Osobliwość kręgu śmierci

W swoim filmie Roeg tworzy szczególne napięcie, odwołując się do opowia-
dania Daphne du Maurier. Podejmuje on dyskusję nad problematyką widzenia
(patrzenia-oglądania). Tytuł pierwowzoru literackiego, jednocześnie pierwsze sło-
wa opowiadania, jest dla Roega kodem dwuznacznym, przynależnym zarówno
rzeczywistej (spełniającej się), jak i wirtualnej (potencjalnej) sferze bytu. Reżyser
stawia pytanie o porządek znaków, jakie pojawiają się w momentach rozstrzyga-
jących o istnieniu. Pyta o tożsamość obserwatora będącego w kręgu śmierci. 

W opowiadaniu Daphne du Maurier miejscem akcji jest Wenecja. To właśnie
tutaj istnieje dogodny klimat dla wizjonerów, którzy mogą swobodnie przemiesz-
czać się pomiędzy światami. Nawet śmierć z ręki karlicy – głupia, jak konkluduje
umierający główny bohater – wpisuje się w ten ciężki i gęsty klimat maksymalnie
zwężonych obiegów czasowych. Wenecja, która żyje przeszłością, materializuje
ją. Nawet tę najgłębiej ukrytą bądź wypartą.

Właśnie przeszłość staje się punktem wyjścia reżysera, który uruchamia i pod-
daje obserwacji krąg śmierci. Dla Johna – głównego bohatera – zaczyna się on
w angielskiej posiadłości Gatwick, gdzie podczas zabawy nad stawem tonie jego
pięcioletnia córka. Daphne du Maurier nie opisuje okoliczności tego zdarzenia w
książce. Jedynym śladem są refleksje nad stanem zdrowia psychicznego żony po
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śmierci córki, która zmarła na zapalenie opon mózgowych, oraz motywacja po-
dróży do Wenecji, aby uwolnić się od bolesnych wspomnień. Natomiast film
Roega okoliczności śmierci Christine i samo to zdarzenie traktuje jak swego
rodzaju osnowę. W Wenecji znajdzie ono swoje tragiczne dopełnienie. 

Krąg śmierci, który zaczął się urzeczywistniać w Gatwick, pojawił się naj-
pierw w obrazie jako ostrzeżenie. Porządek znaków utworzył wówczas osobli-
wość domagającą się odczytania. Daphne du Maurier szkicuje krąg śmierci
delikatną, nieciągłą linią. Rozpoznajemy zaledwie kilka wyrazistych znaków do
niej odsyłających: krzyk w zaułku, przepowiednia jasnowidzącej Hetcher, widze-
nie Johna dotyczące obrazu żony w czerwonym płaszczu, kiedy płynie gondolą
w towarzystwie staruszek. Roeg modyfikuje, przekształca i dodaje znaki śmierci,
systematycznie zacieśniając krąg osobliwości o niezwykłej sile wyrazu. To Chri-
stine, kiedy tonęła, miała na sobie czerwony płaszczyk nieprzemakalny, taki sam
jak opętana karlica, która śmiertelnie pchnęła nożem Johna. Charakterystyczny
czerwony kaptur dane było dostrzec głównemu bohaterowi na jednym ze slajdów,
kiedy w Gatwick studiował obraz wnętrza weneckiego kościoła. Wszechobecne
w filmie lustra stają się niemymi świadkami wydarzeń, odbijając obrazy z róż-
nych obiegów czasowych, przypadkowe postaci, gesty rejestrowane nieświadomie
w strumieniu spostrzeżeń o niemożliwej do rozróżnienia jakości. Najmniejszy,
osobliwy krąg śmierci jest ośrodkiem nierozpoznawalności 6, gdzie to, co rzeczy-
wiste i to, co zaledwie pomyślane, ma podobną intensywność i siłę wyrazu oraz
w tym samym stopniu podlega urzeczywistnieniu. Obraz staje się bowiem
teraźniejszy i przeszły jednocześnie. Jeszcze obecny i już przeszły, w tym samym
czasie. Teraźniejszość z kolei to jest rzeczywisty obraz i jego współczesna prze-
szłość, czyli obraz wirtualny (lustrzany). Według Henri Bergsona fakt p a r a -
m n e z j i (wrażenia już-widzianego, już-przeżytego) wskazuje na to, że istnieje
pamięć teraźniejszości, współczesna tejże samej teraźniejszości 7. Dlatego, sku-
piając uwagę na slajdzie z tajemniczą zakapturzoną postacią w kościele, umysł
Johna w jednej chwili znakomicie zdaje sobie sprawę z tego, że d o t y k a osobli-
wości. Jego nieświadoma reakcja jest równie błyskawiczna jak ciąg zdarzeń
w świecie realnym: syn przewraca się, najeżdżając rowerem na szkło i przebijając
oponę; Laura – żona Johna – znajduje nagle, w tej samej chwili, odpowiedź na
dręczące pytanie, które zadała jej córka (jeśli ziemia jest okrągła, dlaczego zama-
rznięty staw jest płaski?); prawdopodobnie w tej właśnie chwili Christine wpada
do stawu. Całość obrazu może być dostrzeżona jedynie przez obserwatora, który
skojarzy wszystkie zdarzenia.

John sam zamyka się na niezwykły obraz, który dostrzega na zasadzie błysku,
a w następnej chwili tonie jego dziecko. Ciąg realnych zdarzeń jest wynikiem
wcześniejszej nieświadomej reakcji. W kręgu śmierci manifestuje się bowiem to,
co urzeczywistnia się w obrazie. Obserwacja zmienia jednak obiekt. Dlatego klu-
czowe hasło „nie oglądaj się teraz” odnosi się do osobliwości w samym obrazie,
nie w świecie realnym. Film Roega potwierdza tym samym Benjaminowską tezę,
że obraz demontuje historię 8. Akt demontażu wymaga chwilowej dekoncentracji,
rozkojarzenia funkcji uczestnika i obserwatora. Obraz, który mnie „demontuje”,
jest bowiem obrazem, który mnie zatrzymuje, zbija z tropu, wprawia w zakłopo-
tanie, pozbawia chwilowo moich zdolności. Dlatego John, w momencie szoku
wywołanego widokiem zakapturzonej postaci ze slajdu, ucieka ze swojej domeny
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studiowania obrazu w działanie „poza obrazem”. Książka, o którą bezwiednie
pyta pogrążoną w lekturze żonę, nosi wieloznacznie brzmiący tytuł Beyond the

Fragile Geometry of Space 
9, co wskazywałoby na proces demontażu struktur

myślowych, możliwy przy zmianie biegu czasu. John automatycznie kojarzy ta-
jemniczy obraz zakapturzonej postaci z już uruchomionym kręgiem śmierci. Ale
niepokój, jaki temu towarzyszy, blokuje przypomnienie sobie sensu powrotu,
wyłącza funkcję obserwatora. Jednak Benjaminowskie poznanie przez montaż,
które tłumaczyłoby analizowaną sytuację, zakłada włączenie wszystkich funkcji
poznawczych, również pozawerbalnych, nadnaturalnych itp. Montaż jako proce-
dura operacji historycznej wymaga w pierwszej kolejności demontażu, roz-koja-
rzenia tego, co podlega urzeczywistnieniu. To „coś” – obraz już przeżyty – tak jak
opisuje go Didi-Huberman 10 ponownie się zjawia, w podwójnym sensie a n a -
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m n e s i s: przypominania sobie przez duszę tego, co widziała w świecie idei, oraz
rekompozycji całej struktury, w której obecny jest w pełni świadomy obserwator.

Od momentu spojrzenia na anonimową postać w kapturze, w efekcie dozna-
nego szoku, historia Johna zmienia bieg, ale ta zmiana jest złośliwością, czyli
obrazem nierozpoznanym. Śledzić ją może obserwator potrafiący czytać obraz,
a nie wyłącznie patrzący na obraz.

Nie patrz teraz...

Pierwsze zdanie opowiadania du Maurier, dotyczące trybu ograniczonej wła-
dzy widzenia, stanowi punkt wyjścia dyskusji o spojrzeniu jako mocy sprawczej.
W przypadku filmu Roega „patrzeć” oznacza „kreować”, wprawiać w ruch,
wznawiać bądź cofać czas. Patrzenie jest funkcją porządkowania i wyboru. Jed-
nak bez selekcjonowania i wartościowania, gdyż oznaczałoby to zachwianie rów-
nowagi całości systemu, w którym tkwi obserwator, patrzenie mogłoby wywołać
zaburzenie bądź rezonans. John, pochylając się nad slajdem i patrząc na niego
przez szkło powiększające, ożywia najmniejszy krąg, który stopniowo i nieodwo-
łalnie zaczyna się urzeczywistniać. Obraz wirtualny jest w tym przypadku ściśle
zależny od obrazu rzeczywistego, z którym formuje najmniejszy obwód. Kore-
sponduje z obrazem rzeczywistym, w miejsce którego się urzeczywistnia, ale mu-
si się urzeczywistnić z kolei w innym rzeczywistym obrazie 11. Powstaje wówczas
inny system niż r z e c z y w i s t o ś ć - w i r t u a l n o ś ć, spirala przemieszczania się
wirtualności w kolejne rzeczywiste obrazy. W ten sposób obraz rozrasta się bez
końca, zachowując źródło, które nie podlega identyfikacji, jest nierozróżnialne.
Niezidentyfikowana postać w czerwonym kapturze w ten właśnie sposób – jako
osobliwość – funkcjonuje w obrazie. Oglądana najpierw przez Johna, następnie
przez jego żonę, zjawia się ponownie jako niejasna wirtualność obecna w ogląda-
nym slajdzie w trakcie kolacji w weneckiej restauracji, kiedy za sprawą dwóch
staruszek powraca temat tragicznie zmarłej córki. W Gatwick kod „nie patrz” był
silnym sygnałem nieświadomości Johna, która przesterowała uwagę w to miejsce
posesji, gdzie za chwilę miał się rozegrać dramat. „Nie patrz” oznaczało wówczas
„bądź tam, gdzie coś się wydarza”. John, wycofując się wówczas z funkcji obser-
watora, skupił jednak uwagę nie na zdarzeniach realnych, lecz na innych obra-
zach, które były przekłamane, złośliwe i podstępne (np. lustrzany, odwrócony
obraz biegnącej Christine czy jej uśmiechnięta twarz z przytkniętą do ust dłonią)
i odciągały uwagę od „napierającego” dramatu. Przez to sam stał się uczestnikiem
tragedii, manipulowanym i nieświadomym zagrożenia. Kod „nie oglądaj się te-
raz” w takim kontekście znaczyłby „nie przypominaj sobie tego, co już przeży-
łeś”. Obieg śmierci dlatego właśnie mógł się urzeczywistniać, pozostając
nierozpoznany, przez błyskawiczne przemieszczenia obiektu obserwacji.

Złośliwość obrazu

Roeg pozwala zrozumieć, że obraz jest myśleniem w kilku obiegach jedno-
cześnie. Aby widzieć, obserwator musi jednak skupić się na źródle obrazu i roz-
poznać swoją pozycję. Wówczas wszystkie relacje porządkują się i struktura
obrazu staje się przejrzysta. Wirtualność rozdziela się z realnością. To, co można
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nazwać złośliwością, to zdolność „mamienia”, która sprawia, że rozpoznanie
i rozdzielenie jest niemożliwe. A wszystko, co już przeżyte, pozostaje ukryte
i niedostępne, ponieważ ta wiedza mogłaby być rozstrzygająca w momentach
rozróżniania, rozpoznawania obrazu prawdziwego i fałszywego. Didi-Huberman
obraz fałszywy nazywa obrazem-złośliwością (l’image-malice) 

12
 i charakteryzuje

go jako zło rozwinięte w elemencie podstępu, oszustwa. Ów niepokój (malaise)
w przedstawieniu może pozostać ukryty lub rozwinąć się po śladach o charakte-
rze podstępnym czy zdradliwym, czyniąc widzenie igraszką i wciągając do gry.
Obecność niepokojącego symptomu jest równoznaczna z brakiem ciągłości w hi-
storii, która jest datowana, więc jest faktem. Walter Benjamin taki fenomen określał
mianem dialektyki zatrzymania 

13. Zatrzymanie jako cezura byłoby więc chwilową
stałością, synkopą w ruchu lub stawaniu się, oznaczającą stałość myślenia zdarze-
nia. Myślenie staje się obrazem dialektycznym tylko wtedy, kiedy w jego ruchu
następuje taka właśnie cezura. Nie oznacza to jednak prostej przerwy rytmu
myślenia. Cezura zmusza do wyłonienia przeciw-rytmów czy różnorodnych ryt-
mów czasu, przygotowując moment zaskoczenia. To prowadzi do wyłonienia się
skamieliny w historycznym biegu rzeczy. Jeśli błysk każe zauważyć przeżycia, to
cezura otwiera przed historią skamieniałą przestrzeń. Szok czasów w obrazie
wyzwala wszystkie jego modalności, od przypomnianego doświadczenia aż do
wybuchów życzeń, od skoku początkowego aż do schyłku rzeczy. W obrazie
bowiem kondensują się wszystkie warstwy mimowolnej ludzkiej pamięci. Bio-
rąc pod uwagę, że historia rozpada się w obrazach, nie w historiach, złośli-

wość „zagospodarowuje” cezurę obrazem, korzystając z braku ciągłości
w myśleniu. Jeśli zatem John, spoglądając na slajd z zakapturzoną, odwróconą
tyłem, a wiec niemożliwą do rozpoznania postacią, pozwala na jej „zainstalowa-
nie” w pamięci, to pozwala też na wyparcie obserwatora z szerokich obiegów
czasowych i na zatarcie ich granic oraz na blokadę funkcji przypominania sobie.

Złośliwość wchodzi w obraz skokowy z całą nadmiernością, irracjonalnością,
intensywnością wrażeń wizualnych, wskazując na brak rozsądku w myśleniu cią-
głym historii. Dla Johna podróż do Wenecji stała się pasmem irracjonalnych
zdarzeń, inicjowanych przez szokujące wrażenia wizualne (okoliczności spotka-
nia dwóch staruszek w restauracji, upadek z rusztowania w kościele, odnalezienie
zwłok topielicy w jednym z weneckich kanałów, wizyta na policji). Zablokowa-
nie funkcji przypominania (paramnezji, anamnezji) przez złośliwość w obrazie
ma na celu wyraźne rozdzielenie funkcji uczestnika i obserwatora zdarzeń. John
reaguje agresją na każdą próbę odblokowania pamięci, przez co staje się uczest-
nikiem nieuważnym, roz-kojarzonym, igraszką w podstępnej, złośliwej grze wi-
dzialności. Jego śmierć zamyka obieg, ściągając wszystkie fałszywe obrazy
w widmo już-przeżytej rzeczywistości. Dopiero wówczas obserwator widzi, jak
rozdziela się wirtualność i realność.

Obserwator w kręgu śmierci

Uważny obserwator, będąc w kręgu śmierci, zachowuje funkcje przypomina-
nia jako konieczny warunek rozróżniania, porządkowania i swobodnego przemie-
szczania się pomiędzy różnymi obiegami pamięci. Jeśli najrozleglejszy obieg
deformuje obiekt, to najwęższy jest samą esencją przeżyć, czyli obwodem krysta-
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licznym 14, przekształcającym całość bytu. Wówczas, przez zdziwienie graniczące
z szokiem, wyłania się nowa, czysto duchowa jaźń (w opowiadaniu du Maurier
stwierdzenie Johna: Och, Boże, jak cholernie głupio umierać w ten sposób... w filmie
Roega: uśmiech gasnący na twarzy głównego bohatera, w momencie gdy patrzy
na twarz osoby w czerwonym kapturze). To ta nowa rzeczywistość każe wszy-
stkim fałszywym obrazom spaść w kryształ i tam pozostać. Jest to możliwe, wów-
czas gdy obiekt obserwacji staje się w modulacją źródła i jego odbicia. 

Już w Gatwick korespondujące ze sobą rytmy zdarzeń pobudziły funkcje ob-
serwatora. Równoczesność zjawisk wirtualnych i rzeczywistych współobecnych
w analogicznych rytmach i symetrycznych ruchach (rzut piłką – rzut papierosami,
bieg syna w kierunku domu – bieg ojca do tonącej Christine) jest postrzegana
przez tego, kto został wyparty z najrozleglejszych obiegów, aby znaleźć się w naj-
węższym, jasno rozdzielającym podlegającą urzeczywistnieniu funkcję uczestni-
ka i czystą pamięć, ku której jest zwrócony. 

Również w Gatwick spełniająca się w niejasnych okolicznościach śmierć
Christine odsłoniła potencjalny, wirtualny obiekt podlegającego urzeczywistnie-
niu wspomnienia – zakapturzoną postać ze slajdu. W najmniejszym obiegu oba
obrazy – rzeczywisty i wirtualny – są nierozerwalnie związane. Dlatego wyłącz-
nie obserwator jest władny ujrzeć ich wzajemną modulację: realna śmierć córki
w objęciach ojca przenika się ze zmianą w „ciele” slajdu (czerwona ciecz podob-
na do krwi przemienia się nagle w wodnistą, trudną do zidentyfikowania, zajmu-
jąc stopniowo całą powierzchnię widzialną w obrębie slajdu). Oba obrazy spina
teraźniejszość jako realność stawania się w obrazie. Niemal idealnie izomorficzne
kompozycje, barwy i ruchy w obu obrazach pozwalają myśleć o nich w katego-
riach struktury uporządkowanej, jak o obrazie-krysztale

 15, który jest z natury
osobliwością w ciągu historii. Od chwili jego wyłonienia się historia nie rozwija
się już w sposób ciągły, lecz skokowo. 

Paradoksalność obecności obserwatora polega na tym, że wyparta przez ucze-
stnika zdarzeń jest ona w pełni realna jako świadomość najwęższego (wewnętrz-
nego) i jednocześnie najszerszego (zewnętrznego, na granicy świata) obiegu
pamięci. Zatem ta obecność rozciąga się w osobliwe pasmo doświadczeń fizycz-
nych, emocjonalnych czy mentalnych, które swe odniesienie ma w obrazie, który
odsłonił się w pęknięciu rozchodzących się realności (śmierć w Gatwick – śmierć
w Wenecji). To już inna rzeczywistość i inny czas.

Konwulsyjne drgawki Johna w chwili śmierci dziwnie kontrastują z krystali-
czną strukturą wspomnień płynnie zjawiających się przed patrzącym i starannie
oddzielonych od fałszywych obrazów, które wcześniej tak mocno w nim zarezo-
nowały. Czujna i zarazem poważna twarz Christine obecna w widmowym obrazie
przemiany wydaje się tutaj odbiciem twarzy obserwatora, który dobrze rozpoznał
swoją pozycję i prawdziwe źródło obrazu.
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giallo, co nie wydaje się najistotniejszym wa-
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ścią czy zwyczajnym pogwałceniem. Zob. G.
Wagner, The Novel and the Cinema, Fairleight
Dickinson University Press, Rutherford, NJ
1975, s. 224. Cyt. za: B. McFarlane, Tło, pro-

blemy i nowe propozycje, tłum. S. Sikora, w:
„Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 26-27, s. 13.

4 Por. E. Mazierska, Nicolas Roeg, w: „Iluzjon”
1991, nr 3-4 (43-44), s. 58.

5 Tamże, s. 4.
6 Gilles Deleuze, definiując obrazy-kryształy,

wiele miejsca poświęcił najmniejszemu obie-
gowi. Nieredukowalność tego typu obrazów
polega na niepodzielnej jedności obrazu rze-
czywistego i wirtualnego, tworzących ów
najmniejszy obieg. Nierozpoznawalność jest
więc ich cechą naturalną. Por. G. Deleuze,
Cinéma 2: l’image-temps, Les Editions de
Minuit, Paris 1985, s. 105-106.

7 Por. G. Deleuze, dz. cyt., s. 106.
8 Tezy Waltera Benjamina, dotyczące funkcji

obrazu w poznawaniu Historii, rozwija Geor-
ges Didi-Huberman, akcentując problematykę
temporalną. Zob. G. Didi-Huberman, Devant

le temps, Paris 2000, s. 120-122.
9 W kontekście story filmu tytuł książki ozna-

czałby: Po tamtej stronie kruchej geometrii

czasu.
10 Zob. G. Didi-Huerman, dz. cyt., s. 92.
11 Por. G. Deleuze, dz. cyt., s. 107.
12 Tamże, s. 125.

13 Tamże, s. 117-118.
14 Gilles Deleuze wprowadza pojęcie porządku

krystalicznego jako charakterystyczne dla ki-
na zdominowanego przez struktury czasowe.
Odróżnia w ten sposób „klasyczny” porządek
organiczny, który odnośnie do sztuk plastycz-
nych opisał Wörringer, od porządku, który
wyraźnie uświadamia kino i kolejne media
audiowizualne. Obwód krystaliczny to obwód
zamian, gdzie to, co realne, staje się wirtual-
ne, nieprzejrzyste – przejrzyste, a źródło za-
mienia się w środek. Tak pracuje wyobraźnia,
która nieustannie dokonuje tego typu opera-
cji. Kino uświadomiło nam funkcjonowanie
tego mechanizmu. W krysztale (w obwodach
krystalicznych) widać, w jaki sposób czas staje
się autonomiczny, niezależny od ruchu. Więcej
nawet – widać wyraźnie, iż czas nie przestaje
wywoływać ruchu fałszywego, który „mami”
obserwatora i sprawia, że rzeczywiste miesza
się z nierzeczywistym. Por. G. Deleuze, Pour-

parlers. 1972-1990, Paris 1990, s. 94 -95.
15 Deleuzjańskie pojęcie obrazu-kryształu jest

tutaj rozumiane jako najmniejszy obwód for-
mujący się wokół punktu nierozpoznawalno-
ści. Oznacza związek obrazu rzeczywistego
i wirtualnego, czyli obraz „dwupostaciowy”,
jednocześnie rzeczywisty i wirtualny. To, co
jest rzeczywiste, teraźniejsze – jest zawsze
obecne. Wirtualność jest na drodze do realno-
ści. Zob. G. Deleuze, Cinéma 2... dz. cyt.,
s. 105-107. Identyczność strukturalna obrazu
rzeczywistego (śmierć córki w objęciach oj-
ca) i wirtualnego („śmierć” postaci w czer-
wonym kapturze ze slajdu), ich wyraźna sy-
metria względem obserwatora wskazuje, że
mamy do czynienia z tzw. sercem znaków
optycznych. Klarowność każdego z nich zale-
ży od stopnia urzeczywistnienia. Por. G. De-
leuze, Cinéma 2... dz. cyt., s. 93-94. W rze-
czywistości dwa wyżej wyodrębnione obrazy
są jednym porządkującym się wewnętrznym
obwodem pamięci.
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