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Status wideoklipu jako sztuki wciąż pozostaje problematyczny. Znakomita

większość teledysków jest realizowana wyłącznie po to, aby z ich pomocą sprze-

dać produkt, jakim jest nowy singiel czy płyta danego artysty. Jednak w przypad-

ku szeroko pojmowanej muzyki alternatywnej wideoklipy często są czymś więcej

niż tylko wizualnym dopełnieniem klimatu, jaki tworzy dany utwór. Dzięki talen-

towi i wyobraźni twórców ich wizjonerskie teledyski są nie tylko sumą dwóch

konstytuujących je elementów, lecz – jak wszystkie dzieła sztuki – zaczynają żyć

własnym życiem. W poczet takich właśnie ambitnych i bezkompromisowych ar-

tystycznych wideoklipów można zaliczyć dokonania młodego twórcy brytyjskie-

go Chrisa Cunninghama. Pomimo iż nie nakręcił on jeszcze żadnego filmu

pełnometrażowego, jego teledyski oraz instalacje wideo przyniosły mu zasłużone

miano filmowego geniusza, artysty-wizjonera, który za pomocą ruchomych obra-

zów i muzyki przenosi na ekran swoje oryginalne, bezkompromisowe wizje. 

Talent plastyczny Chrisa Cunninghama objawił się już w dzieciństwie, kiedy

jako mały chłopiec rysował i rzeźbił fantastyczne postaci w garażu rodziców.

Będąc nastolatkiem, czerpał inspirację z dwóch odległych skrajności – anatomii

ludzkiej i mechaniki robotów. Próba połączenia obydwu przeciwieństw – nie-

okiełznanej organiki i technologicznej precyzji – stała się jego artystycznym cre-

do. Szczególne uwielbienie dla ludzkiej anatomii powtarza się niezwykle często

w jego utworach. Jak sam twierdzi: Od zawsze kochałem anatomię, ludzką postać.

Właśnie dlatego zająłem się malowaniem i rzeźbieniem oraz tworzeniem protez.

Dlatego też robię filmy o ciałach 
1
. Zanim jednak Cunningham zaczął tworzyć

autorskie teledyski, wszedł do świata filmu jako specjalista od efektów specjal-

nych 
2
. Zatrudnił go sam Stanley Kubrick, pracujący wówczas nad filmem A. I.,

który ostatecznie wyreżyserował Steven Spielberg (2001). To właśnie na potrzeby

tego projektu brytyjski plastyk miał stworzyć postać chłopca-androida. 

Pracując z Kubrickiem, Chris Cunningham sam postanowił kręcić filmy.

W jego dotychczasowej pracy plastycznej najbardziej brakowało mu muzyki, nic

więc dziwnego, że pierwszą formą filmową, jaką postanowił się zająć, był wideo-

klip. Jego wybór padł na brytyjski duet Autechre – hermetyczną i sterylną odmia-

nę progresywnej muzyki elektronicznej, opisywanej jako muzyka komputerów,

gdyby tylko komputery miały potrzebę tworzenia muzyki 
3
. Do ich utworu Second

Bad Vilbel w 1995 roku Cunningham nakręcił swój pierwszy teledysk. Niestety

początkujący filmowiec nie opanował wtedy warsztatu filmowego w sposób wy-

starczający, by zarejestrować wizje, jakie miał w głowie. Po upływie kilku lat

ponownie zmontował nakręcony materiał, tak aby ostateczny efekt nie stanowił
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dla niego tak wielkiego rozczarowania, jak pierwsza wersja. Klip ten – jako dzieło

neofity – nie jest może najbardziej imponującym osiągnięciem w dorobku Cun-

ninghama, lecz zawiera niemalże wszystkie cechy wyróżniające styl tego twórcy.

Wydawać by się mogło, iż minimalistyczne, połamane brzmienie Autechre można

dopełnić wizualnie jedynie za pomocą wygenerowanej komputerowo, geometry-

cznej grafiki, jak to zrobił Alex Rutterford w klipie Ganz Graf (2002). Jednak

Cunningham zaproponował zupełnie inną stylistykę.

Za punkt wyjścia artysta obrał rozkładającą się na części tajemniczą i skom-

plikowaną maszynerię. Cunningham skonstruował i sfilmował robota, który

kształtem przypomina niezidentyfikowanego, technologicznego stawonoga

o trzech kończynach. Na naszych oczach insekt ulega przedziwnej metamorfozie,

podporządkowanej matematycznej rytmice utworu Autechre. Kończyny owada

nagle stają się częścią istoty dwunożnej, a jego płaski pancerz przemieszcza się

w miejsce korpusu nowego stworzenia. Metamorfoza dokonuje się przez muzykę

perfekcyjnie zsynchronizowaną z ruchami maszyny, podporządkowaną skompli-

kowanej logice cyfrowej. Logika ta wywodzi się z industrialnego uniwersum,

w którym powstała zarówno muzyka Autechre, jak i zagadkowy robot – jeden

z bohaterów klipu Chrisa Cunninghama. Drugą pojawiającą się w tym teledysku

postacią jest tajemniczy biały humanoid o dużej głowie i długich palcach, który

błąka się samotnie po pustych peronach i tunelach metra. Obydwa stworzenia są

sfilmowane w kontrastujących ze sobą otoczeniach. Robot jest przedstawiony

w sterylnych, białych wnętrzach przypominających laboratorium. Wnętrza te są

rzęsiście oświetlone sztucznym, jaskrawobiałym światłem. Humanoid jest sfilmo-

wany w mrocznych podziemiach, z rzadka rozjaśnionych słabym światłem jarze-

niówek. Na koniec klipu obydwa stwory spotykają się w świetle dziennym, na

łonie natury. I właśnie to finalne spotkanie wprowadza do utworu zupełnie nowy

wymiar. Zamknięty w sterylnych laboratoriach robot oraz zagubiony w podzie-

miach humanoid wychodzą na powierzchnię, nad wodę – źródło życia. 

Teledysk Come To Daddy (1997) do muzyki Richarda D. Jamesa, znanego

jako Aphex Twin, zapoczątkował długą i owocną współpracę Chrisa Cunningha-

ma z brytyjskim guru muzyki elektronicznej. Współpraca ta była wynikiem fascy-

nacji reżysera muzyką Aphexa, co dało efekt w postaci najbardziej

rozpoznawalnych utworów audiowizualnych w dorobku obydwu artystów. Come

To Daddy rozpoczyna się sceną, w której drobna staruszka w wielkich okularach

wyprowadza dużego, wyrywającego się psa. Jednak okolica nie sprzyja spacerom

– jest to szare i ponure, pozbawione drzew blokowisko z asfaltowym placem na

środku. Jedynym miejscem, gdzie pies może się załatwić, jest znajdujące się tam

dzikie wysypisko śmieci. Pies obsikuje więc stary telewizor, który nagle „ożywa”

ukazując zdeformowaną twarz mężczyzny powtarzającego demonicznym głosem

frazę: Come To Daddy. Do „nawiedzonego” telewizora podbiega gromadka rów-

nie demonicznych postaci. Są dziecięcego wzrostu, lecz wszystkie mają identycz-

ne twarze Richarda D. Jamesa – dorosłego brodatego mężczyzny – wykrzywione

w złośliwym uśmiechu oraz długie rude włosy związane w kucyk. Porywają tele-

wizor i zabierają go do swojej kryjówki w wielkim garażu, gdzie terroryzują

młodego mężczyznę, biją się i demolują wszystko w zasięgu wzroku. 

Tymczasem mężczyzna z telewizora postanawia połączyć się ze swoimi po-

ciechami. Niczym w filmie Davida Cronenberga Videodrome (1983) z telewizora
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wyłania się biała, koścista postać z nieproporcjonalnie dużą głową i wielkimi,

krzywymi zębami. Potwór wydaje z siebie nieludzki wrzask prosto w twarz sto-

jącej naprzeciwko niego staruszki. W następnej scenie białe monstrum, obdarzone

znajomą twarzą i fryzurą Aphex Twina, przygarnia do siebie rozbrykane potom-

stwo oraz wykonuje dziwaczny taniec. W tym teledysku Cunningham wykorzy-

stał wcześniejszy pomysł Richarda D. Jamesa, by wizerunek twarzy wykonawcy

stał się jego logo, wszechobecnym, a przez to rozpoznawalnym znakiem towaro-

wym. Wykrzywiona w dziwacznym uśmiechu twarz muzyka pojawia się więc

w prawie wszystkich jego klipach, dołączana do ciał kobiet, dzieci, a nawet wiel-

kich pluszowych misiów. Dokonując tego zabiegu Aphex Twin kpi sobie z prak-

tyk komercyjnych i reklamowych, w których branding, czyli marka, ma

decydujące znaczenie. Muzyk opatruje swoje utwory autorskim i niepowtarzal-

nym logo – własną twarzą ozdobioną ironicznym uśmieszkiem.

Chris Cunningham w swoim klipie nie tylko dopasowuje obraz do agresyw-

nego klimatu utworu Aphex Twina, lecz także stara się go dopełnić za pomocą

stricte filmowych elementów. Tworząc postać „Daddy’ego”, czyli kościstą, trupio

bladą wersję Richarda D. Jamesa, reżyser wykorzystuje gatunkowe klisze horroru.

Najważniejsze w całym teledysku są jednak dzieci, czyli w większości karły

ubrane w dziecięce ubranka i lateksowe maski z twarzą muzyka. To dzięki nim

wideoklip zyskuje aurę niepokoju. Dziwaczne dzieci są w tym teledysku narzę-

dziem do wytworzenia nastroju niesamowitości, który dominuje we wszystkich

klipach Chrisa Cunninghama. Widok małych postaci w różnych ubraniach, lecz

z jednakowymi twarzami i fryzurami dorosłego mężczyzny przyciąga uwagę od-

biorcy swą niezwykłością. Większość „dzieci” ma ciała miniaturowych dorosłych

i owłosione ramiona. Również zachowanie tej dziwnej gromadki w niczym nie

przypomina radosnych młodzieńczych zabaw. W jednej ze scen przy dźwiękach

dziecięcej piosenki w podskokach wybiegają z bloku dwie dziewczynki w niebie-

skich sukienkach (i o twarzach Richarda D. Jamesa). Jednak nie zamierzają one

bawić się w klasy czy skakać przez skakankę. Przyłączają się do gromadki małych

chuliganów i razem z nimi demolują śmietniki i garaże, nierzadko wdając się

w bójki i wykonując obsceniczne ruchy.

W wizualizacji utworu Only You (1997), jednej z czołowych formacji tripho-

powych – Portishead, Cunningham stworzył nieziemską, niesamowitą atmosferę

za pomocą nie charakteryzacji, lecz scenografii. Dwoje bohaterów klipu – woka-

listka Beth Gibbons oraz młody chłopiec zostało sfilmowanych pod wodą. Zanu-

rzenie spowodowało, iż ich oczy stały się puste, pozbawione refleksów

świetlnych, skóra nabrała matowego, trupiego wyglądu, a włosy unoszą się bez-

ładnie wokół twarzy. Również ciała postaci, niepodlegające sile grawitacji, ina-

czej układają się w przestrzeni. Widać to szczególnie na przykładzie chłopca,

który swobodnie unosząc się w wodzie, wykonuje różne ewolucje i salta. Jednak

to, że bohaterowie są zanurzeni w wodzie, poznajemy jedynie po zachowaniu ich

ciał, ubrań i włosów. Wszelkie inne ślady wskazujące na przebywanie tych dwoj-

ga w wodnym środowisku zostały pracowicie zatarte 
4
. Dzięki filmowaniu postaci

pod wodą Cunningham wykreował niesamowity świat, który łączy kobietę i jas-

nowłosego chłopca. Z okien otaczających ich starych ceglanych kamienic przy-

gląda im się złowrogi mężczyzna – voyeur. Jego twarz i ciało podlegają sile

ciążenia – jest on w innej krainie i może tylko zazdrośnie spoglądać na nieziem-
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ski świat tych dwojga. Jednak złowieszcze mury otaczają parę niczym mury

więzienia. Ciemne, ponure gmachy budzą grozę i wywołują złe przeczucia. Ten

klimat niepokoju jest również obecny w utworze Portishead. Całość tworzy efekt

surrealistycznego, nocnego krajobrazu na dnie zatopionego miasta, w którym spo-

tykają się śpiewająca kobieta i chłopiec-magik, zmieniający chusteczkę w gołębia

ulatującego ku pełni księżyca. Oniryczna atmosfera muzyki Portishead, jak i wi-

zualizacji Cunninghama, tworzy efekt zawieszenia w czasie i przestrzeni, przeno-

sząc widza w fantasmagoryczny, równoległy świat zrodzony w wyobraźni

brytyjskiego artysty-wizjonera. 

Wideoklip do utworu Afrika Shox brytyjskiego duetu Leftfield jest pierwszym

w dorobku Chrisa Cunninghama, w którym dominuje ostentacyjna dekonstrukcja

cielesności. Bohaterem teledysku jest tajemniczy ciemnoskóry osobnik wyłania-

jący się z mrocznego nowojorskiego zaułka. Człowiek ten jest wyraźnie zagubio-

ny pośród majaczących w górze, złowrogich sylwetek drapaczy chmur. Mimo iż

dookoła panuje chłód, mężczyzna jest ubrany jedynie w krótkie spodenki i woj-

skową kamizelkę. Jego nagie kończyny są wychudzone i pokryte bliznami, podob-

nie jak jego twarz. Jednak spojrzenie widza przyciągają jego oczy o niezwykle

bladym odcieniu błękitu, jakby były pokryte bielmem. Mężczyzna zatacza się

i potyka o własne nogi, porusza się chwiejnie, co chwila tracąc równowagę. Aby

ją odzyskać, wyciąga rękę, chcąc się wesprzeć na przypadkowych przechodniach.

Jeden z nich potrąca rękę Murzyna, która odpada od ciała i z brzękiem rozbija się

na chodniku. Kończyna jest jedynie pustą w środku glinianą skorupą. Mimowolny

sprawca wypadku obojętnie odchodzi, zaś okaleczony bohater z rozpaczą spoglą-

da na kikut, który jeszcze przed chwilą był jego lewą ręką. W podobny, przypad-

kowy sposób bohater traci lewą stopę, potykając się o uliczną latarnię. 

Wszystkie wideoklipy Chrisa Cunninghama są oparte na opozycji – zestawie-

niu dwóch sprzeczności, przeciwstawnych walorów estetycznych. Opozycja ta

wywołuje pewien dysonans, ale i wnosi do komercyjnego z natury gatunku, jakim

jest teledysk, zupełnie nową jakość. W Afrika Shox opozycję stanowią głównie

sceny, w których kaleki Murzyn spotyka tańczących break-dance mężczyzn

i przygląda się ich akrobacjom. Utwór Leftfield jest zaliczany do breakbeat-elec-

tro – jednej z odmian tanecznych muzyki elektronicznej. W wizualizacjach tej

muzyki zawsze znajdują się sceny taneczne, jednak u Cunninghama są one zepch-

nięte na drugi plan. Nie są ozdobnikiem, lecz służą zamanifestowaniu odmiennej

wizji ludzkiej cielesności. Reżyser zestawia ze sobą dwa obrazy ludzkiego ciała.

Pierwszy z nich to fizyczność tancerzy, którzy dzięki niesłychanej sprawności

oraz treningowi wykonują akrobatyczny taniec czy też naśladują kanciaste ruchy

robotów. W opozycji pozostaje ułomna cielesność bohatera klipu, pozbawionego

w tym momencie już trzech kończyn – porusza się, skacząc niezdarnie na jednej

nodze. W finale teledysku bohater zostaje potrącony przez taksówkę, która do-

słownie rozbija go na kawałki. Ciało bohatera było jedynie pustą i kruchą glinianą

skorupą, której odłamki poniewierają się na ulicach Manhattanu. Teledysk Afrika

Shox piętnuje bezduszność i obojętność zajętych wyłącznie swoimi sprawami

mieszkańców wielkich metropolii, nieczułych na problemy mniejszości etnicz-

nych i innych osób w potrzebie. Mimo poruszającej wymowy moralnej klip ten

napotkał problemy z cenzurą. Brytyjska Independent Television Commision wy-

znaczyła późne godziny nocne jako jedyny stosowny czas emisji Afrika Shox.
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W uzasadnieniu podano, iż wideoklip ten mieści się w aż czterech zabronionych

kategoriach, ukazując strach, wypadki samochodowe, drastyczne sceny oraz

śmierć. W idealnym świecie emitowanych w porze popołudniowej teledysków nie

ma miejsca na refleksję nad otaczającą rzeczywistością. Rzeczywistością, która

ma również mniej radosne, a czasami nawet niepokojące oblicze, jakie w swoim

wideoklipie prezentuje Cunningham.

Czystą zabawą z konwencją teledyskową  jest wizualizacja drill’n’bassowego

utworu Come On My Selector (1998) Toma Jenkinsona, znanego jako Squarepu-

sher. Założeniem Chrisa Cunninghama było nakręcenie „żywej kreskówki”, fabu-

larnej wersji filmów animowanych autorstwa Texa Avery, przedstawiających

szalone przygody zwierząt. W tym klipie elementami dominującymi są ruch

i szybkie tempo narzucone przez muzykę Squarepushera, złożoną z lawinowo

następujących po sobie pętli rytmicznych. Akcja Come On My Selector rozgrywa

się w Osace, w domu dla umysłowo chorych dzieci. Taka lokalizacja legitymizuje

kompletne zerwanie z logiką i wprowadzenie tak fantastycznych urządzeń, jak

np. maszyna zamieniająca mózgi. Teledysk zaczyna się od nocnego obchodu

szpitala przez postawnego, łysego strażnika, który sprawdza, czy wszystkie dzieci

już śpią. Zaabsorbowany podglądaniem swoich podopiecznych mężczyzna nie

zauważa, że obok niego przechodzi dziwna postać w białym kitlu, z głową psa.

Pod kitlem kryje się mała, długowłosa Japonka, której celem jest unieszkodliwie-

nie strażników. Dzięki znajomości karate dziewczynka unieruchamia jednego

z nich, drugi zaś ucieka w popłochu. Mała bohaterka nie tylko zna wschodnie

sztuki walki, ale również potrafi obsługiwać skomplikowaną maszynę zamienia-

jącą mózgi. Dziewczynka dokonuje operacji zamiany pomiędzy strażnikiem

a małym pieskiem mówiącym ludzkim głosem. Odmieniony pielęgniarz staje się

ich sprzymierzeńcem w walce ze swoim kolegą oraz z trzema nowymi strażnika-

mi dzierżącymi w dłoniach groźne przedmioty przypominające broń. 

Come On My Selector jest nie tylko sfabularyzowaną kreskówką opowiadają-

cą o szaleńczym pościgu, lecz przypomina także grę komputerową, w której gracz

musi pokonać wszystkie przeszkody, jakie piętrzą się na jego drodze. W tym celu

musi stoczyć kilka pojedynków wręcz, wykazać się refleksem oraz umiejętnością

obsługi różnych urządzeń. Zapożyczony z elektronicznego medium schemat nar-

racyjny obfituje w starcia, które są kolejną wersją opozycji znanych z innych

klipów Cunninghama. Mamy więc pierwsze starcie małej długowłosej dziew-

czynki, która zna karate, z potężnymi, łysymi i niezbyt rozgarniętymi strażnika-

mi. Kolejne starcie następuje pomiędzy jednym ze strażników a małym kudłatym

pieskiem, zaś trzecia konfrontacja ma miejsce między grubym, łysym strażnikiem

a trzema szczuplejszymi, uzbrojonymi i obdarzonymi bujnymi fryzurami kolega-

mi. Opozycje, które kreuje tutaj Cunningham, dotyczą wyglądu i wielkości prze-

ciwników oraz ich umiejętności – typowych parametrów charakteryzujących

postaci w grze komputerowej. Come On My Selector to głównie zabawa formą.

Taką właśnie twórczą rekombinację reguł teledysku wymusza poniekąd sama

muzyka Squarepushera – połamane, zapętlone cyfrowo beaty z szybkością światła

atakujące słuch odbiorcy. Cunningham osobiście montował Come On My Selec-

tor, dbając o to, aby obrazy były idealnie zsynchronizowane ze ścieżką

dźwiękową, co przy niezwykle szybkim tempie utworu Jenkinsona było ogrom-

nym wyzwaniem.
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Podobnie wielkim wyzwaniem było nakręcenie z założenia komercyjnego wi-

deoklipu do utworu Aphex Twina Windowlicker (1998). Poprzedni teledysk dla

tego twórcy – Come To Daddy – rozsławił Cunninghama w świecie muzycznym,

lecz nie szło to w parze z popularnością wideoklipu, który ze względu na zawar-

tość nie był zbyt często emitowany. Tym razem reżyser postanowił nakręcić

rodzaj sequela do Come To Daddy rozgrywający się w słonecznym Los Angeles.

Teledysk miał być z założenia pogodny, kobiecy i seksowny, takie bowiem były

skojarzenia reżysera podczas słuchania utworu Richarda D. Jamesa. Jednak non-

konformistyczna wyobraźnia Chrisa Cunninghama podsunęła mu wywrotowy

scenariusz. Wideoklip Windowlicker jest pastiszem rapowych teledysków, w któ-

rym występują muzycy (zazwyczaj Afroamerykanie) otoczeni przez tłumy rozne-

gliżowanych, atrakcyjnych dziewczyn tańczących w rytm ich muzyki. Klipy te

opierają się na stereotypowych, seksistowskich przedstawieniach płci, w których

mężczyźni są twardzi, kobiety uległe, a obie strony interesuje jedynie seks. Cun-

ningham ukazuje tę konwencję w krzywym zwierciadle, dokonując dekonstrukcji

głównych tworzących ją motywów. 

Bohaterami Windowlickera są dwaj mężczyźni, Murzyn i Latynos, jadący ka-

brioletem ulicami Los Angeles. Toczy się między nimi dialog złożony z prawie

samych niecenzuralnych wyrazów. W wersji „ocenzurowanej” wszystkie nie-

parlamentarne wyrazy zostały zastąpione „pikaniem”, w efekcie czego dialog jest

praktycznie niezrozumiały, ponieważ słychać jedynie kilka słów. Mężczyźni prze-

jeżdżają obok dwóch czarnoskórych prostytutek. Kamera filmuje je od dołu,

eksponując nogi, obnażone ciała, biusty i tandetną biżuterię. Mężczyźni w kabrio-

lecie chcą zabrać panie ze sobą, co jednak jest absurdalnym pomysłem, ponieważ

auto okazuje się malutkim, dwuosobowym samochodzikiem. Na ulicy trwa zażar-

ta sprzeczka pomiędzy czarnym mężczyzną a prostytutką, kiedy podjeżdża do

nich groteskowo długa, biała limuzyna. Wysiada z niej chudy, wysoki, ubrany na

biało mężczyzna o rudych włosach i szyderczym uśmiechu Aphex Twina. Męż-

czyzna zaczyna szalony i obsceniczny taniec z parasolką, wykorzystując akroba-

tyczne ewolucje i stepowanie. Niektóre figury do złudzenia przypominają układy

choreograficzne Michaela Jacksona bądź Gene’a Kelly. Zachwycone kobiety

wsiadają z tancerzem do limuzyny i w tym momencie ich twarze zmieniają się

w znajome, szyderczo uśmiechnięte i brodate podobizny Richarda D. Jamesa.

W limuzynie leje się szampan i trwa przesycona erotyzmem zabawa, w której

udział biorą tancerz oraz cztery skąpo ubrane kobiety o obfitych biustach i zaroś-

niętych twarzach Aphex Twina. Dwie panie wyglądają przez okno w dachu do

jadących obok w kabriolecie mężczyzn, którzy zafascynowani emanującymi ero-

tyzmem kobietami nie zwracają uwagi na ich ewidentnie męskie twarze. 

Druga część teledysku Windowlicker rozgrywa się na słynnej Venice Beach,

gdzie sześć ubranych w białe bikini długonogich kobiet tańczy z ubranym na

biało mężczyzną. Wszystkie tancerki również mają twarze Aphex Twina. Jednak

panowie z kabrioletu dalej tego nie zauważają, szczególnie gdy przyglądają się

jednej z nich, obróconej tyłem. Kiedy kobieta odwraca się przodem do nich (i do

kamery), widzimy jej ohydną, pomarszczoną twarz z wielkimi i krzywymi zęba-

mi wyszczerzonymi w demonicznym uśmiechu. Twarz ta przesuwa się pomiędzy

nogami tancerek, podczas gdy biały tancerz otwiera butelkę szampana i opryskuje

nim ciała kobiet. Jednak zamiast smukłych i jędrnych kształtów widać falujące
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wałki tłuszczu, obwisłe brzuchy i cellulitis. Młode tancerki zostały zastąpione

kobietami w średnim wieku o mniej idealnych, bardziej realistycznych kształtach.

Zastępując konwencjonalne obrazy kobiet ich mniej atrakcyjnymi odpowiednika-

mi, Cunningham otwarcie dekonstruuje mit kobiecego ciała stworzony na użytek

teledysków. Owe „mityczne” kobiety mają nie więcej niż dwadzieścia kilka lat,

a ich wyeksponowane ciała są zawsze jędrne, smukłe i opalone. Immanentna

w klipach autorstwa Chrisa Cunninghama przeciwstawność tkwi tutaj właśnie

w postaciach kobiet, które mają zarówno atrybuty kobiecości – obfite biusty,

wyeksponowane nogi i pośladki, jak i cechy typowo męskie w postaci rysów

twarzy i zarostu Richarda D. Jamesa. Wizerunki ubranych w skąpe stroje kobiet

z twarzą brytyjskiego muzyka stały się medialną sensacją. Pojawiły się one na

okładkach czasopism branżowych oraz na wkładce do albumu stylizowanej na

kalendarz erotyczny. Dzięki temu zaktualizowane zostało również wywrotowe

założenie Aphex Twina, aby ze swojej twarzy uczynić znak towarowy sygnujący

jego muzykę. Amerykańskie telewizje muzyczne nie zdecydowały się jednak na

emisję Windowlicker, pozostając przy bardziej konserwatywnych i szowinistycz-

nych reprezentacjach płci w teledyskach głównego nurtu. 

Dzięki współpracy z islandzką wokalistką Björk powstał najbardziej do tej

pory znany klip Chrisa Cunninghama. Artystka zleciła reżyserowi zrealizowanie

wizualizacji do zremiksowanej wersji utworu All Is Full Of Love, który znalazł

się na jej albumie Vespertine. Premiera tego albumu miała miejsce już dosyć

dawno, więc klip Cunninghama nie był traktowany jako materiał promocyjny,

lecz jako zupełnie niezależny projekt. Artystka zadbała, aby zapewnić reżyserowi

kompletną swobodę twórczą zarówno w sferze produkcyjnej, jak i w kwestii za-

wartości teledysku. Björk wspomniała jedynie, iż utwór All Is Full Of Love

kojarzy jej się z bielą, niebem oraz pożądaniem wyrażanym za pomocą erotycz-

nych obrazków z Kamasutry. Skojarzenia Cunninghama po przesłuchaniu utworu

oscylowały wokół mleka, seksualności, białej porcelany oraz chirurgii. Posługu-

jąc się osobistymi fetyszami – industrialną robotyką, kobiecą anatomią i fluore-

All is full of love, reż. Chris Cunningham (1999)
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scencyjnym światłem – reżyser zwizualizował utwór All Is Full Of Love jako

spotkanie dwóch androidów o twarzach Björk.

W pierwszej scenie widać białego żeńskiego androida skulonego w pozycji

embrionalnej. Otaczają go dwa robotyczne ramiona, których końcówki dotykają

ciała humanoida. Dzięki interwencji robotów kobieta-android otwiera oczy i bu-

dzi się do życia. Maszyny wciąż ją udoskonalają, nakładając kolejne elementy

skomplikowanego mechanizmu. Pojawia się druga, identycznie wyglądająca ko-

bieta-android, która wyciąga do pierwszej rękę. W następnej scenie obydwa an-

droidy klęczą naprzeciwko siebie, obejmują się i całują. Ich dłonie delikatnie

błądzą po robotycznym ciele partnerki, w którym otaczające maszyny nieustannie

dokonują poprawek. Wydaje się, że potężne maszyny uprawiają sztukę, tworząc

androidy na ludzkie podobieństwo. Kobiety-androidy są dziećmi maszyn, które te

do ostatniej chwili udoskonalają, doprowadzając swoje dzieła do perfekcji. Ich

ruchy precyzją przypominają pracę chirurga operującego żywy organizm. Nie-

zwykle istotnym elementem tego wideoklipu jest właśnie ruch. Pomimo iż ukazanie

dwóch maszyn montażowych determinuje pewną statyczność, dynamika zostaje tu

osiągnięta przez precyzyjne, pełne gracji ruchy robotów oraz pełne czułości pie-

szczoty androidów. Warto zauważyć, iż dwie dominujące warstwy dźwiękowe

utworu – rytmiczna i wokalna – zostały zsynchronizowane z różnymi postaciami

klipu. Delikatne i kobiece androidy śpiewają wysokim głosem islandzkiej woka-

listki, a robotyczne ramiona poruszają się zgodnie z linią rytmiczną utworu.

Postaci w klipie Cunninghama – industrialne roboty oraz androidy – są białe.

Inspiracją do takiego właśnie wyglądu maszyn były współczesne fabryki samo-

chodów oraz inne zrobotyzowane linie montażowe, w których roboty zazwyczaj

są pomalowane na biało. Kształty kobiet-androidów stanowią połączenie fascyna-

cji Cunninghama ludzką anatomią oraz opływowym i minimalistycznym designem

japońskich motocykli, który twórca uważa za niezwykle seksowny i elegancki. Hu-

manoidy w All Is Full Of Love mają anatomicznie zaokrąglone kształty, lecz ich

stawy i szkielety są wyglądem zbliżone do robotów. Androidy stanowią więc

połączenie dwóch odmiennych anatomii – kobiecej i mechanicznej, dzięki czemu

przynależą do dwóch porządków – ludzkiego i technologicznego. Mimo ich oczy-

wistego pokrewieństwa ze światem maszyn, Cunningham ukazuje androidy jako

istoty zdolne do okazywania uczuć – scena ich pocałunku jest przesycona nie

tylko subtelnym erotyzmem, ale również głębokimi emocjami. Biała, świetlista

scenografia przypomina raj – miejsce, w którym wszystko, również miłość, jest

idealne. Erotyka i romantyczne uniesienia są często tematem teledysków, jednak

Cunningham pokazuje te kwestie w sposób odmienny. Zamiast zaprezentować

śmiałe sceny erotyczne z udziałem ludzi, brytyjski twórca zdecydował się na

przedstawienie pocałunków pary robotów umieszczonych w sterylnym, białym

laboratorium. Dzięki temu artysta uzyskał wrażenie niezwykłej czystości i nie-

winności, tworząc tym samym subtelny i niekonwencjonalny sposób przedstawie-

nia seksualności na ekranie. 

All Is Full Of Love zakończyło jak dotąd karierę Chrisa Cunninghama w bran-

ży muzycznej. Od tej pory twórca skupia się na projektach autorskich, w których

wykorzystuje muzykę swoich ulubionych wykonawców – Squarepushera i Aphex

Twina. Do utworu tego ostatniego Cunningham zrealizował instalację wideo zaty-

tułowaną flex (2000). Powstała ona na zamówienie Anthony d’Offay Gallery,
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gdzie po raz pierwszy zaprezentowano ją 15 września 2000 roku, a następnie

włączono do wystawy w Royal Academy of Arts zatytułowanej Apocalypse: Beau-

ty and Horror in Contemporary Art. Flex jest dla brytyjskiego artysty powrotem

do filmu abstrakcyjnego, z którym zmierzył się, realizując wizualizację do utworu

Second Bad Vilbel Autechre. Tym razem Cunningham jako tworzywa postanowił

użyć ludzkiego ciała, aby stworzyć figuratywne dzieło pozbawione narracji.

W pierwszej scenie flex z czarnej otchłani wyłaniają się dwa splecione, nagie

ciała: kobiece i męskie. Pod wpływem promienia światła przenikającego mroczną

próżnię ciała ożywają i zaczynają swój frenetyczny, nieuporządkowany taniec.

Jedynym ich walorem jest ruch, który może mieć charakter zarówno erotyczny,

jak i agresywny. Ciała tancerzy są niezwykle gibkie i elastyczne, oplatając się

wzajemnie tworzą przedziwny, dualny organizm. Tempo ich ruchów jest niejedno-

stajne. Trwające ułamki sekund migawki przeplatają się ze statycznymi ujęciami

przypominającymi akty malarskie czy rzeźbiarskie. Nagle z twarzy mężczyzny try-

ska krew. Czerwone krople unoszą się w mrocznej toni w kierunku odległego

źródła światła. Jasny płomień w mgnieniu oka przeszywa parę tancerzy, których

ciała gwałtownie rozłączają się. Trzymając się za ręce, para pogrąża się w mrocz-

nej czeluści. Druga część flex jest znacznie bardziej abstrakcyjna niż pierwsza.

Instalacja została pozbawiona głównego motywu ludzkiej cielesności. Jej miejsce

zajmuje światło, które eksploruje czarną otchłań. Tym razem w mrocznej toni

unosi się inny rodzaj materii w postaci białych cieni zawieszonych w mrocznym

bezkresie. Jakby za sprawą impulsu elektrycznego białe refleksy ożywają na

chwilę, aby eksplodować pomarańczowym światłem. W założeniu flex jest dzie-

łem abstrakcyjnym, które wykorzystuje ludzkie ciało jako tworzywo. Napięte

mięśnie i ścięgna tancerzy stanowią jedynie walor estetyczny, podobnie jak białe

cienie wypełniające drugą część utworu. Immanentna w dziełach Cunninghama

opozycja rozgrywa się tutaj pomiędzy hipermaterialnymi ciałami tancerzy a ulot-

nymi białymi smugami z części drugiej. Dynamice ludzkiej cielesności zostały

przeciwstawione statyczne, niematerialne cienie. 

Come To Daddy, reż. Chris Cunningham (1997)
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Do tematu cielesności, tym razem w wydaniu mechanicznym, Cunningham powra-

ca w następnym utworze – Monkey Drummer (2001), pokazywanym razem z flex i All

Is Full Of Love na 49. Biennale w Wenecji w 2001 roku. 2,5-minutowy, nakręcony

w jednym ujęciu utwór przedstawia małpę-cyborga grającą na perkusji. Owa

małpa ma dziewięć kończyn oraz owłosioną czaszkę wyszczerzoną w trupim

uśmiechu. Inspiracją do powstania tej instalacji były staromodne mechaniczne

małpki-zabawki, które po nakręceniu uderzały w trzymane w łapkach talerze,

wykonując tym samym prosty rytm. Zabawka ta może być więc uważana za

protoplastę automatu perkusyjnego. Chris Cunningham postanowił przenieść

XIX-wieczny wynalazek w XXI wiek i stworzył małpkę-perkusistkę, która – aby

wykonać niezwykle szybki utwór breakbeatowy Mt. Saint Michel Mix/St. Micha-

els Mount autorstwa Aphex Twina – potrzebuje aż dziewięciu kończyn. Ciało

dane jej przez naturę nie jest w stanie sprostać wymaganiom nowej muzyki,

dlatego też zwierzę zostało poddane cyborgizacji. Wyposażono je w dziewięć

zapożyczonych od człowieka kończyn 
5
, a stawy i tułów zmieniono w metalowe

konstrukcje. Owa niezwykła modyfikacja ciała małpy została wykonana specjal-

nie po to, aby zwierzę mogło zagrać na perkusji obłędnie szybkie rytmy. Małpia

hybryda spełnia tutaj funkcję automatu perkusyjnego – elektronicznego urządze-

nia odtwarzającego zaprogramowany wcześniej rytm. Szczególnie w przypadku

utworu o bardzo szybkim tempie, którego wykonanie jest dla człowieka prakty-

cznie niemożliwe, używa się takich właśnie zaprogramowanych wcześniej ma-

szyn. Nie wiadomo tak naprawdę, czy małpka w Monkey Drummer jest jeszcze

żywym organizmem, który zachowuje się jak maszyna, czy też maszyna została

ucharakteryzowana na organizm zwierzęcy.

Ostatni jak dotąd rozpowszechniany film Chrisa Cunninghama nosi tytuł Rub-

ber Johnny. Jest to eksperymentalny utwór krótkometrażowy utrzymany w poety-

ce koszmarnej halucynacji, niepozbawionej jednak elementów czarnego humoru.

Tytułowy bohater, Johnny, jest dzieckiem-mutantem obdarzonym zdolnościami

zmieniania kształtów, co tłumaczy tytuł – Gumowy Johnny. Rodzice trzymają

chłopca w ciemnej piwnicy, gdzie jego jedynym towarzyszem jest mały,

bojaźliwy piesek. Johnny ma ogromnie rozbudowaną mózgoczaszkę, przez co nie

jest w stanie normalnie chodzić, porusza się więc na wózku inwalidzkim. Wyda-

wać by się mogło, że egzystencja Johnny’ego jest bardzo smutna i przygnębiają-

ca. Jednak gdy tylko gaśnie światło, Johnny wynajduje różne sposoby, aby się

rozerwać. Większa część tego klipu jest filmowana w ciemnościach za pomocą

noktowizji, bowiem to właśnie „nocne” zabawy Johnny’ego stanowią esencję

tego utworu. Jednak technika filmowania nie tylko jest zdeterminowana przez

treść, ale również kształtuje stronę wizualną filmu. Fotografowane w podczerwie-

ni postaci Johnny’ego i pieska mają wielkie, świecące oczy, podczas gdy reszta

obrazu tonie w szarościach i mroku.

Zmiennokształtny chłopiec radzi sobie z samotnością dzięki swej hiperaktyw-

ności. Kiedy nikt nie patrzy, kaleki Johnny wykonuje na wózku inwalidzkim

przedziwne ewolucje, których mógłby mu pozazdrościć niejeden breakdancer.

Ruchy chłopca są idealnie zsynchronizowane z niezwykle szybkimi, połamanymi

rytmami utworu Aphex Twina. Bohater wykorzystuje swą mutację, by przybierać

najrozmaitsze kształty. Dzięki temu mamy tutaj do czynienia z hipercielesnością,

która nie ma tylko jednej określonej formy, lecz może objawić się w nieskończo-
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nej liczbie kształtów. Widać to szczególnie w scenach, w których Johnny „rozpła-

szcza” swoją twarz na szybie. To, co wtedy oglądamy, przypomina kawałki

różowego mięsa ułożone za każdym razem w inny sposób. W Rubber Johnny

Cunningham po raz kolejny podejmuje problematykę cielesności, czyniąc z ludz-

kiej anatomii tworzywo, walor estetyczny. Ciało jest tutaj widowiskiem, elementem

przeznaczonym wyłącznie do oglądania. Jednak w przeciwieństwie do produkcji

komercyjnych ciało to nie jest idealizowane czy upiększane, lecz przeciwnie –

jest ukazane jako twór zmutowany, kontestujący tradycyjne kryteria piękna. 

Za każdym razem kiedy Chris Cunnigham realizuje nowy projekt, jego zało-

żeniem jest nakręcenie czegoś zupełnie innego od poprzednich produkcji. Jednak

mimo niezwykłej heterogeniczności jego utworów można w nich wyróżnić pew-

ne wspólne elementy, które sprawiają, iż możemy zdefiniować autorski styl tego

reżysera. Idealne zgranie obrazów z muzyką jest umiejętnością, którą Cunning-

ham opanował do perfekcji. Mimo bardzo szybkiego tempa utworów, do których

tworzył wizualizacje, cięcia montażowe i dźwięki zawsze się spotykają w odpo-

wiednim momencie, tworząc niepodzielną, audiowizualną całość. Dzięki temu

odbiorca może chłonąć muzykę nie tylko przez zmysł słuchu, ale również wzroku.

Kolejną cechą, dzięki której każdy utwór Chrisa Cunninghama można rozpoznać

już po kilku sekundach, jest kolorystyka. Dominują szarości, a paleta barw jest

przygaszona, przesycona brudnymi zimnymi błękitami i zgniłymi zieleniami. Wiele

scen rozgrywa się w półmroku, inne z kolei są tak stylizowane, że pomimo iż

kręcone w kolorze, wyglądają na czarno-białe. Ponura kolorystyka jest skontra-

stowana z jaskrawą, czystą bielą, pojawiającą się w scenach, w których występują

roboty. Tak się dzieje w Second Bad Vilbel, kiedy pojawia się mechaniczny owad,

w Come On My Selector białe jest pomieszczenie z maszyną do zamiany móz-

gów, a w All Is Full Of Love wszystko jest białe, ponieważ fabuła rozgrywa się

w montażowni androidów. W scenach plenerowych dominuje zgaszona, przybru-

dzona paleta kolorystyczna. W Come To Daddy niebo jest stalowoszare, w kręco-

nym w słonecznym Los Angeles Windowlickerze błękit nieba jest złamany szarością,

a słońce przesłania mgła, dlatego mamy wrażenie, że miasto spowite jest szara-

wym smogiem. W Afrika Shox sfilmowany w chłodny poranek Nowy Jork jest

ponurym, zimnym miastem, które – jak się zdaje – od wieków nie oglądało

słonecznego blasku. Jedynymi kolorowymi elementami są tutaj czerwone światła

policyjnych radiowozów, których wycie tworzy atmosferę osaczenia i niepokoju.

W twórczości Cunninghama można wyróżnić obsesyjnie powtarzane, charak-

terystyczne motywy, które przynależą zarówno do warstwy formalnej, jak i se-

mantycznej jego filmów. Głównym takim motywem jest ludzkie ciało, a raczej

jego anatomia, która dla reżysera stanowi lejtmotyw jego twórczości. Anatomia

jest tutaj zarówno tworzywem, jak i znaczeniem. Ukazując zdeformowane, odmie-

nione ciała ludzkie, reżyser pozbawia je wyidealizowanego kontekstu, w którym

zazwyczaj się pojawiają, i umieszcza w centrum własnej anarchicznej estetyki. Sym-

bolem ukazywania ciała przez tego reżysera mogą być zęby, które pojawiają się

w prawie wszystkich jego utworach. Nie jest to jednak idealne, białe i równe

uzębienie, lecz powykrzywiane, zaniedbane i ohydne zębiska, które dopełniają

brzydoty swych właścicieli. Ukazując fizyczną szpetotę, reżyser sytuuje swoje

dokonania poza obrębem głównego nurtu i wkracza na teren awangardy, kultury

alternatywnej, do której w większości należą wizualizowane przez niego utwory
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muzyczne 
6
. W utworach Cunninghama fizyczność staje się tworzywem służącym

przekazaniu istotnych treści. Dokonując wizualnej dekonstrukcji ludzkiego ciała,

reżyser wpisuje się też w nurt filozofii posthumanistycznej. Przez swoją sztukę Chris

Cunningham ukazuje ludzkie ciało nie jako organizm zamknięty, lecz ulegający

modyfikacji, jako twór przechodzący nieustanną metamorfozę. Wykorzystując me-

dium audiowizualne, twórca każe nam patrzeć na nasze ciała z odmiennej, niespoty-

kanej perspektywy, dzięki czemu coś, z czym obcujemy na co dzień, staje się nowym

i intrygującym źródłem fascynacji.

Z cielesnością wiąże się również erotyzm, który jest stałym elementem teledy-

sków głównego nurtu. W swoich wizualizacjach Cunningham pokazuje erotyzm

à rebours, trawestację tego motywu czy wręcz karykaturę jego konwencjonalnych

wyobrażeń. W klipie Come To Daddy dzieci-karły oraz biały potwór wykonują

podczas tańca obsceniczne ruchy, podobnie jak dwaj zdesperowani bohaterowie

Windowlicker. Utwór ten jest właściwie jedną wielką kpiną z konwencjonalnych

przedstawień erotyzmu. W utworze All Is Full Of Love zmysłowe pocałunki stają

się udziałem dwóch kobiet-androidów. Ich mechaniczne, białe ciała przypominają

ciała cyborgów w japońskich komiksach i animacjach. Manga i anime często

wykorzystują motyw zbliżeń erotycznych kobiet-cyborgów, ocierając się wręcz

o pornografię, jednak Cunningham woli operować niedopowiedzeniem. Tworząc

subtelną, a zarazem sugestywną scenę, reżyser odwołuje się do wyobraźni widza,

zamiast prezentować mu gotowe wizje erotyczne. 

Jedną z immanentnych cech gatunkowych wideoklipu jest zaakcentowanie

w nim obecności muzyków. Jednak autorska maniera Chrisa Cunninghama zakła-

da manipulowanie wykonawcami tak, aby stali się oni tylko małą częścią świata

przedstawionego w klipie, a nie jego główną dominantą, w której cieniu pozosta-

ją wszystkie inne elementy wizualizacji. W Second Bad Vilbel muzycy Autechre

nie pojawiają się w ogóle. W utworze Come On My Selector Squarepusher, czyli

Tom Jenkinson, pojawia się jedynie na krótką chwilę w scenie, w której strażnik

ogląda telewizję. Na małym ekraniku emitowany jest program muzyczny, w któ-

rym japoński prezenter zadaje Jenkinsonowi absurdalne pytanie, a z zakłopotane-

go muzyka śmieje się zgromadzona w studiu widownia. Podobnie w klipie Afrika

Shox duet Leftfield nie pokazuje się wcale, a wokalista Afrika Bambaataa jest

obecny tylko przez kilka sekund, kiedy próbuje pomóc głównemu bohaterowi.

Wokalistka Portishead jako jedyna z czteroosobowego zespołu została pokazana

w klipie Only You. Jednak dzięki zanurzeniu w wodzie jej wygląd uległ pewnej

deformacji, a twarz często zasłaniają włosy. Jedynymi wyeksponowanymi w wi-

deoklipach autorstwa Cunninghma muzykami są wokalistka Björk oraz Aphex

Twin, czyli Richard D. James. Jednak w obydwu tych przypadkach obecność

twórców jest daleka od konwencjonalnych przedstawień wykonawców w teledy-

skach. W All Is Full Of Love rysami Björk obdarzone są androidy. W dwóch

utworach Aphex Twina muzyk osobiście się nie pojawia, za to jego fizjonomia

jest wszechobecna za sprawą gumowych masek, które noszą dzieci, karły i biały

stwór w Come To Daddy oraz tancerz i ponętne tancerki w Windowlicker. 

Ważnym elementem wideoklipów są również sceny tańca. Biorąc pod uwagę,

iż prawie wszyscy artyści, dla których wizualizacje tworzy Chris Cunningham,

należą do nurtu Intelligent Dance Music (czyli inteligentnej muzyki tanecznej),

również w ich teledyskach należy się spodziewać układów choreograficznych.
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Jednak za każdym razem jest to choreografia à rebours. W Second Bad Vilbel

zamiast scen tanecznych została ukazana mechaniczna metamorfoza trójnogiego

insekta, zaś w Come To Daddy wychudzony biały potwór wykonuje klika spasty-

cznych ruchów stanowiących odległą trawestację układów Michela Jacksona.

W Only You chłopiec robi pod wodą kilka zgranych z muzyką akrobacji, zaś

Come On My Selector i Monkey Drummer właściwie są pozbawione scen tanecz-

nych. W All Is Full Of Love niezwykle rytmiczne i pełne gracji są ruchy roboty-

cznych ramion montujących androidy. Prawdziwą orgią taneczną są za to

Windowlicker, flex i Rubber Johnny. Wideoklip Aphex Twina składa się prawie

wyłącznie z tańca stanowiącego parodię Gene’a Kelly w Deszczowej piosence,

układów Michaela Jacksona oraz choreografii większości rapowych i soulowych

teledysków, w których ubrane w bikini kobiety potrząsają biustami i pośladkami.

flex oraz Rubber Johnny zawierają dekonstrukcję tańca nowoczesnego, czyli peł-

ne ekspresji ruchy zsynchronizowane za pomocą montażu z arytmiczną muzyką.

Wideoklipy autorstwa Chrisa Cunninghama często bywają odczytywane jako

mroczne czy wręcz potworne wizje, lecz głębsza ich analiza wskazuje, że są to raczej

utwory rządzące się logiką snu i podświadomych skojarzeń. Chris Cunningham, wy-

korzystując elementy nowoczesnych technologii umieszczone w silnie zurbanizowa-

nym, industrialnym otoczeniu, tworzy atmosferę, która niewyrobionemu widzowi

może się wydać pesymistyczna czy ponura. Jednak odbiorcy progresywnej muzyki

elektronicznej, do których adresuje swoje utwory Cunningham, bliższa jest taka

właśnie estetyka niż kolorowy, nierzeczywisty świat tanecznych imprez zaprezen-

towany w niezliczonych wideoklipach głównego nurtu. Albowiem utwory w reżyse-

rii Chrisa Cunninghama są wideoklipami jedynie z nazwy. Chcąc w pełni docenić ich

wartość artystyczną, należy je wpisać w nurt audiowizualnej awangardy rozszerzają-

cej granice estetyki filmowej o nowe, nieznane dotąd terytoria. 
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nieudane z powodu swoich wówczas niewy-

starczających umiejętności. 
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