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Są obrazy, które próbują wskazać podstawowy wymiar sensu jedynie na dro-

dze negatywnej, przez tworzenie jego śladów, sugerowanie bliskości czy też

namiastki obecności. Film Wykonać wyrok (The Hit – 1984) Stephena Frearsa jest

takim właśnie utworem, jego najgłębszy sens – paradoksalnie – objawia się przez

znaczącą nieobecność. Tylko pozornie daje się on zakwalifikować za pomocą

formuł kina popularnego (film gangsterski, czarna komedia), bowiem już pier-

wsze bliższe z nim spotkanie wymownie te przyporządkowania przekracza. 

Wypływa to z faktu, iż reżyser buduje pewną znaczącą, choć ledwie dostrze-

galną, granicę. Chyba taka jest jej istota, skoro wyznacza kres widzialności.

Ocieramy się więc o paradoks – wszak kino to sztuka widzenia. A jednak obraz

nie wszystko, co wskazuje, pozwala zobaczyć. I nie chodzi tu wcale o trywialne

spostrzeżenie, iż dowolne wizualne przedstawienie może się odnosić za pośred-

nictwem opowiedzianej historii, szczególnego stylu bądź zabiegów formalnych

do tego, co poza nim. Kres widzialności, o który tu chodzi, nie jest odpowiednikiem

wykroczenia poza konkret tego, co obrazowe. Wręcz odwrotnie – przykuwa wzrok,

skupiając widzenie, ale donikąd nie odsyła. I w tym kontemplowaniu wizualności

objawia się swoisty kres: nie wszystko, co widzialne, może być zobaczone. 

Transformacja widzenia w jego negację objawia się już w pierwszej scenie

filmu. Oglądamy w planie totalnym górzysty krajobraz Pirenejów: na jednym ze

wzniesień znajduje się mogiła; leżące na niej kamienie podtrzymują metalowy

krzyż. Obok grobu stoi człowiek, którego spojrzenie jest przed kamerą ukryte.

Odwrócony do niej tyłem spogląda w roztaczającą się przed nim rozległą prze-

strzeń, która jakby nie miała granic. Co widzi, czego nie mogłoby dostrzec oko

aparatu? I kamera, i on uważnie wpatrują się w ten górski krajobraz. A jednak

motywacja tych spojrzeń pozostaje ukryta; obraz otwiera jakąś tajemnicę, o której

wiadomo jedynie to, że nie wskaże prostych wyjaśnień. Kolejna scena jest już

przecież przedstawieniem zupełnie innej przestrzeni, innego czasu. Granica wi-

dzenia się utwierdza. 

Rodzi się jednak potrzeba znalezienia jakiejś wykładni dla takiego zabiegu

montażowego. Potrzeba ta będzie przecież narastać w następstwie kolejno ukazy-

wanych scen, które są znacząco oderwane od pierwszej. Béla Balázs w teoretycz-

nych rozważaniach na temat montażu filmowego pisał o takiej fundamentalnej

potrzebie sensu. Nie chodzi tu o pragnienie odnajdywania jakichś ostatecznych

jego formuł czy granic, do których się odnosi. Imperatyw odnajdywania sensu
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roztacza się już nad najprostszymi rzeczami, sprawami, obrazami. W szczególno-

ści w kinie ujawnia się w sposobie łączenia obrazów. Dzięki temu w ogóle można

mówić o montażu. Węgierski myśliciel pisał: Podstawowym psychologicznym wa-

runkiem oglądania filmu jest świadomość, że widzimy przed sobą nie przypadko-

wo zebrane i sklejone obrazy, lecz dzieło pełne twórczych intencji i dlatego szukamy

w nim sensu. Zjawisko to jest nieuniknioną duchową potrzebą widza nawet wtedy,

gdy zobaczy bezsensownie ze sobą zestawione obrazy. Nadawanie rzeczom zna-

czenia, sensu jest prafunkcją ludzkiej świadomości 
1
. 

Czy obrazy w filmie Frearsa w pozasensownym zestawieniu pierwszej sceny

z następnymi stanowią jedynie pewną prowokację wobec widza, który próżno doszu-

kuje się jakiegoś znaczenia? Nie jest w stanie odnaleźć wykładni dla tak skonstruo-

wanej ciągłości zdarzeń, a jednak nie ma wątpliwości, iż ta potrzeba sensu zostanie

w obrazie utwierdzona, nawet jeśli dokona się to na drodze negatywnej. Filmowy

mechanizm, o którym pisał Balázs, obowiązuje bez żadnych wyjątków. 

Następstwo kolejnych scen jest rzeczywiście wyraźnym odcięciem od tej pierw-

szej, w sensie myślowym ustanawiającej. Jakiś człowiek trafia na salę sądową, na

której decyduje się zdradzić swoich mocodawców i współpracowników w prze-

stępczym procederze. Jego zeznania są podstawą wyroku skazującego, ale także

początkiem oczekiwania na ewentualność własnej śmierci, która została już prze-

powiedziana przez skazanych. Willy Parker, by uchronić się przed zemstą dawnych

kolegów, wyjeżdża z Wielkiej Brytanii do Hiszpanii. Zamieszkuje w niewielkim mia-

steczku Santa Elena w górach Sierra Morena. Tę historię widz rozpoznaje bez naj-

mniejszej trudności, a informacja o upływie dziesięciu lat otwiera jej dalszy ciąg.

Wiadomo, iż obrazy będą się układać w opis realizacji wyroku, w spełnienie zapo-

wiedzianej śmierci.

Gdy przemierzamy czas dziesięciu lat, który narracja pokonuje w jednej chwi-

li, znowu pojawia się scena przekraczająca sensownie budowany ciąg zdarzeń.

Widz patrzy na kondukt pogrzebowy zbliżający się do miejsca, w którym przestrzeń

człowieka zostaje radykalnie zredukowana, ograniczona do wymiarów niszczejące-

go ludzkiego ciała. W następnej scenie mamy powrót do opowiadanej historii.

Parker zupełnie nie spodziewa się, że to jego nieustanne wyczekiwanie od dzie-

sięciu lat wreszcie odnajdzie swój kres. Może zrozumiał, że obawa, jaka rozwijała

się w nim od tak długiego czasu, sama w sobie jest zbyt wielkim wysiłkiem?

Zaatakowany przez napastników w pewnym momencie przestaje się bronić, choć

zdawałoby się, iż może zwyciężyć. Wybiega na balkon i patrzy na roztaczającą

się przed nim przestrzeń wypalonych, pozbawionych roślinności wzniesień. Już

nie ucieka, bezwładnie poddaje się napastnikom. Wspomniana granica widzialno-

ści ponownie daje o sobie znać.

Teraz już granica ta odnajduje w filmie swoje podstawowe odniesienie – jest

nim doświadczenie śmierci. Wszelkie jej wizualizacje muszą się nieuchronnie

otrzeć o ową barierę widzialności. Obraz Frearsa jest doskonałym tego przykła-

dem, stanowi bowiem próbę przedstawienia nicości śmierci, która wkrada się

w nurt życia. Wszelkie starania o jej zobrazowanie muszą się jakoś o nią otrzeć,

by jednocześnie się z nią rozminąć.

Wszak nawet to, co potencjalnie widzialne, musi wyznaczać swoje granice.

One stanowią korelat skończoności ludzkiej percepcji, która koncentrując się na

czymś jednocześnie wszystko inne oddala, unieważnia. Mówił o tym choćby Vla-
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dimir Jankélévitch, powołując się na poglądy Henri Bergsona: Nie chodzi o to, że

bez oczu widzielibyśmy lepiej, ale że oczy zawężają zakres postrzegania. Pozwa-

lają nam widzieć, ale widzieć tylko coś określonego. Wyznaczają, a więc także

zawężają zakres postrzegania. To, co znajduje się poza tym polem, poza horyzontem,

jest dla nas niewidoczne. Oko jest nie tylko narzędziem, ale również przeszkodą 
2
. Być

może właśnie dzięki tej określoności możliwe jest widzenie; dzięki niej jesteśmy

w stanie zobaczyć potencjał dowolności. Ale nie ma ona charakteru absolutnego, jest

skończona w swej określoności. Śmierć, nie umieranie, nie jest niczym określonym.

Dlatego najgłębszy sens obrazu Frearsa objawia się w tym kresie widzialności,

a przez jego doświadczenie – w znaczącej nieobecności sensu. To nie oznacza, iż

w ogóle go nie ma – objawia się na drodze negacji obecności i tym usilniej

domaga się poszukiwań. Sytuacja taka w porządku myślowym sugeruje brak jed-

noznacznych rozstrzygnięć, więcej: zdaje się przyjmować charakter aporii. A jed-

nak ten paradoks jest w pełni uzasadniony – wypływa z owej nieprzekraczalnej

trudności przemyślenia śmierci. Tego najbardziej osobistego, własnego, tak napra-

wdę nie do pomyślenia i nie do przeżycia. Można przemyśleć nieprzebraną liczbę

okoliczności przybliżających bądź towarzyszących temu doświadczeniu, ale czy

da się pomyśleć absolutną negację siebie? A przecież, z drugiej strony, jest ona

czymś najbardziej oczywistym w swej konieczności. Jeśli w ogóle można być

czegoś pewnym w życiu to na pewno jej. 

Przywołany już Vladimir Jankélévitch w rozmowach zatytułowanych To, co

nieuchronne, poświęconych właśnie skończoności ludzkiego życia, dostrzegał ten

paradoks: Śmierć nadaje życiu sens, a jednocześnie pozbawia życie sensu. Śmierć

jest nonsensem, który nadaje życiu sens. Nonsens nadaje sens, negując ów sens 
3
.

Jak bezsens może rodzić sens? Właśnie w odniesieniu do śmierci myśl ta jest

w pełni uzasadniona, jedynie jej zmysłowa forma jest paradoksalna. 
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Jorge Luis Borges zwracał uwagę, że sens człowieka objawia się i dookreśla

w perspektywie skończoności. Pełna niebezpieczeństw absolutyzacja doświadczenia

samego siebie odnajduje granice jedynie w obliczu końca. Trwanie w czasie ma

znaczenie tylko wobec czegoś, co na nie nastaje, co chce je unieważnić. Tożsamość

ma się utwierdzać – ale względem czasu niosącego wszelkie możliwe przemiany.

Stąd właśnie bierze się Borgesowe postulowanie śmierci jako woli zmiany abso-

lutnej, jako ostatni, ale największy odcisk czasu w życiu człowieka. Z typową dla

siebie ironią wyraził pisarz tę myśl opowiadaniem Nieśmiertelny, w którym hipo-

tetyczna nieskończoność życia człowieka przyprowadzałaby go do totalnej bier-

ności, a w konsekwencji do rozminięcia się z sobą: Śmierć (albo wspomnienie

śmierci) sprawia, że ludzie stają się wartościowi i patetyczni. Są wzruszający

w tej formie widziadła: każdy czyn, jakiego się dopuszczają, może być ostat-

nim; nie ma twarzy, która za chwilę nie ulegnie zatarciu jak twarze ze snu.

Wśród śmiertelnych wszystko ma wartość czegoś nieodwracalnego i przypad-

kowego 
4
. Etyczne konstytuowanie siebie w relacji do innego, jedyne, które

może w pełni człowieka dookreślić, wypływa ze skończoności obu podmiotów

tej relacji.

Myślowe obalenie czasu i przybliżającej się wraz z jego upływem namacalno-

ści kresu, przypuszczalnie jedno z największych marzeń człowieka, w gąszczu

rozrzuconych idei temporalnych Borgesa, objawia się raczej jako zła wróżba.

Zanurzenie człowieka w czasie uwalnia bowiem sens jego tożsamości. Podległość

śmierci otwiera etyczny wymiar ludzkiego życia, niejako wskazując na jego war-

tość. Im bardziej jest ono kruche, nietrwałe, śmiertelne, tym dobitniej ujawnia się

jego wyjątkowość, niepowtarzalność, jedyność. I tak jak o tożsamości człowieka

sensowne jest mówienie jedynie w perspektywie czasu, tak też wrażliwość na

wartość owego życia rodzi się w perspektywie skończoności. To, co ponadczaso-

we, zdąża do urzeczywistnienia przez pośrednictwo skończoności; wszelako do-

strzeganie tego, marzenia o tym rodzą się w czasie.

Taka perspektywa poszukiwania śladów sensu wobec jego namacalnej nieobec-

ności, rodzi się w uważnej percepcji filmu Frearsa. Tylko w ten sposób można

zrozumieć postawę Parkera, który drwi ze swych egzekutorów, szczególnie z mło-

dego i niedoświadczonego gangstera, Myrona. Świadomy nieuchronności i blisko-

ści własnej śmierci zdaje się z nią igrać, a nawet prowokuje drugiego gangstera,

Braddocka, który obawiając się dekonspiracji, zabija przypadkowo spotkanych

ludzi. Jak można tego doświadczenia, przekraczającego możliwość wszelkich

doświadczeń, oczekiwać z zupełnym spokojem? Postawa, która dla Myrona jest

nie do pojęcia, dla Braddocka staje się przyczyną jakiegoś głębokiego przeformu-

łowania. Jakby sam zaczął rozumieć ostateczność działań, które podejmuje i nie

był w stanie jej sprostać. Dlatego zabija z wyraźnym trudem, niejako z koniecz-

ności. Pełen uznania dla swej ofiary, stara się zrozumieć Parkera. Może uda się tę

nonszalancję wobec własnej uobecniającej się skończoności naśladować?

Braddock w tym poszukiwaniu zrozumienia dla spokoju Parkera jakby uciekał

w samotność. Śmierć, którą już wielokrotnie zadawał, rodzi niepokój. Być może

dlatego nie zabił zakładniczki, która bardzo szybko przestała stanowić gwarancję

bezpieczeństwa, wręcz odwrotnie – stała się źródłem zagrożenia. Trzy razy pró-

bował, trzy razy rezygnował. W rozmowie z Parkerem słyszy, że śmierć: to tylko

etap podróży. Wszystkich nas to czeka bez wyjątku, ciebie i mnie. To tylko chwila,
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jesteśmy tu i już nas nie ma. Jesteśmy gdzie indziej, może. To naturalne jak

oddychanie, więc czemu się bać? 
5
 

Lęk przed śmiercią – czy można go nie odczuwać? Czy można odnaleźć jakiś

sens w obliczu jego namacalnej nieobecności? Myśl religijna i filozoficzna wie-

lokrotnie to podejmowała. Ale w końcu każdy rozstrzyga sam. Może właśnie

ostateczna samotność wypływająca z tego doświadczenia jest jakąś szansą rozpo-

znania. Plotyn w Enneadach pisał, iż: Męstwo polega na tym, żeby nie lękać się

śmierci, będącej oddzieleniem duszy od ciała, a tego nie lęka się ten, kto lubi być

sam 
6
. Czy jednak jest w stanie coś zmienić spojrzenie na śmierć, które nie

postrzega jej jako absolutnej zewnętrzności, obcości, ale jako coś, co wypływa

z wnętrza samego siebie i w tym sensie jest najbardziej własne?

Obraz nie rozstrzyga tych możliwości. Granica widzialności domaga się

wszakże jakiejś formuły sensu. Wreszcie sceny, które wydawały się jego dekom-

pozycją, osiągają cel. Potrzeba sensu, o której pisał Balázs, odnajduje teleologię.

Znów zostaje uwidoczniony człowiek, grób przysypany kamieniami i metalowy,

ozdobny krzyż. Zwyczajna sytuacja, zwyczajne rzeczy. Ale filmowy obraz doko-

nuje tu głębokiej transformacji. Formatywista Rudolf Arnheim, który – tak jak

węgierski teoretyk – wierzył, iż kino zawsze przekracza poziom mechanicznej

reprodukcji rzeczywistości, mógłby wpisać tę transformację zwyczajności w jej

przeciwieństwo: artystyczne przedstawienie danego obiektu zawsze go tłumaczy,

wysubtelnia, wyjaśnia, nadaje mu większą wyrazistość. Rzeczy w życiu codziennym

niepełne, ledwie zaznaczone lub pomieszane z innymi, w dziele sztuki występują jako

pełne, skończone i wyraźnie wolne od wszelkich zewnętrznych przymieszek 
7
. 

Spojrzenie człowieka stojącego obok grobu potwierdza ową granicę widzenia,

w którym niewiele daje się zobaczyć, a już na pewno nie to, czego się pragnie. Tak

Braddock przygotowuje się do wykonania wyroku. Z jakim zdziwieniem jednak

dostrzega strach i błagania Parkera, który sądził, iż ma przed sobą jeszcze jeden dzień.

Na koniec i scena konduktu pogrzebowego znajduje swe właściwe miejsce.

Okazuje się finałem fabuły. Trumna wypełnia maleńką przestrzeń w zbiorowym

grobie; skrzętnie oddzielona od realności świata świeżo układanymi cegłami. Ten

finalny widok poprzedza obraz umierającego Braddocka, który słyszy słowa mar-

twego już Parkera, że to tylko chwila, że naturalna, że przejście. Wreszcie zbliżenie

jego prawego oka, w którym nagle dostrzegalna staje się radykalna, niepojęta zmiana.

Granica widzenia osiąga absolutność. Powieka opada. Tylko tyle można zobaczyć. 

Montażowa potrzeba sensu okazuje niewystarczalność. Rodzi się jakaś głęb-

sza, nieporównanie bardziej istotna. Jest to potrzeba sensu, której radykalność

przebija się przez jego nieobecność. Absolutna negacja sensu nie jest możliwa.
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