Dotkniecie Smierci obrazem —
pofrzelba sensu

Wykonac wyrok Stephena Frearsa

WALDEMAR FRAC

Sa obrazy, ktére prébuja wskazac¢ podstawowy wymiar sensu jedynie na dro-
dze negatywnej, przez tworzenie jego §ladéw, sugerowanie bliskosci czy tez
namiastki obecnosci. Film Wykonac wyrok (The Hit — 1984) Stephena Frearsa jest
takim wlasnie utworem, jego najglebszy sens — paradoksalnie — objawia si¢ przez
znaczacg nieobecno$¢. Tylko pozornie daje si¢ on zakwalifikowaé za pomoca
formut kina popularnego (film gangsterski, czarna komedia), bowiem juz pier-
wsze blizsze z nim spotkanie wymownie te przyporzadkowania przekracza.

Wyptywa to z faktu, iz rezyser buduje pewna znaczaca, cho¢ ledwie dostrze-
galng, granicg. Chyba taka jest jej istota, skoro wyznacza kres widzialnosci.
Ocieramy si¢ wigc o paradoks — wszak kino to sztuka widzenia. A jednak obraz
nie wszystko, co wskazuje, pozwala zobaczy¢. I nie chodzi tu wcale o trywialne
spostrzezenie, iz dowolne wizualne przedstawienie moze si¢ odnosi¢ za posred-
nictwem opowiedzianej historii, szczegdlnego stylu badZ zabiegéw formalnych
do tego, co poza nim. Kres widzialnosci, o ktéry tu chodzi, nie jest odpowiednikiem
wykroczenia poza konkret tego, co obrazowe. Wrgcz odwrotnie — przykuwa wzrok,
skupiajac widzenie, ale donikad nie odsyta. [ w tym kontemplowaniu wizualnosci
objawia si¢ swoisty kres: nie wszystko, co widzialne, moze by¢ zobaczone.

Transformacja widzenia w jego negacj¢ objawia si¢ juz w pierwszej scenie
filmu. Ogladamy w planie totalnym goérzysty krajobraz Pirenejow: na jednym ze
wzniesiefi znajduje si¢ mogita; lezace na niej kamienie podtrzymuja metalowy
krzyz. Obok grobu stoi cztowiek, ktérego spojrzenie jest przed kamera ukryte.
Odwrécony do niej tytem spoglada w roztaczajaca si¢ przed nim rozlegta prze-
strzen, ktdra jakby nie miata granic. Co widzi, czego nie mogloby dostrzec oko
aparatu? I kamera, i on uwaznie wpatruja si¢ w ten gorski krajobraz. A jednak
motywacja tych spojrzen pozostaje ukryta; obraz otwiera jaka$ tajemnicg, o ktérej
wiadomo jedynie to, ze nie wskaze prostych wyjasnien. Kolejna scena jest juz
przeciez przedstawieniem zupelnie innej przestrzeni, innego czasu. Granica wi-
dzenia sie utwierdza.

Rodzi si¢ jednak potrzeba znalezienia jakiej$ wyktadni dla takiego zabiegu
montazowego. Potrzeba ta bgdzie przeciez narastaé¢ w nastgpstwie kolejno ukazy-
wanych scen, ktére sa znaczaco oderwane od pierwszej. Béla Baldzs w teoretycz-
nych rozwazaniach na temat montazu filmowego pisat o takiej fundamentalnej
potrzebie sensu. Nie chodzi tu o pragnienie odnajdywania jakich$ ostatecznych
jego formut czy granic, do ktérych si¢ odnosi. Imperatyw odnajdywania sensu
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roztacza si¢ juz nad najprostszymi rzeczami, sprawami, obrazami. W szczegdlno-
$ci w kinie ujawnia si¢ w sposobie taczenia obrazéw. Dzigki temu w ogdle mozna
méwi¢ o montazu. Wegierski mySliciel pisat: Podstawowym psychologicznym wa-
runkiem oglgdania filmu jest swiadomos¢, Ze widzimy przed sobq nie przypadko-
wo zebrane i sklejone obrazy, lecz dzieto petne tworczych intencji i dlatego szukamy
w nim sensu. Zjawisko to jest nieuniknionq duchowq potrzebq widza nawet wtedy,
gdy zobaczy bezsensownie ze sobq zestawione obrazy. Nadawanie rzeczom zna-
czenia, sensu jest prafunkcjq ludzkiej swiadomosci .

Czy obrazy w filmie Frearsa w pozasensownym zestawieniu pierwszej sceny
z nastgpnymi stanowia jedynie pewna prowokacj¢ wobec widza, ktéry pr6zno doszu-
kuje si¢ jakiego$ znaczenia? Nie jest w stanie odnaleZ¢ wyktadni dla tak skonstruo-
wanej ciaglosci zdarzen, a jednak nie ma watpliwosci, iz ta potrzeba sensu zostanie
w obrazie utwierdzona, nawet jesli dokona si¢ to na drodze negatywnej. Filmowy
mechanizm, o ktérym pisat Baldzs, obowiazuje bez zadnych wyjatkéw.

Nastgpstwo kolejnych scen jest rzeczywiscie wyraZznym odcigciem od tej pierw-
szej, w sensie mySlowym ustanawiajacej. Jakis cztowiek trafia na sal¢ sadowa, na
ktérej decyduje si¢ zdradzi¢ swoich mocodawcéw i wspétpracownikow w prze-
stepczym procederze. Jego zeznania sa podstawa wyroku skazujacego, ale takze
poczatkiem oczekiwania na ewentualno$é wtasnej Smierci, ktéra zostata juz prze-
powiedziana przez skazanych. Willy Parker, by uchroni€ si¢ przed zemsta dawnych
kolegéw, wyjezdza z Wielkiej Brytanii do Hiszpanii. Zamieszkuje w niewielkim mia-
steczku Santa Elena w gérach Sierra Morena. T¢ histori¢ widz rozpoznaje bez naj-
mniejszej trudnosci, a informacja o uptywie dziesigciu lat otwiera jej dalszy ciag.
Wiadomo, iz obrazy begda si¢ uktada¢ w opis realizacji wyroku, w spetnienie zapo-
wiedzianej $mierci.

Gdy przemierzamy czas dziesigciu lat, ktéry narracja pokonuje w jednej chwi-
li, znowu pojawia si¢ scena przekraczajaca sensownie budowany ciag zdarzen.
Widz patrzy na kondukt pogrzebowy zblizajacy si¢ do miejsca, w ktérym przestrzen
cztowieka zostaje radykalnie zredukowana, ograniczona do wymiaréw niszczejace-
go ludzkiego ciata. W nastgpnej scenie mamy powr6t do opowiadanej historii.
Parker zupetnie nie spodziewa si¢, ze to jego nieustanne wyczekiwanie od dzie-
sigciu lat wreszcie odnajdzie swéj kres. Moze zrozumial, ze obawa, jaka rozwijala
si¢ w nim od tak dlugiego czasu, sama w sobie jest zbyt wielkim wysitkiem?
Zaatakowany przez napastnikéw w pewnym momencie przestaje si¢ broni¢, cho¢
zdawatoby sig, iz moze zwyci¢zy¢. Wybiega na balkon i patrzy na roztaczajaca
si¢ przed nim przestrzei wypalonych, pozbawionych roslinnosci wzniesien. Juz
nie ucieka, bezwtadnie poddaje si¢ napastnikom. Wspomniana granica widzialno-
$ci ponownie daje o sobie znac.

Teraz juz granica ta odnajduje w filmie swoje podstawowe odniesienie — jest
nim doswiadczenie $mierci. Wszelkie jej wizualizacje musza si¢ nieuchronnie
otrze¢ o owa barier¢ widzialnosci. Obraz Frearsa jest doskonatym tego przykta-
dem, stanowi bowiem préb¢ przedstawienia nicosci $mierci, ktéra wkrada si¢
w nurt zycia. Wszelkie starania o jej zobrazowanie musza si¢ jakoS o nig otrzec,
by jednoczes$nie si¢ z nig rozminac.

Wszak nawet to, co potencjalnie widzialne, musi wyznacza¢ swoje granice.
One stanowia korelat skorficzonosci ludzkiej percepcji, ktéra koncentrujac si¢ na
czyms jednocze$nie wszystko inne oddala, uniewaznia. Méwit o tym choc¢by Vla-
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dimir Jankélévitch, powotujac si¢ na poglady Henri Bergsona: Nie chodzi o to, Ze
bez oczu widzielibysmy lepiej, ale Ze oczy zawezajq zakres postrzegania. Pozwa-
lajg nam widzie¢, ale widzie¢ tylko cos okreslonego. Wyznaczajq, a wigc takze
zaweZajq zakres postrzegania. To, co znajduje sie poza tym polem, poza horyzontem,
jest dla nas niewidoczne. Oko jest nie tylko narzedziem, ale réwniez przeszkodq *. By¢
moze wlasnie dzigki tej okreslonosci mozliwe jest widzenie; dzigki niej jesteSmy
w stanie zobaczy¢ potencjat dowolnosci. Ale nie ma ona charakteru absolutnego, jest
skoriczona w swej okreslonosci. Smier¢, nie umieranie, nie jest niczym okreslonym.

Dlatego najglebszy sens obrazu Frearsa objawia si¢ w tym kresie widzialnosci,
a przez jego doswiadczenie — w znaczacej nieobecnosci sensu. To nie oznacza, iz
w ogble go nie ma — objawia si¢ na drodze negacji obecnosci i tym usilniej
domaga si¢ poszukiwan. Sytuacja taka w porzadku mys$lowym sugeruje brak jed-
noznacznych rozstrzygnig¢, wigcej: zdaje si¢ przyjmowac charakter aporii. A jed-
nak ten paradoks jest w petni uzasadniony — wyplywa z owej nieprzekraczalnej
trudnos$ci przemyslenia Smierci. Tego najbardziej osobistego, wtasnego, tak napra-
wdg nie do pomyslenia i nie do przezycia. Mozna przemysle¢ nieprzebrang liczbg
okolicznosci przyblizajacych badZ towarzyszacych temu doswiadczeniu, ale czy
da si¢ pomysle¢ absolutng negacj¢ siebie? A przeciez, z drugiej strony, jest ona
czymS$ najbardziej oczywistym w swej konieczno$ci. Jesli w ogéle mozna byc
czego$ pewnym w Zyciu to na pewno jej.

Przywotany juz Vladimir Jankélévitch w rozmowach zatytutowanych To, co
nieuchronne, poswigconych wiasnie skoniczonosci ludzkiego zycia, dostrzegal ten
paradoks: Smierc nadaje Zyciu sens, a jednoczesnie pozbawia zycie sensu. Smterc
jest nonsensem, ktéry nadaje zyciu sens. Nonsens nadaje sens, negujac ow sens .
Jak bezsens moze rodzi¢ sens? Wtasnie w odniesieniu do Smierci mysl ta jest
w pelni uzasadniona, jedynie jej zmystowa forma jest paradoksalna.

69




WALDEMAR FRAC

Jorge Luis Borges zwracal uwage, ze sens czlowieka objawia si¢ i dookresla
w perspektywie skoriczono$ci. Petna niebezpieczeristw absolutyzacja doswiadczenia
samego siebie odnajduje granice jedynie w obliczu korica. Trwanie w czasie ma
znaczenie tylko wobec czegos$, co na nie nastaje, co chce je uniewaznic. Tozsamos$¢
ma si¢ utwierdza¢ — ale wzgledem czasu niosacego wszelkie mozliwe przemiany.
Stad wlasnie bierze si¢ Borgesowe postulowanie §mierci jako woli zmiany abso-
lutnej, jako ostatni, ale najwickszy odcisk czasu w zyciu cztowieka. Z typowa dla
siebie ironia wyrazil pisarz t¢ mysl opowiadaniem Niesmiertelny, w ktérym hipo-
tetyczna nieskoriczono$¢ zycia cztowieka przyprowadzataby go do totalnej bier-
nosci, a w konsekwencji do rozminigcia si¢ z soba: Smier¢ (albo wspomnienie
Smierci) sprawia, Ze ludzie stajq sie wartoSciowi i patetyczni. Sq wzruszajqcy
w tej formie widziadla: kazdy czyn, jakiego si¢ dopuszczajg, moze byc ostat-
nim; nie ma twarzy, ktora za chwile nie ulegnie zatarciu jak twarze ze snu.
Wsrod smiertelnych wszystko ma wartos¢ czegos nieodwracalnego i przypad-
kowego . Etyczne konstytuowanie siebie w relacji do innego, jedyne, ktére
moze w pelni cztowieka dookresli¢, wyptywa ze skoniczonos$ci obu podmiotow
tej relacji.

Myslowe obalenie czasu i przyblizajacej si¢ wraz z jego uptywem namacalno-
Sci kresu, przypuszczalnie jedno z najwigkszych marzen cztowieka, w gaszczu
rozrzuconych idei temporalnych Borgesa, objawia si¢ raczej jako zta wrézba.
Zanurzenie cztowieka w czasie uwalnia bowiem sens jego tozsamosci. Podlegtos¢
$mierci otwiera etyczny wymiar ludzkiego zycia, niejako wskazujac na jego war-
to$¢. Im bardziej jest ono kruche, nietrwate, Smiertelne, tym dobitniej ujawnia si¢
jego wyjatkowos¢, niepowtarzalnosé, jedynosé. I tak jak o tozsamos$ci cztowieka
sensowne jest mowienie jedynie w perspektywie czasu, tak tez wrazliwo$¢ na
warto$¢ owego zycia rodzi si¢ w perspektywie skoniczonosci. To, co ponadczaso-
we, zdaza do urzeczywistnienia przez posrednictwo skoriczonosci; wszelako do-
strzeganie tego, marzenia o tym rodza si¢ w czasie.

Taka perspektywa poszukiwania sladéw sensu wobec jego namacalnej nieobec-
nosci, rodzi si¢ w uwaznej percepcji filmu Frearsa. Tylko w ten spos6b mozna
zrozumie¢ postawe Parkera, ktéry drwi ze swych egzekutoréw, szczegdlnie z mto-
dego i niedoswiadczonego gangstera, Myrona. Swiadomy nieuchronnosci i blisko-
Sci wlasnej $mierci zdaje si¢ z nia igra¢, a nawet prowokuje drugiego gangstera,
Braddocka, ktéry obawiajac si¢ dekonspiracji, zabija przypadkowo spotkanych
ludzi. Jak mozna tego doswiadczenia, przekraczajacego mozliwosé wszelkich
doswiadczen, oczekiwaé z zupelnym spokojem? Postawa, ktéra dla Myrona jest
nie do pojecia, dla Braddocka staje si¢ przyczyna jakiegos glebokiego przeformu-
lowania. Jakby sam zaczal rozumiec¢ ostateczno$¢ dziatan, ktére podejmuje i nie
byt w stanie jej sprostac. Dlatego zabija z wyraznym trudem, niejako z koniecz-
nosci. Peten uznania dla swej ofiary, stara si¢ zrozumie¢ Parkera. Moze uda si¢ t¢
nonszalancj¢ wobec wtasnej uobecniajacej si¢ skonczonosci nasladowacé?

Braddock w tym poszukiwaniu zrozumienia dla spokoju Parkera jakby uciekat
w samotno$¢. Smier¢, ktéra juz wielokrotnie zadawat, rodzi niepokéj. By¢ moze
dlatego nie zabit zaktadniczki, ktéra bardzo szybko przestata stanowi¢ gwarancje
bezpieczenstwa, wrgcz odwrotnie — stata si¢ Zrodtem zagrozenia. Trzy razy pro-
bowat, trzy razy rezygnowal. W rozmowie z Parkerem styszy, ze $mier¢: to tylko
etap podrozy. Wszystkich nas to czeka bez wyjqtku, ciebie i mnie. To tylko chwila,
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JesteSmy tu i ju? nas nie ma. Jestesmy gdzie indziej, moZe. To naturalne jak
oddychanie, wiec czemu si¢ bac?’

Le¢k przed Smiercia — czy mozna go nie odczuwac? Czy mozna odnalez¢ jakis
sens w obliczu jego namacalnej nieobecnosci? Mysl religijna i filozoficzna wie-
lokrotnie to podejmowata. Ale w koricu kazdy rozstrzyga sam. Moze wiasnie
ostateczna samotnos¢ wyptywajaca z tego doswiadczenia jest jakas szansa rozpo-
znania. Plotyn w Enneadach pisat, iz: Mestwo polega na tym, Zeby nie lekac sie
Smierci, bedacej oddzieleniem duszy od ciata, a tego nie leka sig ten, kto lubi by¢
sam °. Czy jednak jest w stanie co$ zmieni¢ spojrzenie na $mieré, ktére nie
postrzega jej jako absolutnej zewnetrznosci, obcosci, ale jako cos, co wyptywa
z wngtrza samego siebie i w tym sensie jest najbardziej wiasne?

Obraz nie rozstrzyga tych mozliwosci. Granica widzialnosci domaga sig¢
wszakze jakiejs formuly sensu. Wreszcie sceny, ktére wydawaly si¢ jego dekom-
pozycja, osiagaja cel. Potrzeba sensu, o ktérej pisat Balazs, odnajduje teleologig.
Znéw zostaje uwidoczniony cztowiek, gréb przysypany kamieniami i metalowy,
ozdobny krzyz. Zwyczajna sytuacja, zwyczajne rzeczy. Ale filmowy obraz doko-
nuje tu glgbokiej transformacji. Formatywista Rudolf Arnheim, ktéry — tak jak
wegierski teoretyk — wierzyl, iz kino zawsze przekracza poziom mechanicznej
reprodukcji rzeczywistosci, mogtby wpisac t¢ transformacj¢ zwyczajnosci w jej
przeciwienstwo: artystyczne przedstawienie danego obiektu zawsze go tHumaczy,
wysubtelnia, wyjasnia, nadaje mu wigkszq wyrazistos¢. Rzeczy w Zyciu codziennym
niepetne, ledwie zaznaczone lub pomieszane z innymi, w dziele sztuki wystepuja jako
petne, skoriczone i wyraznie wolne od wszelkich zewnetrznych przymieszek .

Spojrzenie cztowieka stojacego obok grobu potwierdza owa granicg widzenia,
w ktérym niewiele daje si¢ zobaczy¢, a juz na pewno nie to, czego si¢ pragnie. Tak
Braddock przygotowuje si¢ do wykonania wyroku. Z jakim zdziwieniem jednak
dostrzega strach i blagania Parkera, kt6ry sadzil, iz ma przed soba jeszcze jeden dziefi.

Na koniec i scena konduktu pogrzebowego znajduje swe wtasciwe miejsce.
Okazuje si¢ finalem fabuly. Trumna wypelnia malerikg przestrzeii w zbiorowym
grobie; skrzetnie oddzielona od realnosci §wiata swiezo uktadanymi cegltami. Ten
finalny widok poprzedza obraz umierajacego Braddocka, ktéry styszy stowa mar-
twego juz Parkera, ze to tylko chwila, ze naturalna, ze przejscie. Wreszcie zblizenie
jego prawego oka, w ktérym nagle dostrzegalna staje si¢ radykalna, niepojgta zmiana.
Granica widzenia osiaga absolutnos$¢. Powieka opada. Tylko tyle mozna zobaczy¢.

Montazowa potrzeba sensu okazuje niewystarczalnos¢. Rodzi si¢ jakas gieb-
sza, nieporéwnanie bardziej istotna. Jest to potrzeba sensu, ktérej radykalnosé
przebija si¢ przez jego nieobecnos¢. Absolutna negacja sensu nie jest mozliwa.
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