Linia mety nie konczy biegu...

Tony Richardson, Samofnos¢ dtugodystansowca

KRZYSZTOF LIPKA

(odgtos tupotu biegnacych stép)
Bieganie zawsze bylo wazne w naszej rodzinie. Zwtaszcza ucieczki
przed policjq. Trudno to zrozumiec. Wiem tylko, Ze trzeba biec, nie
wiedzqc dokad, przez pola i lasy, a linia mety nie koviczy biegu,
chocby wiwatowat tam ttum. To jest wlasnie samotnosc dtugodystan-
sowca.

(muzyka)

Jezeli wybieram film sprzed ponad czterdziestu lat, robi¢ to z petnym rozmy-
stem, a nawet wigcej, po to, by dobitnie uwypukli¢ pewien rozdZwigk, jaki w his-
torii kina zarysowal ten miniony czas. Samotnos¢ dtugodystansowca to byt i jest
w dalszym ciagu film niezwykly, co — mam nadziej¢ — przypomni ten szkic.
Jednak, jak sadzg, jego przestanie zmienia si¢ wraz ze zmiana perspektywy, a bar-
dzo dostowna tre$§¢ coraz wyrazZniej staje si¢ treScia przenos$na. Jest to film,
o ktérym pisano bardzo wiele, tak wiele, ze juz od dawna si¢ o nim nie pisze
i choéby dlatego warto przyjrze¢ mu si¢ na nowo. Niewatpliwie do tego dzisiaj,
mnie przynajmniej, ten obraz prowokuje.

Samotnosc dtugodystansowca to jest film bardzo ,,mdj” i chee go opisac z cala
mitoscia i z calym zachwytem, ktéry od lat nieodmiennie we mnie wzbudza i kté-
ry nie tylko si¢ nie dezaktualizuje, lecz ewoluuje wraz ze zmianami, ktére nara-
staja w $wiecie i we mnie. Postaram si¢ oczywiscie zbytnio nie roztkliwiac,
jednak nie mam zamiaru ukrywaé mojego bardzo intymnego, osobistego stosunku
do tego obrazu, co moze nawet stanowi¢ pewna atrakcje w czasach, kiedy tak
wielu mamy krytykéw, a coraz mniej ludzi kochajacych sztuke.

Sadzg, ze Richardson nie planowat, by Samotnosc dtugodystansowca — film
od poczatku w sposéb oczywisty zakrojony jako ,,dlugodystansowy” — stata sig¢
swoistym gorzkim dowodem na zmierzch wszelkiej sztuki, zmierzch zapewne
peten fajerwerkéw, ale coraz bardziej wyzuty z mysli. Trudno bylo zapewne
w latach szescdziesiatych przewidzie¢, ze zwyczajna opowies¢ o zwyczajnych
ludziach, ani specjalnie pigkna, ani specjalnie gl¢boka, silnie zwiazana z pokazy-
wanym ,tu i teraz”’, przecigtnym, ale tez dlatego bardzo ludzkim, po niemal p6t
wieku, wobec §wietnie i buiczucznie kwitnacego przemystu kinematografii oraz
przynoszacego miliony handlu pseudosztuka, uros$nie do wielkiej, nostalgicznej
alegorii, méwiacej spokojnym glosem glgboka prawdg o swiecie. Stato si¢ tak po
cze¢sci tez dlatego, ze film ten byt krgcony w specyficznej, etapowej sytuacji kina,
ktére juz pelne mozliwosci, a jeszcze pelne ograniczen przejawiato nie tylko
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ambicje méwienia prawdy, ale takze pewna zuchwalo$¢ sztuki wciaz mtodej,
podbijajacej swiat, dostrzegajacej przed soba rozlegte perspektywy. Trudno byto
takze przewidzie¢, ze to samo (czy tez wilasnie nie to samo) kino, wybierajac
komercyjna, pozaartystyczna droge rozwoju, zrezygnuje z prawdy, przytepi de-
zynwolturg, zamknie oko kamery na wtasne perspektywy. Trudno bylo przewi-
dzie¢, ze nowe kino, dla ktérego nie beda juz istnialy przeszkody techniczne, tak
si¢ zachty$nie wlasnymi mozliwosciami, ze z trudnych, zawiltych i niebezpiecz-
nych szlakéw na wyzynach sztuki intelektualnej zejdzie na réwna i gtadka auto-
strade rozrywki, by ugrze¢znaé w fikcji, mistyfikacji, manipulacji, samozachwycie
i wszelkich przerysowaniach. Mam nadziej¢, ze analiza, ktéra tutaj proponujg,
albo méwiac skromniej — prosty opis Samotnosci diugodystansowca w jasny
i oczywisty spos6b udowodni te tezy, do ktérych powréce w konkluzji.

Tony Richardson byt rezyserem niewyczerpanych mozliwosci. Lista jego re-
alizacji to w zasadzie wykaz arcydziet. Wielokrotnie mu wytykano, ze nie znalazt
wlasnej drogi, ze kazdy jego film jest szukaniem innych tematéw i rozwiazan
formalnych, ze jest to twérczos$¢ nier6wna, zmieniajaca style albo tez powielajaca
wlasne zdobycze z nie zawsze dobrym skutkiem; oby tylko takie ktopoty spoty-
katy wszystkich wielkich. Nie tylko nie zgadzam si¢ z zadnym z tych zarzutéw
czy chocby watpliwosci, ale — co wigcej — uwazam, ze tak wtasnie powinna
wyglada¢ droga madrego i wrazliwego autora czaséw, w ktérych Richardsonowi
przyszto tworzy¢. Jeszcze jego najwybitniejsi poprzednicy (bo kino fabularne
wyrosto z literatury), tacy jak Dickens czy Thackeray, sto lat wczesniej pisali od
kilku do kilkudziesi¢ciu podobnych do siebie powiesci; tamta epoka dawno si¢
jednak skoniczyta. W XX wieku trzeba byto pokazac raczej zakres swych mozli-
wosci i elastycznos¢ w budowaniu wtasnych wizji, a przy zgodzie na taka wtas-
nie koncepcj¢ nowoczesnego artysty sylwetka Tony’ego Richardsona mogtaby
zajaé poczesne miejsce w $wiecie sztuki. Kiedy dzisiaj, po latach, prébujemy
weryfikowa¢ opinie o spusciZnie Richardsona, powinna zadziwi¢ beztroska kry-
tyki, ktéra na przyktad piata z zachwytu nad Tomem Jonesem, a odrzucita Jose-
pha Andrewsa jako film wtérny i mniej udany. Tymczasem to wilasnie ten obraz
jest niepowtarzalnym arcydzietem i w powaznym stopniu géruje nad pierwszym.
Twoérczosé Richardsona czgsto w podobny sposéb zaskakuje i ciagle czeka na
wnikliwg i petna przewartosciowan analizg.

Samotnos¢ dtugodystansowca, jak wszystkie filmy Richardsona, jest — wbrew
pewnym opiniom — dzietem realistycznym. Jest to realizm bez wielkiego zadgcia,
skromny, nastawiony na prawdy bliskie i proste, cho¢ wcale nie oczywiste, na ma-
dro$¢ niezbyt wyszukana, za to pewna. Jest filmem, ktéry przeméwi do kazdego, kto
zechce sobie zadaé trud i go obejrzeé. Dzisiejsze kino prébuje nas przekonad, ze
prawdziwa sztuka musi bezwarunkowo porwac, poruszy¢ i zachwyci¢ thumy, zapo-
minajac o tym, ze jest wrecz przeciwnie, ze prawdziwie wielka sztuka nie jest prze-
znaczona dla mas, tak jak nie jest dla nich Bach, Rembrandt czy Proust. Film
Richardsona trafia w zloty Srodek: jest filmem dla mas o tyle, o ile moze nim by¢
arcydzielo i jest arcydzietem o tyle, o ile moze powstac na gruncie sztuki przeznaczo-
nej dla masowego odbiorcy — pod tym wzglgdem nalezy do obrazéw nie do pobicia.

Sytuacja. Historia, ktéra opowiada Richardson wedhug noweli Alana Sillitoe,
jest — rzec nalezy — wigcej niz niewyszukana. Strescic¢ ja mozna w jednym zdaniu:
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chtopak, odsiadujacy w poprawczaku wyrok za drobne wlamanie, wspomina wy-
padki i usituje wyciagnac z nich wnioski oraz odnalez¢ si¢ w swojej sytuacji tak,
by mimo wszystko ,,by¢ géra”. Mysle, ze wigcej nie da si¢ powiedzie¢ o ogélnym
zarysie fabuly. Bohaterowi nie idzie bowiem o przemys$lenie swojego zycia, od-
nalezienie Zrédel nieszczgscia, wyciagnigcie wnioskéw na przysztosé i uniknigcie
konsekwencji wiasnego, nieodpowiedzialnego post¢powania. Przeciwnie, jest za-
cigty i przekonany o wilasnych racjach. A jednak to sytuacja bardzo ambiwalen-
tna, co jeszcze wielokrotnie tutaj wyjdzie na jaw i co jest w filmie celowo
eksponowane dwutorowoscia zycia Colina Smitha, dwuznacznoscia jego postgpo-
wania, dwulicowoscia wszystkich niemal bohater6w, a przynajmniej starszego,
decydujacego o jego losach pokolenia. Refleksje bohatera na temat przysztosci
i przesztosci nie sa ani zbyt gruntowne, ani zbyt bogate: Trzeba 7yc, zobaczyc, co
sie zdarzy. Czy to znaczy: zy¢ az do wpadki? Moze, ale w sumie nie to jest wazne,
bo w Srodowisku, z ktérego pochodzi bohater, takie wydarzenia, jak nieudana
kradziez, konflikt z prawem i odsiadka, to zwykta kolej rzeczy.

Pierwowzor. Nowela Alana Sillitoe jest literatura miernej proby, sama w so-
bie dos¢ naiwna, powierzchowna, schematyczna; bardzo si¢ tez zestarzala, szcze-
gblnie kiedy ja zestawi¢ z bujnie si¢ rozwijajaca sztuka undergroundowa. To
jednak, co uczynit z tej noweli Richardson (zreszta nie bez udzialu autora tekstu,
ktéry jest wspottworca scenariusza), daje tak bogaty materiat, ze dopiero na
podstawie filmu mozna by bylo t¢ histori¢ rozpisa¢ w pokazng i ambitna powiesc.
Nowela Sillitoe nie zarysowuje nawet najwazniejszych dla filmu watkéw, takich
jak poznanie z dziewczgtami i wspélne wypady z nimi do Skegness czy rywali-
zacja ze Stacym i jego ucieczka z poprawczaka. W tekscie nie ma takze tak
istotnych dla filmu motywoéw jak gremialny $piew patriotycznej piesni, praca przy
maskach czy konflikty domowe po $mierci ojca. Gtéwny bohater, choé narracje
prowadzi w pierwszej osobie, jest znacznie bardziej anonimowy i nazywany zwy-
czajnie Smithem, bez imienia. Narracja w opowiadaniu Sillitoe jest podzielona
duzo sztywniej niz jej filmowy odpowiednik — tekst rozpada si¢ na trzy rozdziaty,
z ktérych pierwszy dzieje si¢ w poprawczaku, drugi ma charakter wspomnienio-
wy, a trzeci powraca do zaktadu i opisem zawodéw zamyka cato$é. Nie ma tu
wigc mowy o subtelnym przenikaniu si¢ dwdch plaszczyzn akcji i przenoszeniu
si¢ z jednego $wiata do drugiego za pomoca pomystowych skojarzen. Co wigcej,
cata irrealna ptaszczyzna, kraina owego poetyckiego, ,.eksterytorialnego lasu”,
kunsztownie zespalajaca oba $wiaty, wypada w noweli nader blado. Trzeci frag-
ment tekstu zawiera tylko stabo zaznaczone cztery niewielkie ustgpy retrospek-
tywne, ktére Richardson mial znakomicie rozbudowac i rozprzestrzenic na catos¢
swego dzieta. Bohater Sillitoe jest prostym ztodziejaszkiem, ktérego marzenia
kraza wokoét przysztych wltamarn. Miejsce marzycielskiej, lirycznej osobowosci
bohatera obrazu zajmuja w noweli do$¢ naciggane rozwazania na temat podwoj-
nej moralnosci, wedtug ktérych uczciwos¢ winna iS¢ w parze z absolutng szcze-
roscia postgpowania, niekrgpowanego w zasadzie zadnymi hamulcami. Trzeba
jednak podkreslié, ze w tekscie rozsiane sa pewne drobne impulsy, ktére niewat-
pliwie pozwolily rezyserowi zbudowaé glgbsza w wymowie i znacznie prawdzi-
wsza akcje¢, np. jedno drobne marzenie: Przygruchamy sobie dwie cizie, ktdre
niczego nam nie pozatujq ' — jest Zrédtem catej intrygi mitosnej, zajmujacej blisko
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jedna trzecia dzieta. Jednak zmiana najwazniejsza dla wymowy filmu nastapita
w sposobie postawienia gtéwnego problemu: dla Sillitoe w samotnosci dtugody-
stansowca przewaza spryt osobnika, ktéry wytamuje si¢ spod wszelkich norm
i wszelkiej wtadzy, dazac wylacznie do osobistych korzysci, u Richardsona samot-
no$¢ dlugodystansoweca jest glgboko nacechowanym moralnie poczuciem krzyw-
dy, ktérego nie moze wyréwnac nawet hipotetyczne, odlegle zwycigstwo. Totez
podczas gdy bohater noweli uprawia wewngtrznie swoja etyczna kazuistyke, bo-
hater filmu zatapia si¢ w marzeniu i poezji. Sillitoe zajmuje si¢ problemem
skrzywdzonej jednostki, natomiast opowies¢ Richardsona stanowi zakorzeniona
tylko w powszednio$ci parabolg o bardzo rozlegtych konsekwencjach.

Srodowisko. Wypadki maja miejsce w prowincjonalnym Nottingham, na dos¢
ponurym, robotniczym przedmiesciu. Nie sa to slumsy i o przesadnej ngdzy tez
nie ma tu mowy, lecz wszystko tak dalece jest przesaczone beznadziejnym bra-
kiem perspektyw, ze w zasadzie nie dostrzega si¢ juz braku czegokolwiek; zadzi-
wia raczej to, ze w ogéle cokolwiek jeszcze jest. Wigkszos¢ ludzi tak Zyje, jak
sadzi Col. Podobne okolice produkuja wigcej tak zwanego elementu przestgpcze-
go niz zmuszajaca do cigzkiej walki o byt skrajna bieda. Nie jest jednak ten film
etiologia zbrodni, przeciwnie — pokazuje raczej wprost, jak niewielkie szanse
maja tam charaktery o wrodzonej przewadze dobra. Film pozwala wierzy¢, ze
bohater nie zejdzie catkiem na zta droge, jednak podjecie w tym miejscu rozwa-
zaf na temat tego, co znacza drogi dobra i zla, byloby nieuprawniona przesada
i rozdgciem problematyki, czego wlasnie nie ustrzegt si¢ Sillitoe.

W domku o wygladzie baraku gnieZdzi si¢ robotnicza rodzina bohatera: umie-
rajacy, zniszczony praca ojciec, matka, bardziej niz m¢zem zainteresowana cze-
kajacym ja po jego Smierci odszkodowaniem, ktére podzieli z kochankiem oraz
troje (u Sillitoe pigcioro) znacznie mtodszego rodzenstwa (dwoch chtopcéw i naj-
mtodsza dziewczynka); jednym stowem, dla Colina, chtopaka u progu dojrzatosci
— czarna rozpacz. Nietrudno zgadnqd, jak wygladato jego Zycie rodzinne, powie
dyrektor zaktadu karnego w Borstal (Michel Redgrave) do wychowawcy, a nie-
chetny takim uwagom Smith tylko zacisnie zgby. Telewizor jest w tym punkcie
globu szczytem marzen, a samochdéd pojawia si¢ w podmiejskim zautku tylko
z takiej okazji, jak $mier¢ ojca (nieco gorzkiego humoru). Na osiedlu zyje tez po
sasiedzku pewien kumpel, Mike, nieco przyci¢zki umystowo, ale mozna si¢ razem
z nim wiéczy¢ po okolicy, wypatrywac szansy na przygode i okazji na drobng
kradziez. Innych przyjaciét nie ma, zreszta wszyscy wokoto sa osobowosciami na
miarg¢ otoczenia. Richardson nie musial tworzy¢ karykatur, wystarczyto, ze bez-
namigtnie odmalowat ludzi, ktérzy nie sa soba, tylko wytworami podobnych
Srodowisk, aby widz poczut si¢ przytloczony smutna prawda o cztowieku. Jedy-
nym cztowiekiem jest tu w zasadzie bohater. Dlaczego zawsze przed wszystkimi
uciekasz? — zapyta jego dziewczyna, Audrey, ale dla nas jest to pytanie retorycz-
ne; przed poprawczakiem, urzadzonym w ponurej budowli z neogotycka wieza,
uciec si¢ oczywiscie nie udaje.

Bohater. Poznajemy go od pierwszych klatek, od razu w catej jego nieskom-

plikowanej osobowosci i zarazem w centrum tematu. Diugodystansowiec: bieg-
nie niespiesznie, samotny — odwrécony od widza, od swiata, od kamery. Najpierw
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styszymy tylko tupot stép, potem docieramy potowicznie do postaci, poprzez
glos, w dodatku postaé prezentuje nam si¢ tytem, oddalajac si¢. Ucieka od nas
i nie uratuje tego kamera, ktéra cho¢ si¢ miarowo przybliza, wciaz pozostaje
w tyle. Biegnacy nie oglada si¢, nie pokazuje twarzy, taki juz ma wida¢ charakter.
W dzieciristwie wciqZ probowatem sie zgubi¢ — powie potem do Audrey (glos
z offu podtozony pod obraz wodnego bezkresu) — ale szybko sie przekonatem, Ze
to niemoZzliwe. Bieg przed czotéwka odzwierciedla osobowos¢ i zainteresowania
bohatera, ale takze temat i problematyke filmu: typowy ruch biegacza, systematycz-
na pracg nakierowang na wytyczony, bardzo osobisty cel. I od razu, jeszcze o tym
nie wiedzac, natrafiamy na mielizng sytuacji, w ktérej wszystko jest watpliwe
i wszystko poddane relatywizmowi: praca, ktéra nie jest praca, cel, ktéry nie jest
celem, wysifek, ktéry nie jest wysiltkiem, sens, ktéry jest bezsensowny. Bo jak
inaczej okresli¢ dziatanie niezbyt rozgarnigtego chtopaka, ktéry z niewatpliwa
przyjemnoscia ¢wiczy bieg, nie majac innego wyjscia, bez szczegélnej wewngtrz-
nej potrzeby i pragnienia sukcesu, po to tylko, zeby ambicjonalnie wykazac¢ swoja
wyzszo$¢ Srodowisku, ktére nie jest tego warte? Bezsens dzialania, motywacji,
dazeri i perspektyw — absurd odbija si¢ od razu w pierwszym ujeciu tej jakze
potocznej, lecz nonsensownej historii. Ot, naiwny chlopak, ktéry ma si¢ za spryt-
nego. Kamera dlugo pokazuje biegnacego od tylu, méwiac wiele o jego charakte-
rze: jest odcigty od nas, zamknigty w sobie, niechg¢tny obcym, wigcej niz obojetny
dla otoczenia, ktére nie dato mu najpotrzebniejszych rzeczy, zniechgcony i peten
niezbyt zacigtej pogardy; ot, mtody gniewny, ale bez przesady. Jak zobaczymy, za
tym gniewem, zadziornoscia i nieprzystosowaniem kryje si¢ delikatnosé, czutos¢
i zaw6d mitosny — zawiedziona mito$¢ do $wiata. Dalsza nasza znajomosé z bo-
haterem potoczy si¢ jeszcze gorzej — na tle ponurego, zasniezonego pejzazu
najpierw ujrzymy nadgarstki w kajdankach, nim zobaczymy twarz dlugodystan-
sowca, znana, dobra, zadumana twarz Toma Courtenaya. Nosi tu nazwisko Colin
Smith. W domu nazywaja go Colinem, kumple Colem, a w zaktadzie jest Smit-
hem (tak tez bede go nazywat w tekscie). Trudno momentami zrozumie¢, jakim
sposobem Richardson tak dalece zblizyt si¢ do tego rodzaju bohatera; osobnicy
o bardzo wyrafinowanej kulturze duchowej czgsto maja sklonnosé do takiego
wzruszania si¢ zyciem prostych ludzi, wzruszania, ktére budzi niesmak. Traca
dobry gust, gdy si¢ ,,znizaja”; tutaj nie ma mowy o podobnej nucie. Rola dtugo-
dystansowca jest oczywiscie wielka kreacja, ekranowa osobowos$cia w historii
kina, typem szczeg6lnym, na swdj sposéb mitycznym. Jednak w chwili kiedy
poznajemy bohatera, nie wiemy jeszcze nic o jego charakterze, wszystkie wspo-
mniane tutaj rysy dopiero powoli wylonia si¢ w trakcie filmu. Beda go okreslac
wylacznie sytuacje, delikatnie i na swdj sposéb ostroznie, tak zeby obraz jego
wewngetrznej sylwetki w duzej mierze zalezal od interpretacji widza; jak powie
o nim jeden z wychowawcoéw: Ma skomplikowany charakter. Dla mnie Colin
Smith, aresztant numer 993, jest chtopcem o typie refleksyjnym, ktéremu nie
dano szansy na rozwinigcie tej jego cennej sktonnosci, marzycielem, ktérego
nader skromne marzenia, skrojone na miarg szczgsliwej przecigtnosci (méwi
do Audrey: Chce wiedzie¢ wigcej... Zy¢, bawic sie, pracowac), przerastaja
zrozumienie i mozliwosci prymitywnego otoczenia. W konsekwencji tego
zderzenia wrazliwosci z t¢pota wydarzy si¢ historia, ktéra stanowi fabul¢ ob-
razu.
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Historia. Jest wlasnie taka, jaka mogta si¢ wydarzy¢ w scharakteryzowanym
wczesniej §wiecie — przecigtna, nieciekawa, typowa. Dorosty juz chlopak (wedtug
Sillitoe powinien mie¢ lat siedemnascie; film, i stusznie, unika w tym wzgledzie
precyzji), otoczony nie n¢gdza zapewne, ale przecigtng bieda, a przede wszystkim
szarzyzna, pragnacy zy¢ tak, by w miodosci spotkalo go to wtasnie, co powinno
go spotkad, schodzi na tak zwana zla droge, bo w zasadzie nie ma innego wyjscia;
wyrzucony z domu przez matke, styszy: Nie wracaj bez pieniedzy! — wigc... wraca
ze zrabowana gotéwka. Ale i ta zta droga jest sama w sobie watpliwa, szczegdlnie
w kontekscie podobnych wydarzeni znanych nam tak dobrze z kina pdéZniejszych
lat. Ot, wlamanie bez wybicia jednej szyby; wchodza we dwéch przez otwarte
okno, wynosza kasetke z niewielka suma (siedemdziesiqt osiem funtow, pietnascie
szylingow i cztery pensy), innym razem wytuskuja drobne z automatu do gier,
,Wypozyczonym” i potem odstawionym na miejsce samochodem wybieraja si¢ na
wycieczke, podrywaja dwie sympatyczne dziewczyny, spgdzaja z nimi nieco cza-
su na plazy, w hoteliku, w knajpce. Wszystko to, méwiac wprost, jest w kontek-
Scie ich powszedniego bytu az do przesady niewinne, a w dodatku beztroske tych
przezy¢ maci odsuwana w podswiadomos¢ pewnos$¢, ze to przeciez wszystko
wspaniate chwile cudem wydarte codziennosci, ktéra zapewne kaze za nie odpo-
kutowaé. Oczywiscie, pokuta przychodzi w postaci zawzigtego policjanta, ztosli-
wosci losu i w rezultacie poprawczaka, gdzie tymczasem — jak si¢ wydaje — czeka
Smitha niespodziewana kariera. Wazna jest w tej historii rola przypadku, udowad-
niajaca, ze nic zlego nie pochodzi z rozmyshu. Zio jest przeznaczeniem, choc
niewatpliwie wybieranym §wiadomie. Podczas wieczornej tutaczki chtopcy przy-
padkowo spostrzegaja otwarte okno piekarni, skradzione pieniadze (ktérych na-
wet nie zdazyli wydaé) deszcz przypadkowo wyptukuje z rynny na oczach
patajacego nienawiscia policjanta, przypadkowo dyrektor poprawczaka odkrywa
sportowy talent Smitha i przypadkowo tez dtugodystansowiec otrzymuje tym spo-
sobem mozliwos¢ ,.stodkiej” zemsty. I znowuz: c6z to za zemsta? Najwigcej
ktopotu musi przynies¢ akurat temu, kto si¢ msci — Smithowi, totez jemu wiasnie
odbiera to, co przez chwil¢ mogto si¢ wydawac zapowiedzia lepszej przysztosci.
Zemsta, ktéra tym kosztem daje watpliwa satysfakcje, pozwala pokazaé nie tyle
duchowa site, ile dos¢ gtupia zacigtos¢, odgrodzic si¢ pogarda od tych, ktérzy tego
nie wybacza i za wszystko kaza stono zaptaci¢. Smith wie o tym, ale za wszelka
ceng musi postawi¢ na swoim. To zapewne daje mu chwilowe i jakze zludne
poczucie szczgscia.

SzczeScie. Los dlugodystansowcéw nie jest obliczony na szczgsécie. Po dtugo-
trwalym wysitku przychodzi krétka chwila triumfu, ktérej wszyscy co prawda
zazdroszcza, ale nikt nie wybacza. Czy nasz bohater w ogéle wie, co to jest
szczgscie? Oczywiscie, ze nie wie; nie miat okazji si¢ dowiedzie¢; myli poczucie
szczg$cia z ulotnym, niepewnym i nieokreslonym smakiem chwilowej dominacji.
Ale przeciez zna marzenia, musi wigc marzy¢ o nieznanym szczg¢s$ciu. Marzeniom
poswigconych jest wiele fragmentéw filmu, cho¢ dostownie niemal w ogdle nie
ma o nich mowy. Lecz kiedy na ekranie pojawia si¢ zblizenie zadumanej twarzy
Toma Courtneya, kiedy obraz rozptywa si¢ we mgle, kiedy rozlega si¢ nastrojowa
melodia beztroskiej trabki (,,lekki dzezik”, jak to si¢ powiadalo w latach szes¢-
dziesiatych), wiadomo, ze autor filmu zaczyna méwi¢ o nieobecnym szczg¢sciu.
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Wyczyta¢ to mozna niemal tylko z przemieniajacej si¢, petnej wyrazu twarzy
Smitha. To szczg¢scie si¢ objawia tak falszywie, jak i niespodziewanie, wraz z ta-
ska ambitnego dyrektora zaktadu, ktéry wspanialomys$lnie pozwala Smithowi
trenowac bez nadzoru; otwarcie bramy przed samotnym wigZniem jest chwilg
nieledwie sakralna. Na dziedziincu petnym chtopcéw zalega namaszczona cisza,
w ktérej nad szczgsciem dominuje niedowierzanie, wahanie, niepewnosc¢; reszta
nalezy do muzyki — jazzowa trabka brzmi jak sygnat do wyzwania losu. Od tego
momentu szczgscie wyrazaja najpetniej chwile biegu przez las, biegu, ktéry sta-
nowi zasadniczy motyw przewodni filmu. Dhugi, systematyczny, miarowy ruch
koriczyn i catego ciala jest tym, co podczas biegu przez las daje poczucie petni,
radosci zycia, bicie serca staje si¢ bardziej intensywne, migajace przed rozbiega-
nym spojrzeniem widoki sa pigkniejsze od zapamigtanych. Biegnie si¢ tak na
cudem (i przypadkiem) uzyskanej swobodzie, catkiem tutaj nieplanowej, oddycha
si¢ pelna piersia, przemierza na przetaj samotna przyrode, a potem lezy z oczami
wzniesionymi ku niebu, ku stoiicu przeswiecajacemu przez wysoko nad glowa
sklepione korony drzew. Moze dopiero teraz, na skutek zamknigcia, na skutek
utraty wolnosci, Smith pojat, czym jest szczgscie? Powyzszy opis nie jest litera-
tura, to wlasnie, dostownie, maluje film (znacznie wyrazisciej od noweli). I to jest
wlasnie szczgscie, smakowane przez dlugodystansowca w samotnosci, zwykte,
potoczne, powszednie szczgscie, smak zycia, smak szczgscia szarego jak cala ta
historia. Ten film nie mégtby by¢ kolorowy. To jest szczgscie bezwiedne; ale
hipotetycznie istnieje tez zupelnie inne szczgscie, to, o ktérym nieraz jakze ztud-
nie si¢ mysli, ze w przysztosci nadejdzie ,,prawdziwe”, ze pojawi si¢ kiedys, o ile
dhlugodystansowiec do niego dobiegnie, samotnie, lecz pewnie. O ztudzie zycia
bohater nic nie musi wiedzie¢. Rezyser wie na ten temat za niego wszystko, totez
oszczgdza mu bélu, ktérego bynajmniej nie ma zamiaru oszcz¢dzaé widzowi: film
jest gorzki.

Mito$¢. Na swéj sposdb jest to film o mitosci. Colin kocha swiat tak, jak umie.
Inne postacie kochaja tylko siebie. Przygoda z poderwanymi dziewczynami prze-
radza si¢ rzeczywiscie w milos¢. Powiedziatbym chgtnie — w mitostke, ale nie
cheg krzywdzié Colina, ktéry kocha jak potrafi, tak, jak wszystko inne — szcze-
rym, gotgbim sercem. Traci przy okazji niewinnos¢, poza ekranem, pojawia si¢
tylko dyskretna uwaga w dialogu. Jest to moze zwykly seks, ale czuty, peten
ciepta i mysli o nieosiagalnej przysztosci. Czy w tych warunkach mozna sobie
pozwoli¢ na co$§ wigcej? Problemem w filmie jest natomiast inna mito$¢ — mitos¢
rezysera. Richardson niewatpliwie kocha swojego bohatera, wigcej — wcale tego
nie ukrywajac, jest w nim wprost zakochany. Ale jest to mito$¢, cho¢ wyraznie
zabarwiona fascynacja erotyczna, na swdj sposéb czysta. Rezyser nie daje nawet
cienia watpliwosci co do swych intencji: w swoim bohaterze kocha cztowieka ze
wszystkimi jego matostkami i utomnosciami, bo tak naprawdg¢ kocha cztowie-
czenistwo, a Colin jest jedynie jego dobrze dobranym wecieleniem. To idealne
niemal dopasowanie potwierdza nowe kino, w ktérym spotykamy bohateréw
wspaniatych, pigknych, doskonatych jak antyczne posagi, wystudiowanych, pet-
nych seksu i mg¢skiego wdzigku. Ale Richardson, mimo swych znanych preferen-
cji erotycznych, nie zaangazowalby zadnego z nich, brak im bowiem tylko
jednego — tego wtasnie, na czym jemu jako rezyserowi zalezalo najbardziej —
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cztowieczenstwa. Colin jest tym bardziej zywy, wzruszajacy, prawdziwy i godny
mitosci, im wigcej ogladamy filméw nowego kina. Nie tylko dla Richardsona.
Mimo to rezyser bohatera nie idealizuje, tylko na tle pozostatych postaci, z kté-
rych zadna nie jest sympatyczna (ghupcy, egoisci, sadysci, stuzalcy, lizusy), Colin
wydaje si¢ niemal ,,aniotkiem”. Ale jeszcze wazniejsze jest w tym wypadku cat-
kiem odmienne uczucie. Rzektbym bowiem, ze giéwnym problemem emocjonal-
nym filmu jest mito$§¢ rezysera do calego $wiata, ktéry przedstawia. Czy
rzeczywiscie? Jakze mozna kochac taki swiat?! Ale zarazem przeciez nie mozna
go nie kochaé, ogladajac ten film! Richardson tego nie wyjasnia, jak gdyby
méwit: co to was obchodzi, niech wam wystarczy, ze ten film wyrasta z mitosci
i juz. Ale problem pozostaje, moze nawet jako gtéwny w filmie. Osobiscie pro-
bowatbym go rozwiaza¢ tak: mito$¢ rezysera do $wiata, ktéry pokazuje, jest
niewatpliwym Zrédlem niepowtarzalnej poezji tego filmu. Gdyby jednak ktos
chciat si¢ dowiedzie¢, jaka metoda owa poezja wsacza si¢ w dzieto, recepty ode
mnie nie ustyszy; zbyt wiele wiem o poezji, by daé na to odpowiedZ. Obecnos¢
pierwiastka poetyckiego w wytworach artystycznych jest zapewne najwicksza
tajemnica sztuki i komu si¢ wydaje, ze potrafi odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego
Kochanowski jest coraz bardziej zywy, a Przybo§ juz catkiem martwy, tonie
w cigzkim blgdzie samozadowolenia. Nie umiem odpowiedzie¢ na pytanie, dla-
czego tak brzydki, nijaki, szary §wiat, peten tak prostych, codziennych, zwyczaj-
nych probleméw, $wiat taki ,zaden”, pozbawiony pigkna, ale i ohydy,
przepeliony drobnymi objawami zla i gdzieniegdzie musni¢ty odrobing dobra,
jest tak pelen poezji, ze nie mozna go nie pokocha¢. Oczywiscie, jak w kazdej
mitosci, musi trafi¢ swéj na swego; wrazliwos¢ filmu musi spotkac si¢ z wrazli-
woscia widza. Kto jednak ten film pokocha, bedzie mégt si¢ poszczyci¢ gustem
na miar¢ Richardsona, a to chyba niemato.

Krytyka. Tego wtasnie mozna si¢ do dzisiaj uczy¢ od Richardsona — jak
krytykowaé bez krytyki. Film niczego nie pi¢tnuje, ciagnie swoja powolna opo-
wiesC jak obojetna, bezstronna relacjeg, pelna ludzi, pokolen, instytucji nastawio-
nych przeciwko sobie, ale wypadki same stawiaja osoby w takich sytuacjach, ze
kazdy odstania si¢ niby niechcacy. Umierajacy ojciec byt zapewne Colinowi
najblizszy, harowat na rodzin¢ niemal do samobdjstwa, a oszcz¢dzal jeszcze na
fozu $Smierci, odmawiajac lekarstw; ,,szlachetny zmarty”, ale — jak si¢ dowiemy —
tez jedynie w chwili zgonu. Trudno byto jednak kogokolwiek poza nim akcepto-
waé, bardzo kochaé niewierna m¢zowi matke, przymykaé oczy na jej interesow-
nego gacha (to stowo odpowiednie do czasu i §rodowiska), odczuwad autorytet
dyszacego nienawiscig tajniaka, ambitnego ,,prywatna ambicja”, zarozumiatego
dyrektora zaktadu karnego (Nauczcie si¢ sobie ufac, a my bedziemy ufa¢ wam
i zapanuje powszechne zaufanie...), sadystycznych straznikéw, obludnych wycho-
wawcow czy durnego psychologa. Pytania, ktére ten ostatni, pedagog o typowym
nieszczerym sposobie bycia, zadaje Smithowi, podobnie jak organizowane w za-
ktadzie koncerty dla podopiecznych (m.in. ,artysta” nasladujacy dla mtodocia-
nych przestepcéw glosy ptakéw), wnosza do filmu zywe akcenty komediowe.
A sekwencja, w ktérej ogladamy réwnolegle zmontowane sceny sali pelnej $pie-
wajacych wychowankéw i doprowadzania do karceru ztapanego uciekiniera, by-
najmniej nie zbladta w obliczu péZniejszych dokonan kina. Zaspiewajmy teraz
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wspaniaty ,, Hymn Jerozolima” — powiada wychowawca na zakonczenie ,,koncer-
tu” — ktorego tak czesto stuchalismy w kaplicy. Chlopcy $piewaja ochoczo — to
jedyna sytuacja, w ktérej pelnym gardtem mozna si¢ bezkarnie nieco wykrzyczec,
a w tym samym czasie ich kolega jest katowany w lochu. Nakrgcono tysiace
podobnych scen, a jednakze t¢ wlasnie si¢ pamigta, w duzej mierze oczywiscie
dzigki poruszajacej zbitce wzniostej piesni z zakulisowym bestialstwem.

Sprawiedliwo$é. To oczywisty ideal, ktéry realnie nie istnieje. Nie tylko
w zyciu Colina. W ogdle nie istnieje. Niesprawiedliwos¢ spoleczna jest tak do-
tkliwa, ze nie warto nawet rozpoczynac pracy, ktérej — gdyby nie to — ch¢tnie by
si¢ podjal. Mam sobie Zyty wypruwac, Zeby szefowie zgarniali caly zysk? — pyta
Colin Audrey w trzeciej retrospekeji i doda z watpliwa nadzieja: Jezeli bede miat
na to jakis wptyw... Ale c6z, w tym miejscu urwie zdanie — poczucie krzywdy jest
zbyt wielkie, a perspektywy zadne i — wiadomo — zostaja tylko nierealne marze-
nia. Dopiero w tym momencie pojawia si¢ ujecie kontynuujace wejscie do pokoju
ojca i koriczace pierwsza retrospekcj¢. Nasze podejrzenia si¢ potwierdzaja: znaj-
duje ojca martwego na 16zku w opuszczonym przez wszystkich domu. Tak wy-
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glada naga prawda o Swiecie. Spoteczenstwem rzadzi obtuda, r6zni wazniacy
wyglaszaja przemadrzate mowy w telewizorze: Duch dyscypliny wewnetrznej
ogarnia kraj... Nasza mlodzieZ nie zarazita sie chorobq (tu nastgpuja wymowne
gesty Cola i Mike’a) kontynentalnego egzystencjalizmu. Oczywiscie, choruje nie-
co inaczej, moze ci¢zej. Film ten jest niewatpliwie ostra krytyka spoteczng
z wyraznym posmakiem idei socjalistycznych (totez od razu zostal odpowiednio
doceniony przez 6wczesne polskie czynniki miarodajne). Sprawiedliwo$¢ mozna
zatem tylko w pewien spos6b wymierzy¢ samemu; w pewien sposob, to znaczy
w zakresie do$¢ iluzorycznym, na przyktad w postaci zemsty na dyrektorze po-
prawczaka, oddajac walkowerem — z uSmiechem dla dyrektora, z uktlonem przed
juz pokonanym rywalem, cho¢ bez odebrania mu wzgardzonego zwycigstwa —
bieg na przetaj (pi¢¢ mil, czyli ponad osiem kilometréw), traktujac to symbolicz-
nie i zarazem naiwnie jako caloSciowa zemst¢ na spoteczeristwie (Pozwole im
myslec, Ze mnie wytresowali, ale to si¢ nigdy, draniom, nie uda. MoZe bedaq
musieli zatoZy¢ mi sznur na szyje, to w ich stylu.). Wiadomo, ze walka spoteczna
zawsze i nieodmiennie jest zakrojona na dhugi dystans. Krytyka jest rozlegta i na
niczym nie zostawia suchej nitki. W filmie tylko gléwny bohater jest ukazany
ciepto, ale — cokolwiek by o tym méwi¢ — to przeciez jednak mtodociany prze-
stepca. Czyzby Richardson chcial powiedzieé, ze juz tylko w takich osobnikach
pozostaly resztki cztowieczenistwa? Mysle, ze nie chciat, ale gdyby dozyt dzisiej-
szych czasow, mialtby jeszcze szanse zmieni¢ zdanie.

Piekno. Wsze¢dzie mozna go nieco znalez¢, nawet w tak brzydkim §wiecie, jak
pokazany w filmie. Mistrzostwo polega jednak wtasnie na tym, zeby w tak brzyd-
kim $wiecie pokazac az tyle pigkna. Oczywiscie nie jest to pigkno ludzkie. Gdyby
pod tym katem dokladnie obejrze¢ film, nie znalaztoby si¢ zapewne niczego
picknego wsréd ludzi i ludzkich wytworéw. Trzeba si¢ bylo zatem skupi¢ na
naturze i to wlasnie jest, oprécz samego bohatera, zasadnicze Zrédto poezji w fil-
mie. Richardson umiat zreszta oba te Zrédla powiaza¢ nierozdzielnie — pejzaz
w catej urodzie pojawia si¢ zawsze wylacznie w ,,towarzystwie” i kontekscie oso-
by Colina. Dlugodystansowe biegi sprzyjaja nie tylko przegladowi krajobrazéw,
ale takze wszelkim mozliwym typom pracy kamery, wsrod ktérych nie brak
i bardzo wyszukanych. Jednak kwestie techniczne to dla Richardsona tylko spra-
wa pomocnicza, a celem jest pokazanie na tle przyrody cztowieka, ktérego swoi-
sta dzikos¢, prostota, instynkty sa jeszcze bardzo bliskie natury. Czy gdybySmy
zapytali o stopient wynaturzenia tego tak bliskiego natury bohatera, bardzo bySmy
si¢ oddalili od intencji rezysera? Myslg, ze nie bardzo, szczegdlnie biorac pod
uwage par¢ jego innych dziet, ukazujacych bohateréw na znacznie wyzszym
poziomie samoswiadomosci (Szarza lekkiej brygady, Honor putku). Tutaj jednak
zachwyca co innego: potaczenie najprostszych srodkéw i najmocniejszych efek-
tow. Wystarczy skrétowo opisaé ostatnia, by¢ moze najpigkniejsza sekwencje
filmu, ukazujaca trening poprzedzajacy zawody: poranna szar6wka, dlugodystan-
sowiec biegnie samotnie, widzimy go daleko, na linii horyzontu, towarzyszy mu
wierna trabka (,lekki dzezik”), pejzaz ciemnieje i widaé tylko czarna sylwetke
posuwajaca si¢ miarowym ruchem, potem stopniowo robi si¢ jasniej, ale biegacz
niknie wsréd gestwiny i dostrzegamy go niemal tylko w sekwencji poruszen,
krgconego zza zastony krzewéw i drzew, nastgpnie przez dluzszy moment widacd
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juz tylko odbicie sylwetki w katuzach, wreszcie obraz spokojnie przechodzi
w kolejna retrospekcje — tak wigc obejrzeliSmy dlugi fragment wspétzycia Colina
z przyroda prawie bez pokazania bohatera jako takiego. A tymczasem on, ubtoco-
ny po biegu, wraca do przesztosci, w ktérej ucieka przed policja ulicami pelnymi
btota — by¢ moze ten efekt pojawit si¢ tutaj niechcacy, ale w sztuce nic nie jest
przypadkowe, najwyzej nieswiadome. Widoki plazy, morza, lasu zostaty pokazane
pickniej niz w rzeczywistosci na pewno w celu uzmystowienia smutku tej natury,
ktdra ludzie opuscili, by zy¢ obok niej i kochaé wtasng brzydote.

Konstrukcja. Jest tak prosta, ze kiedy chcg ja nazwaé wysmakowana czy
nawet przewrotna, sam si¢ waham. Jednak wlasnie w tym polaczeniu wyrafino-
wania z prostota, w tym podporzadkowaniu struktury formalnej absolutnej konie-
czno$ci narracji jest sita, bo w filmie pretendujacym do miana dzieta sztuki nie
ma nic gorszego niz udziwniona konstrukcja. Samomosc¢ dtugodystansowca jest
pod wzgledem budowy arcydzietem >, ot — pozornie — Smith na odsiadce wspo-
mina zycie sprzed ,,zapuszkowania”, a biezace wypadki sa przeplecione retrospek-
cjami. A jednak jest nie catkiem tak — pobyt w poprawczaku, w ktérym niby
niewiele si¢ dzieje, stanowi rodzaj opowiesci ramowej, w ktéra zostaty wplecione
wspomnienia. Przewrotno$¢ polega na tym, ze to we wspomnieniach rozgrywa si¢
akcja gléwna, a opowiesé ramowa stanowi tylko jej konsekwencjg¢ i teren prowa-
dzacych do konkluzji refleksji, ktére ksztattuja si¢ z kolei ,,w lesie”, podczas
treningu. Trudno orzec, ktéry z watkéw jest wazniejszy. Watek przedmiescia
przedstawia fakty zasadnicze, lecz watek zakladu wprowadza temat ideowo wazniej-
szy — narastanie swoistej postawy moralnej Smitha, podczas gdy watek treningu,
,1as”, symbolizuje (nie tylko) duchowa wolnos¢ Colina i poezj¢ catosci. W prywat-
nym zyciu Colina przedtem nie dziato si¢ wiele ciekawiej niz teraz, a wigc ani
jedna, ani druga opowies¢ nie wnosi zadnych sensacyjnych elementéw, jakich
mozna by si¢ spodziewaé po relacjonowanej historii: poczatkujacy przestgpca,
poszukiwany i ztapany, odsiaduje karg, co dodaje pewnego posmaku ,,przygody”,
a takze shuzy skontrastowaniu obu przeciwstawnych nurtéw zycia. A jednak ani
przedtem, ani teraz nie ma w zasadzie o czym opowiadac. Ale to znéw jest tylko
pozorne; po pierwsze, wszystko wydaje si¢ tak samo bezbarwne wylacznie widzo-
wi, podczas gdy Colin wspomina swoje przedmiescie niemal jak ukochana, cho¢
pelna cierni kraing; po drugie, nie ma o czym opowiadaé tylko widzowi oczeku-
jacemu od kina sensacji, temu za$, kto szuka w kinie sztuki, do opowiadania jest
az nadto. Sztuka za$ polega tutaj nie tylko na zbitkach tych dwdch stron filmowe;j
rzeczywistosci, ale takze, a moze gtéwnie na dostosowaniu scen zaczerpnigtych
z jednego i z drugiego etapu zycia bohatera oraz na przej$ciach pomigdzy nimi.

Opowiesé ramowa z poprawczaka dwiema dlugimi sekwencjami otwiera i za-
myka dzieto: dow6z do zaktadu i prezentacja tamtejszego zycia to (po opisanej
juz czotéwcee) poczatek filmu oraz jako final — zawody i ich konsekwencja. Dal-
szy tok tej opowiesci przerywaja cztery retrospekcje (i piata, ,,poszarpana”, sto-
sujaca zasad¢ dekompozycji), utlozone w stopniujaca napigcie progresjg: 1)
wprowadzenie w zycie prywatne (stosunki w domu, wyprawy, podryw), 2) dobra
strona zycia (trwonienie pieni¢dzy, wycieczka do Skegness, mito$¢), 3) osobisty,
niechetny i ironiczny stosunek bohatera do tego zycia (zakupy po $mierci ojca,
palenie funtéw), 4) ciemna strona zycia (wtamanie, kradziez, Sledztwo, wpadka)
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oraz dodatkowo 5) szybki przeglad catosci (,,strumien swiadomos$ci” utatwiajacy
podjecie decyzji). Ten uktad retrospekcji odpowiada takze pewnemu planowi
formalnemu i energetycznemu: dynamiczne otwarcie — liryczne wyciszenie —
uzyskanie dystansu — dramatyczna kulminacja — finalna przyspieszona ,,retrospe-
kcja z retrospekcji”, gdzie wszystkie watki si¢ tacza. Z wypadkami przetomowy-
mi dla fabuly zapoznajemy si¢ zatem dopiero w czwartej retrospekcji, kiedy
jesteSmy juz zadomowieni w zyciu, sytuacji i klimacie osobowosci bohatera.
W zaktadzie nastgpuje w tym akurat momencie pewna stagnacja — Smith zostaje
poddany jednostajnemu treningowi, totez dtuga i jednolita historia z przedmiescia
nie zostaje podzielona na luZne obrazy, a opowiedziana za jednym zamachem,
wprowadza tylko trzy krétkie przerywniki (dwa wewngtrzne i trzeci na zamknig-
cie), przebitki stanowiace dostownie po par¢ klatek, rodzaj otwarcia na czas
biezacy, na trenowanie biegu na przetaj, na las, stofice przeswitujace przez mijane
drzewa. Zaleznie od rodzaju wspomnien ogladamy u§miechnigta lub zacigta twarz
dhlugodystansowca. Sa to momenty uswiadomienia, ze przesztos$¢ nie mingta, ze
bardzo dotkliwie istnieje w teraZniejszosci. Piata retrospekcja jest juz tylko za-
markowana (formalnie zapowiada modna w péZniejszych latach dekonstrukcije
narracji w sztuce), przypomina najbardziej dotkliwe momenty i stowa po to, by
utwierdzi¢ Smitha w dawno juz powzigtej decyzji zemsty: zawali¢ celowo zawo-
dy pomig¢dzy wychowankami poprawczaka a chlopcami z prywatnej, ,,normal-
nej” szkolty (u Sillitoe: ogdlnokrajowe zawody wychowankéw domow
poprawczych) dla ztosliwej, cho¢ zastuzonej przez wladze zaktadu, wlasnej saty-
sfakcji. Z kolei pomigdzy wszystkimi retrospekcjami pojawiaja si¢ spore fragmen-
ty watku relacjonujacego zycie zaktadu, ktére dla odmiany sa skonstruowane
zupetnie inaczej, bo w opowiesci ramowej przewaza ciagtos¢ akcji, wigc szerego-
wane teraz ogniwa to w zasadzie tylko: rozwinigcie naczelnego motywu plano-
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wanych zawoddéw, pierwszy bieg przetajowy, praca przy maskach, béjka ze Sta-
cym owocujaca jego ucieczka, potem sceny buntu i koncertu, trening prowadzacy
wprost do szkolnej ,,olimpiady” i w efekcie do ponownej pracy przy maskach.
W sumie wigc w pierwsze]j polowie filmu dominuje zycie zaktadu, druga potowe
wypetnia zycie przedmiescia, a wszystko koricza zawody poprzedzielane luZnymi
motywami przyspieszonej piatej retrospekcji.

W toku filmu mozna wyrézni¢ trzy — oprocz ,,innych”, czyli pierwszego
(czotéwka) i ostatniego (zawody) — przebiegi czy etapy treningu, kazdy sfilmo-
wany inaczej. Pierwszy to bieg zwyczajny, cho¢ pozornie mato skoordynowany,
peten radosci, zywiotowych podskokéw i hasania, zakoniczony lezeniem na po-
szyciu twarza do nieba; drugi, juz opisany, podczas ktérego niemal nie rozpozna-
jemy Smitha pokazywanego tylko za pomoca (bardzo zreszta naturalnych)
trickéw; trzeci, kiedy ogladamy Colina niemal wytacznie w pétpostaci. W sumie
mamy wigc do czynienia z trzema planami rozgrywanej historii: przedmiescie,
zaktad, ,,las”, a kazdy z nich dzieli si¢ na pig¢ segmentow (plus ,.epilog masek™).
Przedmiescie jest najwazniejsze dla fabuty, zaktad dla idei, las jest domena poezji
i prawdziwej wolnosci (o symbolice ,,scen masek” opowiem osobno). To las
dzieli i zarazem laczy oba $wiaty: tutaj bohater nie jest ani Colinem, ani Smithem.
Jest wolnym, samotnym, dazacym przed siebie cztowiekiem, ktéry moze do woli
marzyé, wspominaé, planowaé, jednym stowem — mysle¢ na dlugi dystans. Las
jest poza czasem, nie przynalezy do zadnego z dwdéch watkéw, ale wiaze si¢ ze
wszystkim i gtéwnie reprezentuje nature, tak posrdd otaczajacej rzeczywistosci,
jak i w odniesieniu do wngtrza bohatera. Naturg, a wigc prawde.

W catym filmie mamy tez do czynienia z wplataniem drobnych scen rodza-
jowych, wygladajacych niemal jak etiudki wmontowane w fabutg: podmiejskie
kawiarenki z poczatku lat szesédziesiatych, taniec we czworke w przedziale ko-
lejowym, szatnie sportowcow, publiczno$¢ zgromadzona na zawodach. Na wszy-
stkim odciska si¢ pigtno osobowosci rezysera i kazdy z tych obrazkéw mozna by
szeroko analizowaé pod katem ich oryginalnosci. Sa takze liczne (cho¢ niezbyt
wazne) przejawy sarkastycznego dowcipu. Mike pyta: — Col, co bys w pierwszym
rzedzie zrobit, gdybys wygrat siedemdziesiat piec tysiecy funtéw ? — Policzytbym je.

Montaz. Kazda retrospekcja wprowadzana jest innym finezyjnym cigciem
i kazde z nich domaga si¢ niemal szczegétowego opisu. Nie ma bowiem prostych
zmian obrazu, a na kazda podr6z w czasie jest odrgbny pomyst formalny. Oto
pierwsza retrospekcja pojawia si¢, kiedy Smith po meczu pitkarskim, ktérego stat
si¢ chwilowym bohaterem, stoi pod prysznicem. Przechodzacy dyrektor wtasnie
mu pogratulowat i dopiero co wypowiedziat przytoczone juz zdanie o warunkach
rodzinnych Colina. Wiasnie to zdanie wywoluje w chlopaku falg nawrotu dawne-
go zycia. Nastgpuje cigcie i widzimy matke zaprzatnigta jakims$ zajeciem domo-
wym. Naraz podnosi glowe i spoglada ku nam, lecz nie na nas, a dokladnie w ten
punkt przestrzeni, gdzie jeszcze przed chwila stat pod prysznicem Smith i méwi
w tym kierunku, do Colina, ktéry juz w tym momencie, doktadnie w tym samym
punkcie, stoi nie pod prysznicem, a poza kadrem: — Gdzie bytes, do cholery? Ten
prosty chwyt jest tak trafny i przekonujacy, ze wciaz robi wrazenie. Z tej samej
retrospekcji Colin wychodzi niezwykle naturalnie, po prostu otwiera drzwi do
pokoju chorego ojca, gdzie ma zamiar wejs¢ i tak si¢ koriczy cata scena. Potem
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dopiero si¢ okaze, ze w tamtej chwili ojciec juz nie zyl, a Colin odnalazt go
wlasnie martwego; my od poczatku mozemy si¢ tego co najwyzej domyslac.

I w podobnie zrgczny sposéb konkurencyjne watki narracji wprowadzane sa
za kazdym razem. W druga retrospekcj¢ Smith dostaje si¢ prosto ze ,,sceny ma-
sek”, spogladajac przed siebie w pewien punkt, gdzie raptem zajezdza takséwka
przywozaca rodzing z pogrzebu; opuszcza za$ t¢ retrospekcje jakby przez okno
wraz z przejezdzajaca przez Sciang kamera: matka siedzi w domu przy oknie, a po
drugiej stronie muru chiopcy pracuja w ogrodzie, tylko jest to juz mur zaktadu.
Trzecia retrospekcja zostaje wpleciona w pejzaz. Smith, lezac w lesie, unosi oczy
ku niebu i wéwczas posrodku ekranu ozywa mata gwiazdka, ktéra, powickszana,
otwiera przeszto$¢ jak odmykajaca si¢ na wszystkie strony kurtyna. Ta gwiazdka,
ktéra w trzeciej retrospekcji bedzie si¢ pojawiata w sumie siedem razy, w tym za
sidmym razem, na przypieczgtowanie, az trzykrotnie, ma tez inng wymowe: jest
tandetna i tym sposobem ironicznie komentuje fatalny gust zakupéw dokonywa-
nych przez matke za pieniadze z ubezpieczenia po m¢zu. Dzigki tym pieniadzom
teraz jest w domu wesoto, matka si¢ wystroita, kazdy cos zyskat, tylko Col zostat
w starym plaszczu. Colin nie znosi tej radosci; on, prosty chiopak, dostrzega
niestosowno$¢ zachowania i brak gustu matki, u§miecha si¢ krzywo, z niesma-
kiem, potem w pokoju ojca, przy jego pustym juz tézku, patrzy dlugo w lustro,
nast¢pnie na fotografi¢ zmartego i pali funty otrzymane od matki. To zachowanie
dos$¢ ostentacyjne, ale tylko wowczas, kiedy je kto§ widzi (my si¢ nie liczymy).
Wraca z tej retrospekcji, patrzac w plomyk, jest jakby zahipnotyzowany, niemal
$pi. Ten stan przechodzi w sen autentyczny, z ktérego budzi go do kolejnego
biegu r¢gka niewidocznego trenera. W czwartej, dtugiej retrospekcji przy kazdym
pojawieniu si¢ jednej z trzech krétkich przebitek do rzeczywistosci, do biegu
przez las, zn6w mamy bardzo subtelna gr¢ montazu, np. Col odchodzi w strong
ptycizny wodnej na plazy i po chwili biegnie juz posréd lesnych rozlewisk; obaj
z Mike’iem $mieja si¢ z udanego ukrycia zrabowanych pienigdzy i Smith — bieg-
nac podczas treningu — usmiecha si¢ do siebie na tamto wspomnienie; za trzecim
razem Colin ucieka przez bloto przed policjantem i nagle wybiega z lasu; naste-
puje parg klatek z jego ubtoconymi butami i przebitka taczy si¢ z kolejna dtuzsza
sceng lesnego biegu. Trzykrotnie przy rozpoczgciu kolejnych segmentéw czwartej
retrospekcji nastepuja sceny z kawiarenkami, przy tym zawsze w kontekscie wo-
dy i katuz zamykajacych watek lasu. Ma to zapewne oznacza¢ réwniez jednostaj-
no$¢ i pewna nijako$¢ zycia czwoérki mtodych, niby beztroskiego, lecz bez
zadnych atrakcji i perspektyw. To, co obraz pokazuje podczas trwania koicowych
wyS$cigdw, nie jest juz zwykla retrospekcja. Tutaj przed oczyma duszy Smitha
przewija si¢, przyspieszonym, poszarpanym, skréconym ruchem tasma filmu na-
krgconego przez jego pamigcC (niejako ,.film w filmie”).

Kamera. Praca kamery wydaje si¢ jak najbardziej powszednia, nie zaskakuje,
jest naturalna, nie przykuwa naszej uwagi. Ale tylko dlatego, ze jej zachowanie
zostato nad wyraz funkcjonalnie dobrane do sytuacji — obserwuje tak jak oko
bohatera lub widza. Otz to. Jest to wiec albo oko bohatera, albo oko widza —
podzial oczywisty, cho¢ autor czasami chce, zebySmy t¢ barier¢ przekroczyli,
woéwczas na przyklad, kiedy wymusza na nas wzruszenie (o tym nie bede pisac,
to kwestia osobista). Obserwujemy Smitha, ktéry sam obserwuje podwdjnie: swoj
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pobyt w poprawczaku z bliska i zarazem minione wypadki wlasnego zycia z dys-
tansu. Tak jak do tej formy opowiesci jest dostosowany podzial kompozycji na
epizody terazniejsze i przeszle, tak samo jest do niej dopasowana praca kamery.
Jezeli w partiach opisujacych przedmiescie wydaje si¢ nam, ze kamera pracuje
byle jak, to dlatego, ze tamtejsze bytowanie jest byle jakie i po to takze, by dac
tym wigksze odbicie ku partiom toczacym si¢ w zakladzie karnym, gdzie jednak
panuje dryl, a przede wszystkim skontrastowanie w stosunku do poetyki lasu,
gdzie praca kamery staje si¢ majstersztykiem. To jednak, co dzieje si¢ z obrazem
w scenach z przedmiescia, jest tylko pozornie byle jakie. Wystarczy, bySmy
przyjrzeli si¢ dokladniej, jak sa kadrowane zdjgcia, co si¢ dzieje na pobrzezach
obrazu, jak sa rozplanowane zblizenia, jak sa ucinane postacie, w jakich uje¢ciach
zostaja uchwyceni bohaterowie, ile razy twarz, gtowa, profil, grymas Cola sa
obserwowane, gromadzone, przemieniane i zestawiane, zeby zrozumiec, ze nie
ma tu nic przypadkowego. Mozna by opisywaé wszystkie te sceny klatka po
klatce, niemal jak malowidta, ale wystarczy wspomnie¢ kilka przyktadow ujec
naprawdg rzadkich. Oto Col i Mike w fotelach bawig si¢ kosztem ,,frajera” (Silli-
toe: konserwatyste zachwalajacego rzaqd, ktory uszczesliwi nas w przysztosci, je-
Zeli bedziemy glosowali na jego parti¢) umoralniajacego telewidzow przy
wylaczonym glosie. Méwca nie jest zbyt $mieszny, ale chlopaki zasmiewaja si¢
do rozpuku. Ghuptasy, ale i nie gluptasy, bo na poczatku lat 60. pomyst wytacze-
nia glosu w telewizorze, ktéry stanowit na przedmiesciu rzadki luksus, byt na
pewno czyms$ niezwyklym i nowym. Ale idzie o co$ innego — o odwagg, z jaka
kamera chwyta ten $miech, rozdziawione szczgki, wyszczerzone zgby, ziejace
gardla, a jednak bez przerysowania — to jest oczywiscie Smieszniejsze od widoku
méwcy; Smieszniejsze i smutniejsze zarazem. Inna scena: matka po zakupach
siada przy stoliku pod oknem, liczy pozostate pieniadze i juz widaé, ze targaja nia
watpliwosci — czy dobrze, ze wydane, czy odpowiednio wydane, czy nie za mato
zostato i na co to pozostato, a co bedzie, jak si¢ resztka rozejdzie? Ta kobieta,
moze nie az tak glupia, jak przedstawia ja sytuacja, ktéra przerostaby i madrzej-
szych, kilkoma grymasami daje kapitalne streszczenie wszystkiego, co nia we-
wngtrznie miota, a robi to tak dosadnie, ze razem z nia mamy dos¢ jej
beznadziejnego zywota. Jeszcze inna scena: gimnastyka w zakladzie na wolnym
powietrzu; Smith i inni podskakuja jak pajace na nitkach (nie bez pewnej symbo-
liki), a kiedy si¢ schylaja w sktonach, kamera nie ma najmniejszego zamiaru
Sledzi¢ ich gtéw. Dopiero pod koniec sceny niechgtnie si¢ decyduje, jakby mysla-
fa: nie warto si¢ przeciez az tak trudzi¢ dla tych wyrzutkéw, ich opiekunowie tez
si¢ przeciez zbytnio nie wysilaja. Kazda z tych scen, i wiele jeszcze innych, do
najdrobniejszych wlacznie, wskazuje na rewelacyjny warsztat, niezwykte wyczu-
cie obrazu, umiej¢tnos¢ obserwacji, zmyst konstrukcyjny, krytyczne zacigcie,
cyzelowanie kadru, smak i wrgez geniusz montazu, kazda z nich mogtaby stano-
wi¢ podrecznikowy przyktad.

Ale prawdziwe mistrzostwo pojawia si¢ wéwczas, gdy Smith trenuje — otwie-
raja si¢ sceny lesne i ol$niewaja od razu. Nie bedg powtarzac tego, co juz pisalem
o lesie, chociaz jest to warte odrgbnego studium. Zatrzymajmy si¢ jednak na
chwilg przy samym ruchu kamery. Jest on tak swobodny, jak gdyby zaden czto-
wiek nie stat za kamera, jak gdyby ona sama bujala w powietrzu, niczym ptak,
obok, ponad bohaterem, i razem z nim brykata, podskakiwata z radosci, cieszyta
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si¢ wolnoscia. To, co uchodzi za rzekomy wynalazek kina latynoskiego, ,.taficzace
kamery”, jest tutaj na porzadku dziennym. Tyle tylko, ze tamto kino stosowato ten
taniec bez umiaru, doprowadzito go do mgczacego absurdu, uczynito z niego
manier¢. Kamera Richardsona taficzy wielokrotnie, za kazdym razem, kiedy po-
jawia si¢ niepokdj i ozywienie akcji. Sa to przewaznie efekty osiagnigte najprost-
szym sposobem. Kamera porusza si¢ bardzo blisko cial w ruchu i oba ruchy,
naktadajac si¢, wzmagaja dynamike efektu. Obserwujemy to juz w podrézy karet-
ka wigzienna, podczas meczu pitki noznej, w ucieczce z miejsca przestgpstwa,
w czasie zawod6éw jako wyraz dopingu widzéw, podczas buntu w stoléwce
(a wtedy nagte zastopowanie wszelkiego ruchu po ciosie w klawisza, wstrzyma-
nie oddechu silniej maluje przestrach wypadkiem, ktéry wilasnie si¢ wydarzyt)
i przede wszystkim podczas kolejnych samotnych biegéw Smitha. Tutaj tainczy
wszystko — ziemia pod stopami, drzewa nad gtowa, niebo nad drzewami, rece
i nogi wyrzucane w powietrze, wtosy walczace z wiatrem, a korony drzew diugo
jeszcze wiruja, kiedy Smith lezy twarza do nieba, cigzko dyszac. Sa tutaj chwile
(bunt, pobyt na plazy, bieg, zawody), kiedy kamera porusza si¢ jakby chaotycznie,
tak niezwykle szybko, ze obraz staje si¢ zamazany, przemyka jednym §lizgiem,
zmienia si¢ w nieczytelna smugg ruchu albo tez w niejasne nagromadzenie drob-
nych, rozmigotanych plam, jak na (czarno-biatych!) obrazach impresjonistéw,
dzigki celowo rozregulowanej ostrosci. Efekt ,tariczacych kamer” Richardson
wykorzysta jeszcze nieraz znakomicie, szczeg6lnie w Szarzy lekkiej brygady, kt6-
rej sceny batalistyczne wiele zawdzigczaja takze wcale nie statycznym zdjgciom
Griffitha z Narodzin narodu. W innych momentach przeptywaja zartobliwie przy-
spieszone klatki (zrzucanie cywilnych ciuchéw przed wizyta u dyrektora zaktadu,
ucieczka po obrabowaniu automatu do gry) lub sceny krecone w jednostajnie
ptynnym ruchu (bieg, droga umykajaca spod stép, storice sprzed oczu). Nie brak
tu takze pewnych zabaw obrazem przy jednoczesnej symbolicznej wymowie tych
ujed: kiedy podczas zawodéw az o§miokrotnie kamera przelotnie chwyta wyma-
rzony puchar dyrektora zaktadu (Wzigtem sobie za punkt honoru, bys zdobyt ten
puchar...) 1 odbijajace si¢ w nim sylwetki sportowcéw (bardzo lekko, bez osten-
tacji, bez zblizen, jakby niechcacy), to wiadomo od razu, zZe upragnione zwycig-
stwo umknie dyrektorowi sprzed nosa jak to chwilowe, zamazane, niepewne
odbicie. Zdarzaja si¢ takze przenikania obrazéw na granicy dwéch scen. Mamy
wi¢c w sumie montaz bardzo r6znorodny, a jednak swietnie stopiony w jednolita
catos¢, logicznie skontrastowany, przemys$lany i dostosowany tak do formy, jak
i do tresci, pelen niuanséw, omijajacy sztampg, unikajacy tanich chwytéw, nie-
wpadajacy w manierg.

Swiatlo. Tak wiele dzieje si¢ w tym ,,szarym” filmie ze $wiatlem, ze mozna
by zaryzykowac tezg, iz swiatlo jest poniekad takze bohaterem obrazu i to jednym
z giéwnych. Przede wszystkim caly §wiat dzieli si¢ tu na dwie strony: zycia
realnego — to jest oczywiscie strona ciemna, oraz zZycia w marzeniu i we wspomi-
naniu — to jest strona jasna. Oczywiscie kwestia rozr6znienia na dwie strony —
jasna i ciemng — jest nieco problematyczna. Gdyby bowiem podziat ten byt zbyt
dostowny, nie miatby sensu. Przede wszystkim ciemne jest to wszystko, co doty-
czy mniej przyjemnej strony zycia Colina: ciemny jest pokéj chorego, szybko
zmarlego ojca, ciemne sa ulice, po ktérych si¢ widczy, w ciemnosci dokonuje
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wlamania, ciemnosci tez towarzysza — przynajmniej czgsciowo — takim scenom,
jak rewizja, i otaczaja takie miejsca, jak piwnica, gdzie zamyka si¢ za przewiny,
gdzie pracuja przy maskach nowi i napi¢tnowani. Jasne jest natomiast to wszyst-
ko, co dotyczy treningu Smitha przebiegajacego w mniej (i zarazem bardziej)
realnym $wiecie, biegu wyzwalajacego marzenia, lasu, poranka, storica. Tutaj
blask docierajacy poprzez gatgzie czy budzacy si¢ swit sa uchwycone tak suges-
tywnie, ze prawie oSlepiaja, a czarno-biata konwencja obrazu wcale nie przeszka-
dza. Warto tez zauwazy¢, ze sztuczne oswietlenie pomieszczen jest jako§ dziwnie
martwe, bezosobowe, podczas gdy stoneczne przeswity w lesie emanuja czysta
poezja. Nie wiem, jak rezyser tego dokonat, ale mozliwe jest tylko jedno wyttu-
maczenie — dzialanie sugestia, a wigc osiagnigte zostalo to metaforycznie. Rze-
czywistos¢ jest rozsnuta pomigdzy pelnymi niuanséw pasmami mniej lub bardziej
intensywnej szaro$ci, migotliwym §wiatlocieniem i pétmrokiem, ale zdarzaja si¢
kontrasty, a nawet taka gra niemal czarnymi sylwetkami, ktéra wrgcz przywodzi
na mys$l tradycje niemieckiego ekspresjonizmu (wtamanie, dworzec kolejowy,
piwnica masek), od ktérego poza tym film jest przeciez bardzo daleki. Mozna by
tez rzec, ze $wiatlo jest tu poniekad fetyszyzowane w tej zimnej, zaciemnionej,
wyspiarskiej krainie, zamglonej, dzdzystej, czgsto smutnej, ktorej cale malarstwo
nosi pigtno niedoswietlenia, a jednocze$nie w ponurym, uprzemystowionym re-
gionie. Film wtasnie podkresla pigckno przebijajacego si¢ mimo wszystko swiatta,
docierajacego do ludzi inaczej niz w pozostatych zakatkach swiata, specyficznie,
a przez to udowadnia, ze mitos¢ do swojskiego pejzazu potrafi pokaza¢ nawet to,
co tak watpliwe i ulotne.

Muzyka. Odgrywa w filmie wazna rolg. Jest ogromnie réznorodna, mniej lub
bardziej typowa. Po pierwsze, jej pojawienie si¢ jest w sposéb naturalny uzasadnione
samg sytuacja: wystep na koncercie, tranzystor w pociagu, wlaczenie radia czy no-
wego telewizora, traktowanego przez rodzing Cola jak fetysz, orkiestra deta towarzy-
szaca koncowym zawodom sportowym. Po drugie, pojawia si¢ to, co nalezaloby
okresli¢ jako muzyke wiasciwa — niezwykle pigkne kompozycje Johna Addisona,
ktére zawsze towarzysza Smithowi podczas treningu. Jest to temat muzyczny wrecz
nierozerwalnie zwigzany z biegiem przez las, symbolizujacy wolnos¢ ,,lekki dzezik”,
trabka wsparta sekcja rytmiczna, stanowiaca dZzwickowy ekwiwalent samotnego bie-
gu, wspomnieri i marzein Smitha. Maluje ona niepowtarzalny nastrdj dzigki temu,
ze wlasnie ,.stoneczny”, jasny i ciepty dZwigk trabki, jak zaden inny, wspétgra
z umykajacymi drzewami, btyskami przebijajacymi przez konary i listowie, a na-
wet z uSmiechem na twarzy dtugodystansowca. Ta trabka jest jednym z najwaz-
niejszych elementéw budujacych poezj¢ dzieta. Kiedy si¢ odzywa, jej brzmienie
od pierwszego dZwigku wprowadza nas w inny §wiat, w wewngtrzny wymiar
bohatera. Po trzecie, mamy takze do czynienia z najzwyklejszym podktadem
dzwigkowym stanowiacym prosty komentarz do obrazu, kiedy na przyktad
szybka melodia towarzyszy jeZdzie wig¢ziennej karetki lub ,,wspomaga” ucieczke
Colina przed policja; kolorowa, beztroska muzyka powazna na kameralny sktad
(noeklasycyzm nieco w typie francuskiej Grupy Szesciu) podkresla rados¢ przy
kradziezy samochodu, za$ jazzujacy gwizd wykpiwa bzdurne zakupy matki.

W zasadzie jednak dominuje inny rodzaj ilustracji muzycznej — specyficznie
zadumane frazy podbarwiaja wiele epizodéw przede wszystkim w pierwszej czg-
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Sci filmu; w tym ostatnim wypadku jeszcze nie wiemy, co to za melodia. Muzyka
w roli podktadu zmienia oczywiscie charakter zaleznie od wymowy sceny, ale
zawsze dzieje si¢ to w wyjatkowy sposdb. Czasem zywe tempo melodii zmienia
si¢ w powolne, czasem muzyka z poprzedniej sceny zahacza o nastgpna, czasem
wymownie si¢ urywa, ale w scenach w lesie zawsze konczy si¢ okragla kadencja,
wraz z obrazem. Tymczasem, po czwarte, najwazniejsza jest oczywiscie muzyka
petniaca rolg wyraznie ideologiczna, czyli Hymn Jerozolima, ktorego tak czesto
stuchali w kaplicy. Hymn Jerozolima, umieszczony tu w nie najlepszym kontek-
Scie, to jedna z najwazniejszych piesni patriotycznych Anglii (skomponowana
przez Charlesa H. H. Perry’ego do stéw Williama Blacke’a w 1916 r.). W calosci
styszymy t¢ piesn, kiedy chtopcy wykonuja ja podczas koncertu, co akurat odwra-
ca ich uwagg od powrotu ztapanego uciekiniera, Stacy’ego. Ale wtasnie dopiero
teraz rozpoznajemy pewne frazy tej melodii (mato u nas znanej), ktére od poczat-
ku filmu przewijaty si¢ w tle. Dotad traktowaliSmy je jako niewinny podktad,
podczas gdy byta to wyrazna zapowiedZ ciemnych stron opowiadane;j historii. Po
odspiewaniu w sali koncertowej melodia ta znika z podktadu dZzwigkowego i w dal-
szych partiach filmu nie pojawi si¢ juz w charakterze neutralnym. Dotad mieliSmy
si¢ z nig ostuchaé, by ja potem identyfikowac. Teraz, kiedy ja dobrze znamy,
bedzie juz tylko wyrazem ostentacyjnego protestu. Melodia ta pojawi si¢ zatem
tylko raz w wersji instrumentalnej, stajac si¢ marszem, brzmieniowym motywem
opozycyjnym podczas rewizji prowadzonej w domu Colina i po raz drugi, $pie-
wana na koniec filmu, kiedy odnajdujemy Smitha z powrotem wsréd wigzZniow
w piwnicy masek. Wéwczas naprawdg ten patriotyczny hymn nabiera sity piesni
buntowniczej (bliskiej Marsyliance czy bardziej tu na miejscu — Miedzynarodow-
ce). Wraz z ostatnim kadrem filmu cichnie takze ostatnia nuta tej melodii. W fil-
mie muzyka nigdy nie ,,dzialta” wbrew akcji i obrazowi, zawsze podpiera,
podbudowuje, podbarwia, ale zdarza si¢ — jak w opisanym przypadku hymnu —
ze to raczej akcja postgpuje wbrew muzyce: zespolowe wykonanie hymnu na
koniec koncertu jest gtéwnym nurtem fabuty, a przebitki z celi sa w tym epizo-
dzie tylko wtraceniami. Zdarza si¢ tez, ze muzyka méwi co$ bardzo konkretnego
tylko za pomoca aluzji (ostatnie klatki).

Doskonatosé. Kiedys byto to kino zbuntowane, gniewne; dzisiaj to jeden
z najlepszych przyktadéw klasyki ekranu. Jest to film niewatpliwie doskonaty, co
wynika z zastosowania najprostszych recept: dostosowanie formy do tresci i §rod-
kéw do potrzeb, zapewniajace absolutng réwnowage elementéw oraz pozadana
wymowg obrazu. Mamy wigc dwa gtéwne nurty realistyczne oraz watek marzy-
cielsko-symboliczny dobrze osadzony w realiach. Mamy takze drobne epizody
ubarwiajace catos¢, scenki rodzajowe, humorystyczne, znakomita pracg operator-
ska, o niemal dokumentalnym charakterze, wirtuozeri¢ zdj¢¢ i montazu. Znajdu-
jemy zawsze upragniong oszcz¢dno$¢ srodkéw odpowiednio dostosowanych do
kazdego odrgbnego epizodu. To nieprawda, ze mozliwosci techniczne kina nie
pozwalaly wowczas na wigkszy rozmach obrazéw, natomiast to, czego dzisiaj
dokonuje si¢ technika, wéwczas rozwiazywano za pomoca niezwyktego pomystu,
oryginalnosci i warsztatu, ktéry radzit sobie sposobem, jednym stowem — praw-
dziwa sztuka. Nic tutaj nie ma zbgdnego, niczego nie jest za mato ani zbyt wiele,
tylko krystaliczna czysto$¢ formy i tre§¢ zawsze podporzadkowana ideom. A przy
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tym wszystko jest naturalne, nie ma zadnego dobierania specjalnych scenerii,
efektownych, wyszukanych pejzazy, epatowania estetyka wyzuta ze znaczenia.
Wiasnie dzigki temu rezyser osiaga najwazniejsze — wzruszenie widza. Zaanga-
zowanie emocjonalne autora decyduje o tym, ze przedstawienie brzydkiego
Swiata budzi nasz zachwyt. Zasada jest bowiem jedna: mistrzowskie filmowanie
szarej rzeczywistosci, nie za§ wynajdywanie niezwyklosci w otaczajacym $wiecie
i dodatkowe ,,podciaganie” ich technika. Wywazenie wszystkich stron opowiada-
nej historii jest tak znamienne, ze — ogladajac wielokrotnie ten film — spostrzegtem,
iz zaleznie od chwilowego nastroju widza odbiera si¢ ten obraz inaczej, raz jako
histori¢ z przewaga scen przedmiescia, kiedy indziej z przewaga scen zaktadu albo
wrecz z dominacja przyrody. W dzisiejszym kinie, ktére méwi bardzo gtosno
o wszystkim bez wyjatku, ogromnie brak mi kina takiego, jak filmy Richard-
sona, ktére méwity spokojnie, dyskretnie, tylko do mnie, gdzie emocja nie
byta wytozona jak karty na stél, tylko trzeba ja byto wysledzié. Jezeli o jakim$§
dziele sztuki mozna rzec, ze jest zarazem najbardziej zwyczajne i najbardziej
niezwykle, to jest to chyba najwigkszy komplement. Taka jest wtasnie Samo-
tnosS¢ dtugodystansowca. Dzisiejszym dzietom sztuki, takiej czy innej, najcze-
Sciej brak albo zwyczajnosci, albo niezwyktosci, dlatego malo mamy
arcydziel.

Maski. Ideowo to kluczowa alegoria. Widac, co to jest, a raczej, co to byto.
Ostroznie! Tu tatwo si¢ pobrudzic¢ — ostrzega dyrektor swoich dostojnych gosci,
ale brudzi si¢ sam i Smith podaje mu niby to ustuznie brudna szmat¢ do otarcia
rak. Maski przeciwgazowe ogladamy w tych scenach juz z odtaczonymi rurami
do oddychania, z wydlubanymi szkietkami na oczy; spogladaja wigc na nas nieco
jak czaszki, nieme, o pustych oczodotach. Scena z maskami pojawia si¢ tylko
dwukrotnie. Powiedziano wyraZnie: to jest najci¢zsza robota w zaktadzie, dla
wieZniéw, ktérzy sa niesubordynowani. Nie jest to kara — thamaczy dyrektor — ale
tutaj trzeba zaczynac wszystko od poczqtku. Smith tutaj zaczynat i tutaj koriczy,
przynajmniej w chwili kiedy go zegnamy. Rzecz dzieje si¢ w ponurej piwnicy,
niemal w lochu, gdzie kilkunastu chtopcéw pracuje pod nadzorem, moze nie
ci¢zko, ale jednostajnie, na stojaco, na pewno przez wiele godzin. Ich praca
polega na demontowaniu masek przeciwgazowych — rozktadaja je na elementy,
ktére potem albo zostana wtdrnie wykorzystane (moze przetopione) albo wyrzu-
cone. Akcja filmu toczy si¢ wspéiczesnie do jego nakrgcenia (bohaterowie taricza
twista w pociagu), jest wigc juz dos¢ dtugo po wojnie. To jednak o niczym nie
$wiadczy. Ogromny zapas masek mdégt z wojny jeszcze pozostac, moze idzie tez
0 zuzyte wojskowe zasoby ,,pokojowe”, ¢wiczebne. Tak czy inaczej, wrazenie
jest dos¢ makabryczne — maski, szczegdlnie w kawatkach, wygladaja mato zache-
cajaco, niemal jak porozbierane ludzkie gtowy, otwory ziona nieprzyjemng pu-
stka. Wiadomo, jakie symboliczne znaczenie moga mie¢ maski. Smith, tak jak
i inni, rzeczywiscie ukrywa si¢ przed otoczeniem, ze swoimi zamiarami, czynami,
wspomnieniami, marzeniami, planami zemsty. W obu §rodowiskach, dawniej-
szym i obecnym, jest czlowiekiem w masce. Ten intrygujacy pomyst jest trafiony
w dziesiatke (nie wystepuje natomiast w noweli Sillitoe), a maska przeciwgazo-
wa, jako metafora catej sytuacji, tym bardziej nadaje si¢ do tej roli, im bardziej
moze by¢ symbolem niejasnym i wieloznacznym.
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Dlugodystansowiec. On dobrze wie, Ze jego czas jeszcze nie nadszedt. A mo-
ze wie, lub przynajmniej przypuszcza, ze w ogoéle nie nadejdzie. Zdarza sig, ze
czas takze nie nadaza. Diugodystansowcem moze by¢ wigc tylko kto§ o bardzo
silnej wierze w swoja sprawe, zdolny do wytrwatej, systematycznej walki. Ale
w konkluzji trzeba zapytac o co$ wigcej — o czym jest w zasadzie ten film, i od-
powiedzie¢ na to pytanie tak, jak zwykle w wypadku wielkich dziet, ze jest po
prostu o wszystkim. Wszystko bowiem, co najwazniejsze, zostato tu przynajmniej
musni¢te, na tyle oczywiscie, na ile pozwala temat i fabula, a takze pierwowzor
literacki. Jest to wigc film psychologiczny o krzepnigciu postawy czlowieka, kté-
remu los nie dat sSrodkéw koniecznych do odpowiedniego uksztaltowania wlasnej
osobowosci, ale za to stworzyl mu warunki do wyrobienia twardego charakteru.
Jest to tez film przygodowy o losach chtopaka z przedmiescia, ktéry niejako
wbrew swoim naturalnym sklonnos$ciom, tagodnosci charakteru i wrazliwosci,
staje si¢ mtodocianym przestgpca. Jest to réwniez film obyczajowy o stylu zycia
przedmies¢, zaktadéw karnych, ludzi cierpiacych ubdstwo, o represjonujacych
Iub celowo nieudolnych instytucjach publicznych i prywatnych, o organach spra-
wiedliwosci itp. Jest to takze film o sporcie, o mozliwosciach i przy tym réw-
niez o dos$¢ czgstych przypadkach poczatkéw rzeczywistej kariery sportowe;j.
Ale tak naprawdg jest to film spoteczny, oskarzycielski, moralizatorski, wysteg-
pujacy przeciwko niesprawiedliwosci. Nie jest to wbrew pozorom (mimo ze
wspomina si¢ nawet ,,rewolucj¢ i Castro”) film buntowniczy w szerokim zna-
czeniu. Buntujacy si¢ bohater nie reprezentuje tutaj klasy, ktéra z czasem
okrzepnie, by odebra¢ wladz¢ tym, ktérzy ja maja i tak niestusznie wykorzy-
stuja (chod, jak powiadat Engels, element przestgpczy jest ,,bliski klasowo”).
Richardson nie jest ani socjalista, ani walczacym za pomoca sztuki bojowni-
kiem. Jest indywidualista i po prostu cztowiekiem wrazliwym. Nie wierzy
w rewolucj¢ i jest przekonany, jak si¢ wydaje, ze wyzysk i egoizm sa po-
wszechne i niezniszczalne, a bunt jednostek musi wyglada¢ tak niepowaznie,
jak bunt Colina Smitha. Jest to wigc, jak kazdy bunt indywidualny, z géry
przegrana sprawa. | taka wilasnie z géry przegrana sprawa budzi sympati¢
autora filmu, a takze widza.

Nam jednak wolno odczytywac ten film jeszcze inaczej, a upowaznia nas do
tego stabosé, jaka autor okazuje swojej postaci. Jest to postaé, ktéra mimo niewat-
pliwych cech sympatycznych nie stanowi przeciez dla nas ani wzoru, ani nawet
przedmiotu szczegdlnego wspdtczucia. Jakas jednak jest przyczyna ztozonej wy-
mowy tego filmu i trudno przypuszczaé, by znakomity rezyser tylko z powodu
roztkliwienia tak wlasnie odmalowal Colina Smitha. Otéz kazde dzielo sztuki,
o ile jest wielkie, predzej czy p6Zniej musi poddaé si¢ zjawisku przeinterpretowa-
nia. Nie ma wigc na co czekaé. Lepiej wczesniej niz péZniej, i tak przeciez kazde
pokolenie powinno znaleZ¢ dla siebie wlasne rozumienie i wlasng interpretacje
arcydziet. Cho¢ nie sadzg, zeby tak, jak zaproponujg, Richardson sam rozumiat
swoj film, zeby tak wlasnie myslal, to jednak zapewne co$ z podobnej postawy
musiat odczuwaé, bo niektérzy z nas odczuwaja to wraz z nim, a czas, ktéry
minat od realizacji obrazu, jak mi si¢ wydaje, nie tylko do takiej interpretacji
upowaznia, ale wrgcz sktania. Ot6z wyjasnienie tkwi w tytutowym okresleniu
bohatera. Trzeba mianowicie zapyta¢, kim jest naprawdg¢ dlugodystansowiec.
Przyjrzyjmy si¢ tej kondycji gtéwnej postaci metaforycznie, szczeg6lnie w odnie-
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sieniu — niewatpliwie bliskiemu rezyserowi — do kultury. Otéz jasna sprawa, ze
samotnym dhugodystansowcem jest ten, kto dziata nie z mysla o doraZznym
(szczegdlnie osobistym) efekcie, lecz ten, kto tworzy dzieta ponadczasowe, ode-
rwane od obecnej chwili, potrzeby, mody, po ktérej jutro nie bgdzie §ladu. Updr,
wytrwalos¢ bohatera filmu, spowodowane nie tylko aktualna przyjemnoscia czy
korzyscia, ale poczuciem racji swego dzialania, stawiaja go obok wszystkich
i wszystkiego, co si¢ rozgrywa wokot, a nawet przeciwko temu, co si¢ wydarza
i przeciw wlasnemu chwilowemu interesowi. W takim razie wszystko w filmie
mozna potraktowac przenosnie, a przede wszystkim caty konflikt z prawem.
Oczywiscie kazdy, kto musi tworzy¢é w pewnej izolacji od wspélczesnego swia-
ta, bladzi. Policjant wéwczas reprezentuje prawidla rzadzace spoteczeristwem,
a wszyscy inni opdr, jaki tworcy stawiaja ludzie niepojmujacy jego zadania i po-
stannictwa. Takim dlugodystansowcem jest dzisiaj kazdy twoérca, artysta, uczony,
ktéry nie idzie na pasku wspétczesnej komercji, nie interesuje si¢ produkowaniem
bestselleréw dla gawiedzi i ,,kasa”, ktéra weZmie za byle jaki utwér, lecz wytrwa-
le kroczy wtasna droga, przekonany o jej jedynej artystycznej prawdzie i stuszno-
Sci. Taki twoérca bgdzie zawsze, a zapewne szczeg6lnie dzisiaj, samotny. Jezeli tak
odczytamy przestanie obrazu Richardsona, okaze si¢ nie tylko, ze Samotnosc
dtugodystansowca jest filmem aktualnym jak mato ktéry, ale ze wrgcz stanowi
pewien trwaty punkt odniesienia nie w historii kina, lecz w historii cywilizacji.
Nie mam na mysli tego, ze jest to wiekopomne arcydzieto, przed ktérym nalezy
padad na kolana — na szczgscie dla filmu tak nie jest. Ale nie zmienia to postaci
rzeczy, ze nawet z pozycji przyczynku, jakim ten obraz pozostaje w stosunku do
emfatycznej problematyki, ktéra tu na koniec przywotatem, wciaz wart jest wiel-
kiego podziwu, pamigci i zachwytu. Ten film jest po prostu, tak jak jego bohater
i jego autor, wlasnie samotnym dtugodystansowcem.

KRZYSZTOF LIPKA

! Wszystkie cytaty podane kursywa pochodza sci i wagi epizodu) = watek zaktadu; B, b =
z listy dialogowej. Tam gdzie siggam do watek przedmiescia; C, ¢ = watek treningu,
ksiazki, podaje zawsze w sasiedztwie cytatu czyli ,Jasu”: C1 A1 -bl —a2-b2-a3 C2 -
nazwisko pisarza: A. Sillitoe, Samotnosé b3 — a4 C3 —B4 (ccC4) — AS C5 (bS) a6. Tam
dtugodystansowca, tham. M. Skibniewska, gdzie nie wystgpuja mySlniki, nie ma zde-
Warszawa 1982. cydowanego podziatu pomiedzy epizodami;

2 Najlepiej ukaze to nastgpujacy wzér, ktdry w nawiasach pojawiaja si¢ te fragmenty, kt6-
podaje tutaj tylko na marginesie, jako dos¢ re s3 tylko motywami wplecionymi na zasa-
niestandardowy sposéb uszeregowania ele- dzie przebitek w wigksze segmenty formalne.

mentéw struktury narracyjnej filmu (wg za-
sad analizy formalnej dzieta muzycznego).
W tym wypadku A lub a (zaleznie od dtugo-
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