
Linia mety nie kończy biegu...
Tony Richardson, Samotność długodystansowca

 KRZYSZTOF LIPKA 

(odgłos tupotu biegnących stóp)

Bieganie zawsze było ważne w naszej rodzinie. Zwłaszcza ucieczki

przed policją. Trudno to zrozumieć. Wiem tylko, że trzeba biec, nie

wiedząc dokąd, przez pola i lasy, a linia mety nie kończy biegu,

choćby wiwatował tam tłum. To jest właśnie samotność długodystan-

sowca. 

(muzyka)

Jeżeli wybieram film sprzed ponad czterdziestu lat, robię to z pełnym rozmy-

słem, a nawet więcej, po to, by dobitnie uwypuklić pewien rozdźwięk, jaki w his-

torii kina zarysował ten miniony czas. Samotność długodystansowca to był i jest

w dalszym ciągu film niezwykły, co – mam nadzieję – przypomni ten szkic.

Jednak, jak sądzę, jego przesłanie zmienia się wraz ze zmianą perspektywy, a bar-

dzo dosłowna treść coraz wyraźniej staje się treścią przenośną. Jest to film,

o którym pisano bardzo wiele, tak wiele, że już od dawna się o nim nie pisze

i choćby dlatego warto przyjrzeć mu się na nowo. Niewątpliwie do tego dzisiaj,

mnie przynajmniej, ten obraz prowokuje.

Samotność długodystansowca to jest film bardzo „mój” i chcę go opisać z całą

miłością i z całym zachwytem, który od lat nieodmiennie we mnie wzbudza i któ-

ry nie tylko się nie dezaktualizuje, lecz ewoluuje wraz ze zmianami, które nara-

stają w świecie i we mnie. Postaram się oczywiście zbytnio nie roztkliwiać,

jednak nie mam zamiaru ukrywać mojego bardzo intymnego, osobistego stosunku

do tego obrazu, co może nawet stanowić pewną atrakcję w czasach, kiedy tak

wielu mamy krytyków, a coraz mniej ludzi kochających sztukę. 

Sądzę, że Richardson nie planował, by Samotność długodystansowca – film

od początku w sposób oczywisty zakrojony jako „długodystansowy” – stała się

swoistym gorzkim dowodem na zmierzch wszelkiej sztuki, zmierzch zapewne

pełen fajerwerków, ale coraz bardziej wyzuty z myśli. Trudno było zapewne

w latach sześćdziesiątych przewidzieć, że zwyczajna opowieść o zwyczajnych

ludziach, ani specjalnie piękna, ani specjalnie głęboka, silnie związana z pokazy-

wanym „tu i teraz”, przeciętnym, ale też dlatego bardzo ludzkim, po niemal pół

wieku, wobec świetnie i buńczucznie kwitnącego przemysłu kinematografii oraz

przynoszącego miliony handlu pseudosztuką, urośnie do wielkiej, nostalgicznej

alegorii, mówiącej spokojnym głosem głęboką prawdę o świecie. Stało się tak po

części też dlatego, że film ten był kręcony w specyficznej, etapowej sytuacji kina,

które już pełne możliwości, a jeszcze pełne ograniczeń przejawiało nie tylko
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ambicje mówienia prawdy, ale także pewną zuchwałość sztuki wciąż młodej,

podbijającej świat, dostrzegającej przed sobą rozległe perspektywy. Trudno było

także przewidzieć, że to samo (czy też właśnie nie to samo) kino, wybierając

komercyjną, pozaartystyczną drogę rozwoju, zrezygnuje z prawdy, przytępi de-

zynwolturę, zamknie oko kamery na własne perspektywy. Trudno było przewi-

dzieć, że nowe kino, dla którego nie będą już istniały przeszkody techniczne, tak

się zachłyśnie własnymi możliwościami, że z trudnych, zawiłych i niebezpiecz-

nych szlaków na wyżynach sztuki intelektualnej zejdzie na równą i gładką auto-

stradę rozrywki, by ugrzęznąć w fikcji, mistyfikacji, manipulacji, samozachwycie

i wszelkich przerysowaniach. Mam nadzieję, że analiza, którą tutaj proponuję,

albo mówiąc skromniej – prosty opis Samotności długodystansowca w jasny

i oczywisty sposób udowodni te tezy, do których powrócę w konkluzji.

Tony Richardson był reżyserem niewyczerpanych możliwości. Lista jego re-

alizacji to w zasadzie wykaz arcydzieł. Wielokrotnie mu wytykano, że nie znalazł

własnej drogi, że każdy jego film jest szukaniem innych tematów i rozwiązań

formalnych, że jest to twórczość nierówna, zmieniająca style albo też powielająca

własne zdobycze z nie zawsze dobrym skutkiem; oby tylko takie kłopoty spoty-

kały wszystkich wielkich. Nie tylko nie zgadzam się z żadnym z tych zarzutów

czy choćby wątpliwości, ale – co więcej – uważam, że tak właśnie powinna

wyglądać droga mądrego i wrażliwego autora czasów, w których Richardsonowi

przyszło tworzyć. Jeszcze jego najwybitniejsi poprzednicy (bo kino fabularne

wyrosło z literatury), tacy jak Dickens czy Thackeray, sto lat wcześniej pisali od

kilku do kilkudziesięciu podobnych do siebie powieści; tamta epoka dawno się

jednak skończyła. W XX wieku trzeba było pokazać raczej zakres swych możli-

wości i elastyczność w budowaniu własnych wizji, a przy zgodzie na taką właś-

nie koncepcję nowoczesnego artysty sylwetka Tony’ego Richardsona mogłaby

zająć poczesne miejsce w świecie sztuki. Kiedy dzisiaj, po latach, próbujemy

weryfikować opinie o spuściźnie Richardsona, powinna zadziwić beztroska kry-

tyki, która na przykład piała z zachwytu nad Tomem Jonesem, a odrzuciła Jose-

pha Andrewsa jako film wtórny i mniej udany. Tymczasem to właśnie ten obraz

jest niepowtarzalnym arcydziełem i w poważnym stopniu góruje nad pierwszym.

Twórczość Richardsona często w podobny sposób zaskakuje i ciągle czeka na

wnikliwą i pełną przewartościowań analizę. 

Samotność długodystansowca, jak wszystkie filmy Richardsona, jest – wbrew

pewnym opiniom – dziełem realistycznym. Jest to realizm bez wielkiego zadęcia,

skromny, nastawiony na prawdy bliskie i proste, choć wcale nie oczywiste, na mą-

drość niezbyt wyszukaną, za to pewną. Jest filmem, który przemówi do każdego, kto

zechce sobie zadać trud i go obejrzeć. Dzisiejsze kino próbuje nas przekonać, że

prawdziwa sztuka musi bezwarunkowo porwać, poruszyć i zachwycić tłumy, zapo-

minając o tym, że jest wręcz przeciwnie, że prawdziwie wielka sztuka nie jest prze-

znaczona dla mas, tak jak nie jest dla nich Bach, Rembrandt czy Proust. Film

Richardsona trafia w złoty środek: jest filmem dla mas o tyle, o ile może nim być

arcydzieło i jest arcydziełem o tyle, o ile może powstać na gruncie sztuki przeznaczo-

nej dla masowego odbiorcy – pod tym względem należy do obrazów nie do pobicia.

Sytuacja. Historia, którą opowiada Richardson według noweli Alana Sillitoe,

jest – rzec należy – więcej niż niewyszukana. Streścić ją można w jednym zdaniu:
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chłopak, odsiadujący w poprawczaku wyrok za drobne włamanie, wspomina wy-

padki i usiłuje wyciągnąć z nich wnioski oraz odnaleźć się w swojej sytuacji tak,

by mimo wszystko „być górą”. Myślę, że więcej nie da się powiedzieć o ogólnym

zarysie fabuły. Bohaterowi nie idzie bowiem o przemyślenie swojego życia, od-

nalezienie źródeł nieszczęścia, wyciągnięcie wniosków na przyszłość i uniknięcie

konsekwencji własnego, nieodpowiedzialnego postępowania. Przeciwnie, jest za-

cięty i przekonany o własnych racjach. A jednak to sytuacja bardzo ambiwalen-

tna, co jeszcze wielokrotnie tutaj wyjdzie na jaw i co jest w filmie celowo

eksponowane dwutorowością życia Colina Smitha, dwuznacznością jego postępo-

wania, dwulicowością wszystkich niemal bohaterów, a przynajmniej starszego,

decydującego o jego losach pokolenia. Refleksje bohatera na temat przyszłości

i przeszłości nie są ani zbyt gruntowne, ani zbyt bogate: Trzeba żyć, zobaczyć, co

się zdarzy. Czy to znaczy: żyć aż do wpadki? Może, ale w sumie nie to jest ważne,

bo w środowisku, z którego pochodzi bohater, takie wydarzenia, jak nieudana

kradzież, konflikt z prawem i odsiadka, to zwykła kolej rzeczy.

Pierwowzór. Nowela Alana Sillitoe jest literaturą miernej próby, sama w so-

bie dość naiwna, powierzchowna, schematyczna; bardzo się też zestarzała, szcze-

gólnie kiedy ją zestawić z bujnie się rozwijającą sztuką undergroundową. To

jednak, co uczynił z tej noweli Richardson (zresztą nie bez udziału autora tekstu,

który jest współtwórcą scenariusza), daje tak bogaty materiał, że dopiero na

podstawie filmu można by było tę historię rozpisać w pokaźną i ambitną powieść.

Nowela Sillitoe nie zarysowuje nawet najważniejszych dla filmu wątków, takich

jak poznanie z dziewczętami i wspólne wypady z nimi do Skegness czy rywali-

zacja ze Stacym i jego ucieczka z poprawczaka. W tekście nie ma także tak

istotnych dla filmu motywów jak gremialny śpiew patriotycznej pieśni, praca przy

maskach czy konflikty domowe po śmierci ojca. Główny bohater, choć narrację

prowadzi w pierwszej osobie, jest znacznie bardziej anonimowy i nazywany zwy-

czajnie Smithem, bez imienia. Narracja w opowiadaniu Sillitoe jest podzielona

dużo sztywniej niż jej filmowy odpowiednik – tekst rozpada się na trzy rozdziały,

z których pierwszy dzieje się w poprawczaku, drugi ma charakter wspomnienio-

wy, a trzeci powraca do zakładu i opisem zawodów zamyka całość. Nie ma tu

więc mowy o subtelnym przenikaniu się dwóch płaszczyzn akcji i przenoszeniu

się z jednego świata do drugiego za pomocą pomysłowych skojarzeń. Co więcej,

cała irrealna płaszczyzna, kraina owego poetyckiego, „eksterytorialnego lasu”,

kunsztownie zespalająca oba światy, wypada w noweli nader blado. Trzeci frag-

ment tekstu zawiera tylko słabo zaznaczone cztery niewielkie ustępy retrospek-

tywne, które Richardson miał znakomicie rozbudować i rozprzestrzenić na całość

swego dzieła. Bohater Sillitoe jest prostym złodziejaszkiem, którego marzenia

krążą wokół przyszłych włamań. Miejsce marzycielskiej, lirycznej osobowości

bohatera obrazu zajmują w noweli dość naciągane rozważania na temat podwój-

nej moralności, według których uczciwość winna iść w parze z absolutną szcze-

rością postępowania, niekrępowanego w zasadzie żadnymi hamulcami. Trzeba

jednak podkreślić, że w tekście rozsiane są pewne drobne impulsy, które niewąt-

pliwie pozwoliły reżyserowi zbudować głębszą w wymowie i znacznie prawdzi-

wszą akcję, np. jedno drobne marzenie: Przygruchamy sobie dwie cizie, które

niczego nam nie pożałują 
1
 – jest źródłem całej intrygi miłosnej, zajmującej blisko
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jedną trzecią dzieła. Jednak zmiana najważniejsza dla wymowy filmu nastąpiła

w sposobie postawienia głównego problemu: dla Sillitoe w samotności długody-

stansowca przeważa spryt osobnika, który wyłamuje się spod wszelkich norm

i wszelkiej władzy, dążąc wyłącznie do osobistych korzyści, u Richardsona samot-

ność długodystansowca jest głęboko nacechowanym moralnie poczuciem krzyw-

dy, którego nie może wyrównać nawet hipotetyczne, odległe zwycięstwo. Toteż

podczas gdy bohater noweli uprawia wewnętrznie swoją etyczną kazuistykę, bo-

hater filmu zatapia się w marzeniu i poezji. Sillitoe zajmuje się problemem

skrzywdzonej jednostki, natomiast opowieść Richardsona stanowi zakorzenioną

tylko w powszedniości parabolę o bardzo rozległych konsekwencjach. 

Środowisko. Wypadki mają miejsce w prowincjonalnym Nottingham, na dość

ponurym, robotniczym przedmieściu. Nie są to slumsy i o przesadnej nędzy też

nie ma tu mowy, lecz wszystko tak dalece jest przesączone beznadziejnym bra-

kiem perspektyw, że w zasadzie nie dostrzega się już braku czegokolwiek; zadzi-

wia raczej to, że w ogóle cokolwiek jeszcze jest. Większość ludzi tak żyje, jak

sądzi Col. Podobne okolice produkują więcej tak zwanego elementu przestępcze-

go niż zmuszająca do ciężkiej walki o byt skrajna bieda. Nie jest jednak ten film

etiologią zbrodni, przeciwnie – pokazuje raczej wprost, jak niewielkie szanse

mają tam charaktery o wrodzonej przewadze dobra. Film pozwala wierzyć, że

bohater nie zejdzie całkiem na złą drogę, jednak podjęcie w tym miejscu rozwa-

żań na temat tego, co znaczą drogi dobra i zła, byłoby nieuprawnioną przesadą

i rozdęciem problematyki, czego właśnie nie ustrzegł się Sillitoe. 

W domku o wyglądzie baraku gnieździ się robotnicza rodzina bohatera: umie-

rający, zniszczony pracą ojciec, matka, bardziej niż mężem zainteresowana cze-

kającym ją po jego śmierci odszkodowaniem, które podzieli z kochankiem oraz

troje (u Sillitoe pięcioro) znacznie młodszego rodzeństwa (dwóch chłopców i naj-

młodsza dziewczynka); jednym słowem, dla Colina, chłopaka u progu dojrzałości

– czarna rozpacz. Nietrudno zgadnąć, jak wyglądało jego życie rodzinne, powie

dyrektor zakładu karnego w Borstal (Michel Redgrave) do wychowawcy, a nie-

chętny takim uwagom Smith tylko zaciśnie zęby. Telewizor jest w tym punkcie

globu szczytem marzeń, a samochód pojawia się w podmiejskim zaułku tylko

z takiej okazji, jak śmierć ojca (nieco gorzkiego humoru). Na osiedlu żyje też po

sąsiedzku pewien kumpel, Mike, nieco przyciężki umysłowo, ale można się razem

z nim włóczyć po okolicy, wypatrywać szansy na przygodę i okazji na drobną

kradzież. Innych przyjaciół nie ma, zresztą wszyscy wokoło są osobowościami na

miarę otoczenia. Richardson nie musiał tworzyć karykatur, wystarczyło, że bez-

namiętnie odmalował ludzi, którzy nie są sobą, tylko wytworami podobnych

środowisk, aby widz poczuł się przytłoczony smutną prawdą o człowieku. Jedy-

nym człowiekiem jest tu w zasadzie bohater. Dlaczego zawsze przed wszystkimi

uciekasz? – zapyta jego dziewczyna, Audrey, ale dla nas jest to pytanie retorycz-

ne; przed poprawczakiem, urządzonym w ponurej budowli z neogotycką wieżą,

uciec się oczywiście nie udaje. 

Bohater. Poznajemy go od pierwszych klatek, od razu w całej jego nieskom-

plikowanej osobowości i zarazem w centrum tematu. Długodystansowiec: bieg-

nie niespiesznie, samotny – odwrócony od widza, od świata, od kamery. Najpierw
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słyszymy tylko tupot stóp, potem docieramy połowicznie do postaci, poprzez

głos, w dodatku postać prezentuje nam się tyłem, oddalając się. Ucieka od nas

i nie uratuje tego kamera, która choć się miarowo przybliża, wciąż pozostaje

w tyle. Biegnący nie ogląda się, nie pokazuje twarzy, taki już ma widać charakter.

W dzieciństwie wciąż próbowałem się zgubić – powie potem do Audrey (głos

z offu podłożony pod obraz wodnego bezkresu) – ale szybko się przekonałem, że

to niemożliwe. Bieg przed czołówką odzwierciedla osobowość i zainteresowania

bohatera, ale także temat i problematykę filmu: typowy ruch biegacza, systematycz-

ną pracę nakierowaną na wytyczony, bardzo osobisty cel. I od razu, jeszcze o tym

nie wiedząc, natrafiamy na mieliznę sytuacji, w której wszystko jest wątpliwe

i wszystko poddane relatywizmowi: praca, która nie jest pracą, cel, który nie jest

celem, wysiłek, który nie jest wysiłkiem, sens, który jest bezsensowny. Bo jak

inaczej określić działanie niezbyt rozgarniętego chłopaka, który z niewątpliwą

przyjemnością ćwiczy bieg, nie mając innego wyjścia, bez szczególnej wewnętrz-

nej potrzeby i pragnienia sukcesu, po to tylko, żeby ambicjonalnie wykazać swoją

wyższość środowisku, które nie jest tego warte? Bezsens działania, motywacji,

dążeń i perspektyw – absurd odbija się od razu w pierwszym ujęciu tej jakże

potocznej, lecz nonsensownej historii. Ot, naiwny chłopak, który ma się za spryt-

nego. Kamera długo pokazuje biegnącego od tyłu, mówiąc wiele o jego charakte-

rze: jest odcięty od nas, zamknięty w sobie, niechętny obcym, więcej niż obojętny

dla otoczenia, które nie dało mu najpotrzebniejszych rzeczy, zniechęcony i pełen

niezbyt zaciętej pogardy; ot, młody gniewny, ale bez przesady. Jak zobaczymy, za

tym gniewem, zadziornością i nieprzystosowaniem kryje się delikatność, czułość

i zawód miłosny – zawiedziona miłość do świata. Dalsza nasza znajomość z bo-

haterem potoczy się jeszcze gorzej – na tle ponurego, zaśnieżonego pejzażu

najpierw ujrzymy nadgarstki w kajdankach, nim zobaczymy twarz długodystan-

sowca, znaną, dobrą, zadumaną twarz Toma Courtenaya. Nosi tu nazwisko Colin

Smith. W domu nazywają go Colinem, kumple Colem, a w zakładzie jest Smit-

hem (tak też będę go nazywał w tekście). Trudno momentami zrozumieć, jakim

sposobem Richardson tak dalece zbliżył się do tego rodzaju bohatera; osobnicy

o bardzo wyrafinowanej kulturze duchowej często mają skłonność do takiego

wzruszania się życiem prostych ludzi, wzruszania, które budzi niesmak. Tracą

dobry gust, gdy się „zniżają”; tutaj nie ma mowy o podobnej nucie. Rola długo-

dystansowca jest oczywiście wielką kreacją, ekranową osobowością w historii

kina, typem szczególnym, na swój sposób mitycznym. Jednak w chwili kiedy

poznajemy bohatera, nie wiemy jeszcze nic o jego charakterze, wszystkie wspo-

mniane tutaj rysy dopiero powoli wyłonią się w trakcie filmu. Będą go określać

wyłącznie sytuacje, delikatnie i na swój sposób ostrożnie, tak żeby obraz jego

wewnętrznej sylwetki w dużej mierze zależał od interpretacji widza; jak powie

o nim jeden z wychowawców: Ma skomplikowany charakter. Dla mnie Colin

Smith, aresztant numer 993, jest chłopcem o typie refleksyjnym, któremu nie

dano szansy na rozwinięcie tej jego cennej skłonności, marzycielem, którego

nader skromne marzenia, skrojone na miarę szczęśliwej przeciętności (mówi

do Audrey: Chcę wiedzieć więcej... żyć, bawić się, pracować), przerastają

zrozumienie i możliwości prymitywnego otoczenia. W konsekwencji tego

zderzenia wrażliwości z tępotą wydarzy się historia, która stanowi fabułę ob-

razu. 
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Historia. Jest właśnie taka, jaka mogła się wydarzyć w scharakteryzowanym

wcześniej świecie – przeciętna, nieciekawa, typowa. Dorosły już chłopak (według

Sillitoe powinien mieć lat siedemnaście; film, i słusznie, unika w tym względzie

precyzji), otoczony nie nędzą zapewne, ale przeciętną biedą, a przede wszystkim

szarzyzną, pragnący żyć tak, by w młodości spotkało go to właśnie, co powinno

go spotkać, schodzi na tak zwaną złą drogę, bo w zasadzie nie ma innego wyjścia;

wyrzucony z domu przez matkę, słyszy: Nie wracaj bez pieniędzy! – więc... wraca

ze zrabowaną gotówką. Ale i ta zła droga jest sama w sobie wątpliwa, szczególnie

w kontekście podobnych wydarzeń znanych nam tak dobrze z kina późniejszych

lat. Ot, włamanie bez wybicia jednej szyby; wchodzą we dwóch przez otwarte

okno, wynoszą kasetkę z niewielką sumą (siedemdziesiąt osiem funtów, piętnaście

szylingów i cztery pensy), innym razem wyłuskują drobne z automatu do gier,

„wypożyczonym” i potem odstawionym na miejsce samochodem wybierają się na

wycieczkę, podrywają dwie sympatyczne dziewczyny, spędzają z nimi nieco cza-

su na plaży, w hoteliku, w knajpce. Wszystko to, mówiąc wprost, jest w kontek-

ście ich powszedniego bytu aż do przesady niewinne, a w dodatku beztroskę tych

przeżyć mąci odsuwana w podświadomość pewność, że to przecież wszystko

wspaniałe chwile cudem wydarte codzienności, która zapewne każe za nie odpo-

kutować. Oczywiście, pokuta przychodzi w postaci zawziętego policjanta, złośli-

wości losu i w rezultacie poprawczaka, gdzie tymczasem – jak się wydaje – czeka

Smitha niespodziewana kariera. Ważna jest w tej historii rola przypadku, udowad-

niająca, że nic złego nie pochodzi z rozmysłu. Zło jest przeznaczeniem, choć

niewątpliwie wybieranym świadomie. Podczas wieczornej tułaczki chłopcy przy-

padkowo spostrzegają otwarte okno piekarni, skradzione pieniądze (których na-

wet nie zdążyli wydać) deszcz przypadkowo wypłukuje z rynny na oczach

pałającego nienawiścią policjanta, przypadkowo dyrektor poprawczaka odkrywa

sportowy talent Smitha i przypadkowo też długodystansowiec otrzymuje tym spo-

sobem możliwość „słodkiej” zemsty. I znowuż: cóż to za zemsta? Najwięcej

kłopotu musi przynieść akurat temu, kto się mści – Smithowi, toteż jemu właśnie

odbiera to, co przez chwilę mogło się wydawać zapowiedzią lepszej przyszłości.

Zemsta, która tym kosztem daje wątpliwą satysfakcję, pozwala pokazać nie tyle

duchową siłę, ile dość głupią zaciętość, odgrodzić się pogardą od tych, którzy tego

nie wybaczą i za wszystko każą słono zapłacić. Smith wie o tym, ale za wszelką

cenę musi postawić na swoim. To zapewne daje mu chwilowe i jakże złudne

poczucie szczęścia. 

Szczęście. Los długodystansowców nie jest obliczony na szczęście. Po długo-

trwałym wysiłku przychodzi krótka chwila triumfu, której wszyscy co prawda

zazdroszczą, ale nikt nie wybacza. Czy nasz bohater w ogóle wie, co to jest

szczęście? Oczywiście, że nie wie; nie miał okazji się dowiedzieć; myli poczucie

szczęścia z ulotnym, niepewnym i nieokreślonym smakiem chwilowej dominacji.

Ale przecież zna marzenia, musi więc marzyć o nieznanym szczęściu. Marzeniom

poświęconych jest wiele fragmentów filmu, choć dosłownie niemal w ogóle nie

ma o nich mowy. Lecz kiedy na ekranie pojawia się zbliżenie zadumanej twarzy

Toma Courtneya, kiedy obraz rozpływa się we mgle, kiedy rozlega się nastrojowa

melodia beztroskiej trąbki („lekki dżezik”, jak to się powiadało w latach sześć-

dziesiątych), wiadomo, że autor filmu zaczyna mówić o nieobecnym szczęściu.
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Wyczytać to można niemal tylko z przemieniającej się, pełnej wyrazu twarzy

Smitha. To szczęście się objawia tak fałszywie, jak i niespodziewanie, wraz z ła-

ską ambitnego dyrektora zakładu, który wspaniałomyślnie pozwala Smithowi

trenować bez nadzoru; otwarcie bramy przed samotnym więźniem jest chwilą

nieledwie sakralną. Na dziedzińcu pełnym chłopców zalega namaszczona cisza,

w której nad szczęściem dominuje niedowierzanie, wahanie, niepewność; reszta

należy do muzyki – jazzowa trąbka brzmi jak sygnał do wyzwania losu. Od tego

momentu szczęście wyrażają najpełniej chwile biegu przez las, biegu, który sta-

nowi zasadniczy motyw przewodni filmu. Długi, systematyczny, miarowy ruch

kończyn i całego ciała jest tym, co podczas biegu przez las daje poczucie pełni,

radości życia, bicie serca staje się bardziej intensywne, migające przed rozbiega-

nym spojrzeniem widoki są piękniejsze od zapamiętanych. Biegnie się tak na

cudem (i przypadkiem) uzyskanej swobodzie, całkiem tutaj nieplanowej, oddycha

się pełną piersią, przemierza na przełaj samotną przyrodę, a potem leży z oczami

wzniesionymi ku niebu, ku słońcu przeświecającemu przez wysoko nad głową

sklepione korony drzew. Może dopiero teraz, na skutek zamknięcia, na skutek

utraty wolności, Smith pojął, czym jest szczęście? Powyższy opis nie jest litera-

turą, to właśnie, dosłownie, maluje film (znacznie wyraziściej od noweli). I to jest

właśnie szczęście, smakowane przez długodystansowca w samotności, zwykłe,

potoczne, powszednie szczęście, smak życia, smak szczęścia szarego jak cała ta

historia. Ten film nie mógłby być kolorowy. To jest szczęście bezwiedne; ale

hipotetycznie istnieje też zupełnie inne szczęście, to, o którym nieraz jakże złud-

nie się myśli, że w przyszłości nadejdzie „prawdziwe”, że pojawi się kiedyś, o ile

długodystansowiec do niego dobiegnie, samotnie, lecz pewnie. O złudzie życia

bohater nic nie musi wiedzieć. Reżyser wie na ten temat za niego wszystko, toteż

oszczędza mu bólu, którego bynajmniej nie ma zamiaru oszczędzać widzowi: film

jest gorzki. 

Miłość. Na swój sposób jest to film o miłości. Colin kocha świat tak, jak umie.

Inne postacie kochają tylko siebie. Przygoda z poderwanymi dziewczynami prze-

radza się rzeczywiście w miłość. Powiedziałbym chętnie – w miłostkę, ale nie

chcę krzywdzić Colina, który kocha jak potrafi, tak, jak wszystko inne – szcze-

rym, gołębim sercem. Traci przy okazji niewinność, poza ekranem, pojawia się

tylko dyskretna uwaga w dialogu. Jest to może zwykły seks, ale czuły, pełen

ciepła i myśli o nieosiągalnej przyszłości. Czy w tych warunkach można sobie

pozwolić na coś więcej? Problemem w filmie jest natomiast inna miłość – miłość

reżysera. Richardson niewątpliwie kocha swojego bohatera, więcej – wcale tego

nie ukrywając, jest w nim wprost zakochany. Ale jest to miłość, choć wyraźnie

zabarwiona fascynacją erotyczną, na swój sposób czysta. Reżyser nie daje nawet

cienia wątpliwości co do swych intencji: w swoim bohaterze kocha człowieka ze

wszystkimi jego małostkami i ułomnościami, bo tak naprawdę kocha człowie-

czeństwo, a Colin jest jedynie jego dobrze dobranym wcieleniem. To idealne

niemal dopasowanie potwierdza nowe kino, w którym spotykamy bohaterów

wspaniałych, pięknych, doskonałych jak antyczne posągi, wystudiowanych, peł-

nych seksu i męskiego wdzięku. Ale Richardson, mimo swych znanych preferen-

cji erotycznych, nie zaangażowałby żadnego z nich, brak im bowiem tylko

jednego – tego właśnie, na czym jemu jako reżyserowi zależało najbardziej –
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człowieczeństwa. Colin jest tym bardziej żywy, wzruszający, prawdziwy i godny

miłości, im więcej oglądamy filmów nowego kina. Nie tylko dla Richardsona.

Mimo to reżyser bohatera nie idealizuje, tylko na tle pozostałych postaci, z któ-

rych żadna nie jest sympatyczna (głupcy, egoiści, sadyści, służalcy, lizusy), Colin

wydaje się niemal „aniołkiem”. Ale jeszcze ważniejsze jest w tym wypadku cał-

kiem odmienne uczucie. Rzekłbym bowiem, że głównym problemem emocjonal-

nym filmu jest miłość reżysera do całego świata, który przedstawia. Czy

rzeczywiście? Jakże można kochać taki świat?! Ale zarazem przecież nie można

go nie kochać, oglądając ten film! Richardson tego nie wyjaśnia, jak gdyby

mówił: co to was obchodzi, niech wam wystarczy, że ten film wyrasta z miłości

i już. Ale problem pozostaje, może nawet jako główny w filmie. Osobiście pró-

bowałbym go rozwiązać tak: miłość reżysera do świata, który pokazuje, jest

niewątpliwym źródłem niepowtarzalnej poezji tego filmu. Gdyby jednak ktoś

chciał się dowiedzieć, jaką metodą owa poezja wsącza się w dzieło, recepty ode

mnie nie usłyszy; zbyt wiele wiem o poezji, by dać na to odpowiedź. Obecność

pierwiastka poetyckiego w wytworach artystycznych jest zapewne największą

tajemnicą sztuki i komu się wydaje, że potrafi odpowiedzieć na pytanie, dlaczego

Kochanowski jest coraz bardziej żywy, a Przyboś już całkiem martwy, tonie

w ciężkim błędzie samozadowolenia. Nie umiem odpowiedzieć na pytanie, dla-

czego tak brzydki, nijaki, szary świat, pełen tak prostych, codziennych, zwyczaj-

nych problemów, świat taki „żaden”, pozbawiony piękna, ale i ohydy,

przepełniony drobnymi objawami zła i gdzieniegdzie muśnięty odrobiną dobra,

jest tak pełen poezji, że nie można go nie pokochać. Oczywiście, jak w każdej

miłości, musi trafić swój na swego; wrażliwość filmu musi spotkać się z wrażli-

wością widza. Kto jednak ten film pokocha, będzie mógł się poszczycić gustem

na miarę Richardsona, a to chyba niemało. 

Krytyka. Tego właśnie można się do dzisiaj uczyć od Richardsona – jak

krytykować bez krytyki. Film niczego nie piętnuje, ciągnie swoją powolną opo-

wieść jak obojętną, bezstronną relację, pełną ludzi, pokoleń, instytucji nastawio-

nych przeciwko sobie, ale wypadki same stawiają osoby w takich sytuacjach, że

każdy odsłania się niby niechcący. Umierający ojciec był zapewne Colinowi

najbliższy, harował na rodzinę niemal do samobójstwa, a oszczędzał jeszcze na

łożu śmierci, odmawiając lekarstw; „szlachetny zmarły”, ale – jak się dowiemy –

też jedynie w chwili zgonu. Trudno było jednak kogokolwiek poza nim akcepto-

wać, bardzo kochać niewierną mężowi matkę, przymykać oczy na jej interesow-

nego gacha (to słowo odpowiednie do czasu i środowiska), odczuwać autorytet

dyszącego nienawiścią tajniaka, ambitnego „prywatną ambicją”, zarozumiałego

dyrektora zakładu karnego (Nauczcie się sobie ufać, a my będziemy ufać wam

i zapanuje powszechne zaufanie...), sadystycznych strażników, obłudnych wycho-

wawców czy durnego psychologa. Pytania, które ten ostatni, pedagog o typowym

nieszczerym sposobie bycia, zadaje Smithowi, podobnie jak organizowane w za-

kładzie koncerty dla podopiecznych (m.in. „artysta” naśladujący dla młodocia-

nych przestępców głosy ptaków), wnoszą do filmu żywe akcenty komediowe.

A sekwencja, w której oglądamy równolegle zmontowane sceny sali pełnej śpie-

wających wychowanków i doprowadzania do karceru złapanego uciekiniera, by-

najmniej nie zbladła w obliczu późniejszych dokonań kina. Zaśpiewajmy teraz
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wspaniały „Hymn Jerozolima” – powiada wychowawca na zakończenie „koncer-

tu” – którego tak często słuchaliśmy w kaplicy. Chłopcy śpiewają ochoczo – to

jedyna sytuacja, w której pełnym gardłem można się bezkarnie nieco wykrzyczeć,

a w tym samym czasie ich kolega jest katowany w lochu. Nakręcono tysiące

podobnych scen, a jednakże tę właśnie się pamięta, w dużej mierze oczywiście

dzięki poruszającej zbitce wzniosłej pieśni z zakulisowym bestialstwem. 

Sprawiedliwość. To oczywisty ideał, który realnie nie istnieje. Nie tylko

w życiu Colina. W ogóle nie istnieje. Niesprawiedliwość społeczna jest tak do-

tkliwa, że nie warto nawet rozpoczynać pracy, której – gdyby nie to – chętnie by

się podjął. Mam sobie żyły wypruwać, żeby szefowie zgarniali cały zysk? – pyta

Colin Audrey w trzeciej retrospekcji i doda z wątpliwą nadzieją: Jeżeli będę miał

na to jakiś wpływ... Ale cóż, w tym miejscu urwie zdanie – poczucie krzywdy jest

zbyt wielkie, a perspektywy żadne i – wiadomo – zostają tylko nierealne marze-

nia. Dopiero w tym momencie pojawia się ujęcie kontynuujące wejście do pokoju

ojca i kończące pierwszą retrospekcję. Nasze podejrzenia się potwierdzają: znaj-

duje ojca martwego na łóżku w opuszczonym przez wszystkich domu. Tak wy-
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gląda naga prawda o świecie. Społeczeństwem rządzi obłuda, różni ważniacy

wygłaszają przemądrzałe mowy w telewizorze: Duch dyscypliny wewnętrznej

ogarnia kraj... Nasza młodzież nie zaraziła się chorobą (tu następują wymowne

gesty Cola i Mike’a) kontynentalnego egzystencjalizmu. Oczywiście, choruje nie-

co inaczej, może ciężej. Film ten jest niewątpliwie ostrą krytyką społeczną

z wyraźnym posmakiem idei socjalistycznych (toteż od razu został odpowiednio

doceniony przez ówczesne polskie czynniki miarodajne). Sprawiedliwość można

zatem tylko w pewien sposób wymierzyć samemu; w pewien sposób, to znaczy

w zakresie dość iluzorycznym, na przykład w postaci zemsty na dyrektorze po-

prawczaka, oddając walkowerem – z uśmiechem dla dyrektora, z ukłonem przed

już pokonanym rywalem, choć bez odebrania mu wzgardzonego zwycięstwa –

bieg na przełaj (pięć mil, czyli ponad osiem kilometrów), traktując to symbolicz-

nie i zarazem naiwnie jako całościową zemstę na społeczeństwie (Pozwolę im

myśleć, że mnie wytresowali, ale to się nigdy, draniom, nie uda. Może będą

musieli założyć mi sznur na szyję, to w ich stylu.). Wiadomo, że walka społeczna

zawsze i nieodmiennie jest zakrojona na długi dystans. Krytyka jest rozległa i na

niczym nie zostawia suchej nitki. W filmie tylko główny bohater jest ukazany

ciepło, ale – cokolwiek by o tym mówić – to przecież jednak młodociany prze-

stępca. Czyżby Richardson chciał powiedzieć, że już tylko w takich osobnikach

pozostały resztki człowieczeństwa? Myślę, że nie chciał, ale gdyby dożył dzisiej-

szych czasów, miałby jeszcze szanse zmienić zdanie. 

Piękno. Wszędzie można go nieco znaleźć, nawet w tak brzydkim świecie, jak

pokazany w filmie. Mistrzostwo polega jednak właśnie na tym, żeby w tak brzyd-

kim świecie pokazać aż tyle piękna. Oczywiście nie jest to piękno ludzkie. Gdyby

pod tym kątem dokładnie obejrzeć film, nie znalazłoby się zapewne niczego

pięknego wśród ludzi i ludzkich wytworów. Trzeba się było zatem skupić na

naturze i to właśnie jest, oprócz samego bohatera, zasadnicze źródło poezji w fil-

mie. Richardson umiał zresztą oba te źródła powiązać nierozdzielnie – pejzaż

w całej urodzie pojawia się zawsze wyłącznie w „towarzystwie” i kontekście oso-

by Colina. Długodystansowe biegi sprzyjają nie tylko przeglądowi krajobrazów,

ale także wszelkim możliwym typom pracy kamery, wśród których nie brak

i bardzo wyszukanych. Jednak kwestie techniczne to dla Richardsona tylko spra-

wa pomocnicza, a celem jest pokazanie na tle przyrody człowieka, którego swoi-

sta dzikość, prostota, instynkty są jeszcze bardzo bliskie natury. Czy gdybyśmy

zapytali o stopień wynaturzenia tego tak bliskiego natury bohatera, bardzo byśmy

się oddalili od intencji reżysera? Myślę, że nie bardzo, szczególnie biorąc pod

uwagę parę jego innych dzieł, ukazujących bohaterów na znacznie wyższym

poziomie samoświadomości (Szarża lekkiej brygady, Honor pułku). Tutaj jednak

zachwyca co innego: połączenie najprostszych środków i najmocniejszych efek-

tów. Wystarczy skrótowo opisać ostatnią, być może najpiękniejszą sekwencję

filmu, ukazującą trening poprzedzający zawody: poranna szarówka, długodystan-

sowiec biegnie samotnie, widzimy go daleko, na linii horyzontu, towarzyszy mu

wierna trąbka („lekki dżezik”), pejzaż ciemnieje i widać tylko czarną sylwetkę

posuwającą się miarowym ruchem, potem stopniowo robi się jaśniej, ale biegacz

niknie wśród gęstwiny i dostrzegamy go niemal tylko w sekwencji poruszeń,

kręconego zza zasłony krzewów i drzew, następnie przez dłuższy moment widać
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już tylko odbicie sylwetki w kałużach, wreszcie obraz spokojnie przechodzi

w kolejną retrospekcję – tak więc obejrzeliśmy długi fragment współżycia Colina

z przyrodą prawie bez pokazania bohatera jako takiego. A tymczasem on, ubłoco-

ny po biegu, wraca do przeszłości, w której ucieka przed policją ulicami pełnymi

błota – być może ten efekt pojawił się tutaj niechcący, ale w sztuce nic nie jest

przypadkowe, najwyżej nieświadome. Widoki plaży, morza, lasu zostały pokazane

piękniej niż w rzeczywistości na pewno w celu uzmysłowienia smutku tej natury,

którą ludzie opuścili, by żyć obok niej i kochać własną brzydotę. 

Konstrukcja. Jest tak prosta, że kiedy chcę ją nazwać wysmakowaną czy

nawet przewrotną, sam się waham. Jednak właśnie w tym połączeniu wyrafino-

wania z prostotą, w tym podporządkowaniu struktury formalnej absolutnej konie-

czności narracji jest siła, bo w filmie pretendującym do miana dzieła sztuki nie

ma nic gorszego niż udziwniona konstrukcja. Samotność długodystansowca jest

pod względem budowy arcydziełem 
2
, ot – pozornie – Smith na odsiadce wspo-

mina życie sprzed „zapuszkowania”, a bieżące wypadki są przeplecione retrospek-

cjami. A jednak jest nie całkiem tak – pobyt w poprawczaku, w którym niby

niewiele się dzieje, stanowi rodzaj opowieści ramowej, w którą zostały wplecione

wspomnienia. Przewrotność polega na tym, że to we wspomnieniach rozgrywa się

akcja główna, a opowieść ramowa stanowi tylko jej konsekwencję i teren prowa-

dzących do konkluzji refleksji, które kształtują się z kolei „w lesie”, podczas

treningu. Trudno orzec, który z wątków jest ważniejszy. Wątek przedmieścia

przedstawia fakty zasadnicze, lecz wątek zakładu wprowadza temat ideowo ważniej-

szy – narastanie swoistej postawy moralnej Smitha, podczas gdy wątek treningu,

„las”, symbolizuje (nie tylko) duchową wolność Colina i poezję całości. W prywat-

nym życiu Colina przedtem nie działo się wiele ciekawiej niż teraz, a więc ani

jedna, ani druga opowieść nie wnosi żadnych sensacyjnych elementów, jakich

można by się spodziewać po relacjonowanej historii: początkujący przestępca,

poszukiwany i złapany, odsiaduje karę, co dodaje pewnego posmaku „przygody”,

a także służy skontrastowaniu obu przeciwstawnych nurtów życia. A jednak ani

przedtem, ani teraz nie ma w zasadzie o czym opowiadać. Ale to znów jest tylko

pozorne; po pierwsze, wszystko wydaje się tak samo bezbarwne wyłącznie widzo-

wi, podczas gdy Colin wspomina swoje przedmieście niemal jak ukochaną, choć

pełną cierni krainę; po drugie, nie ma o czym opowiadać tylko widzowi oczeku-

jącemu od kina sensacji, temu zaś, kto szuka w kinie sztuki, do opowiadania jest

aż nadto. Sztuka zaś polega tutaj nie tylko na zbitkach tych dwóch stron filmowej

rzeczywistości, ale także, a może głównie na dostosowaniu scen zaczerpniętych

z jednego i z drugiego etapu życia bohatera oraz na przejściach pomiędzy nimi. 

Opowieść ramowa z poprawczaka dwiema długimi sekwencjami otwiera i za-

myka dzieło: dowóz do zakładu i prezentacja tamtejszego życia to (po opisanej

już czołówce) początek filmu oraz jako finał – zawody i ich konsekwencja. Dal-

szy tok tej opowieści przerywają cztery retrospekcje (i piąta, „poszarpana”, sto-

sująca zasadę dekompozycji), ułożone w stopniującą napięcie progresję: 1)

wprowadzenie w życie prywatne (stosunki w domu, wyprawy, podryw), 2) dobra

strona życia (trwonienie pieniędzy, wycieczka do Skegness, miłość), 3) osobisty,

niechętny i ironiczny stosunek bohatera do tego życia (zakupy po śmierci ojca,

palenie funtów), 4) ciemna strona życia (włamanie, kradzież, śledztwo, wpadka)
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oraz dodatkowo 5) szybki przegląd całości („strumień świadomości” ułatwiający

podjęcie decyzji). Ten układ retrospekcji odpowiada także pewnemu planowi

formalnemu i energetycznemu: dynamiczne otwarcie – liryczne wyciszenie –

uzyskanie dystansu – dramatyczna kulminacja – finalna przyspieszona „retrospe-

kcja z retrospekcji”, gdzie wszystkie wątki się łączą. Z wypadkami przełomowy-

mi dla fabuły zapoznajemy się zatem dopiero w czwartej retrospekcji, kiedy

jesteśmy już zadomowieni w życiu, sytuacji i klimacie osobowości bohatera.

W zakładzie następuje w tym akurat momencie pewna stagnacja – Smith zostaje

poddany jednostajnemu treningowi, toteż długa i jednolita historia z przedmieścia

nie zostaje podzielona na luźne obrazy, a opowiedziana za jednym zamachem,

wprowadza tylko trzy krótkie przerywniki (dwa wewnętrzne i trzeci na zamknię-

cie), przebitki stanowiące dosłownie po parę klatek, rodzaj otwarcia na czas

bieżący, na trenowanie biegu na przełaj, na las, słońce prześwitujące przez mijane

drzewa. Zależnie od rodzaju wspomnień oglądamy uśmiechniętą lub zaciętą twarz

długodystansowca. Są to momenty uświadomienia, że przeszłość nie minęła, że

bardzo dotkliwie istnieje w teraźniejszości. Piąta retrospekcja jest już tylko za-

markowana (formalnie zapowiada modną w późniejszych latach dekonstrukcję

narracji w sztuce), przypomina najbardziej dotkliwe momenty i słowa po to, by

utwierdzić Smitha w dawno już powziętej decyzji zemsty: zawalić celowo zawo-

dy pomiędzy wychowankami poprawczaka a chłopcami z prywatnej, „normal-

nej” szkoły (u Sillitoe: ogólnokrajowe zawody wychowanków domów

poprawczych) dla złośliwej, choć zasłużonej przez władze zakładu, własnej saty-

sfakcji. Z kolei pomiędzy wszystkimi retrospekcjami pojawiają się spore fragmen-

ty wątku relacjonującego życie zakładu, które dla odmiany są skonstruowane

zupełnie inaczej, bo w opowieści ramowej przeważa ciągłość akcji, więc szerego-

wane teraz ogniwa to w zasadzie tylko: rozwinięcie naczelnego motywu plano-
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wanych zawodów, pierwszy bieg przełajowy, praca przy maskach, bójka ze Sta-

cym owocująca jego ucieczką, potem sceny buntu i koncertu, trening prowadzący

wprost do szkolnej „olimpiady” i w efekcie do ponownej pracy przy maskach.

W sumie więc w pierwszej połowie filmu dominuje życie zakładu, drugą połowę

wypełnia życie przedmieścia, a wszystko kończą zawody poprzedzielane luźnymi

motywami przyspieszonej piątej retrospekcji. 

W toku filmu można wyróżnić trzy – oprócz „innych”, czyli pierwszego

(czołówka) i ostatniego (zawody) – przebiegi czy etapy treningu, każdy sfilmo-

wany inaczej. Pierwszy to bieg zwyczajny, choć pozornie mało skoordynowany,

pełen radości, żywiołowych podskoków i hasania, zakończony leżeniem na po-

szyciu twarzą do nieba; drugi, już opisany, podczas którego niemal nie rozpozna-

jemy Smitha pokazywanego tylko za pomocą (bardzo zresztą naturalnych)

tricków; trzeci, kiedy oglądamy Colina niemal wyłącznie w półpostaci. W sumie

mamy więc do czynienia z trzema planami rozgrywanej historii: przedmieście,

zakład, „las”, a każdy z nich dzieli się na pięć segmentów (plus „epilog masek”).

Przedmieście jest najważniejsze dla fabuły, zakład dla idei, las jest domeną poezji

i prawdziwej wolności (o symbolice „scen masek” opowiem osobno). To las

dzieli i zarazem łączy oba światy: tutaj bohater nie jest ani Colinem, ani Smithem.

Jest wolnym, samotnym, dążącym przed siebie człowiekiem, który może do woli

marzyć, wspominać, planować, jednym słowem – myśleć na długi dystans. Las

jest poza czasem, nie przynależy do żadnego z dwóch wątków, ale wiąże się ze

wszystkim i głównie reprezentuje naturę, tak pośród otaczającej rzeczywistości,

jak i w odniesieniu do wnętrza bohatera. Naturę, a więc prawdę. 

W całym filmie mamy też do czynienia z wplataniem drobnych scen rodza-

jowych, wyglądających niemal jak etiudki wmontowane w fabułę: podmiejskie

kawiarenki z początku lat sześćdziesiątych, taniec we czwórkę w przedziale ko-

lejowym, szatnie sportowców, publiczność zgromadzona na zawodach. Na wszy-

stkim odciska się piętno osobowości reżysera i każdy z tych obrazków można by

szeroko analizować pod kątem ich oryginalności. Są także liczne (choć niezbyt

ważne) przejawy sarkastycznego dowcipu. Mike pyta: – Col, co byś w pierwszym

rzędzie zrobił, gdybyś wygrał siedemdziesiąt pięć tysięcy funtów? – Policzyłbym je.

Montaż. Każda retrospekcja wprowadzana jest innym finezyjnym cięciem

i każde z nich domaga się niemal szczegółowego opisu. Nie ma bowiem prostych

zmian obrazu, a na każdą podróż w czasie jest odrębny pomysł formalny. Oto

pierwsza retrospekcja pojawia się, kiedy Smith po meczu piłkarskim, którego stał

się chwilowym bohaterem, stoi pod prysznicem. Przechodzący dyrektor właśnie

mu pogratulował i dopiero co wypowiedział przytoczone już zdanie o warunkach

rodzinnych Colina. Właśnie to zdanie wywołuje w chłopaku falę nawrotu dawne-

go życia. Następuje cięcie i widzimy matkę zaprzątniętą jakimś zajęciem domo-

wym. Naraz podnosi głowę i spogląda ku nam, lecz nie na nas, a dokładnie w ten

punkt przestrzeni, gdzie jeszcze przed chwilą stał pod prysznicem Smith i mówi

w tym kierunku, do Colina, który już w tym momencie, dokładnie w tym samym

punkcie, stoi nie pod prysznicem, a poza kadrem: – Gdzie byłeś, do cholery? Ten

prosty chwyt jest tak trafny i przekonujący, że wciąż robi wrażenie. Z tej samej

retrospekcji Colin wychodzi niezwykle naturalnie, po prostu otwiera drzwi do

pokoju chorego ojca, gdzie ma zamiar wejść i tak się kończy cała scena. Potem
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dopiero się okaże, że w tamtej chwili ojciec już nie żył, a Colin odnalazł go

właśnie martwego; my od początku możemy się tego co najwyżej domyślać. 

I w podobnie zręczny sposób konkurencyjne wątki narracji wprowadzane są

za każdym razem. W drugą retrospekcję Smith dostaje się prosto ze „sceny ma-

sek”, spoglądając przed siebie w pewien punkt, gdzie raptem zajeżdża taksówka

przywożąca rodzinę z pogrzebu; opuszcza zaś tę retrospekcję jakby przez okno

wraz z przejeżdżającą przez ścianę kamerą: matka siedzi w domu przy oknie, a po

drugiej stronie muru chłopcy pracują w ogrodzie, tylko jest to już mur zakładu.

Trzecia retrospekcja zostaje wpleciona w pejzaż. Smith, leżąc w lesie, unosi oczy

ku niebu i wówczas pośrodku ekranu ożywa mała gwiazdka, która, powiększana,

otwiera przeszłość jak odmykająca się na wszystkie strony kurtyna. Ta gwiazdka,

która w trzeciej retrospekcji będzie się pojawiała w sumie siedem razy, w tym za

siódmym razem, na przypieczętowanie, aż trzykrotnie, ma też inną wymowę: jest

tandetna i tym sposobem ironicznie komentuje fatalny gust zakupów dokonywa-

nych przez matkę za pieniądze z ubezpieczenia po mężu. Dzięki tym pieniądzom

teraz jest w domu wesoło, matka się wystroiła, każdy coś zyskał, tylko Col został

w starym płaszczu. Colin nie znosi tej radości; on, prosty chłopak, dostrzega

niestosowność zachowania i brak gustu matki, uśmiecha się krzywo, z niesma-

kiem, potem w pokoju ojca, przy jego pustym już łóżku, patrzy długo w lustro,

następnie na fotografię zmarłego i pali funty otrzymane od matki. To zachowanie

dość ostentacyjne, ale tylko wówczas, kiedy je ktoś widzi (my się nie liczymy).

Wraca z tej retrospekcji, patrząc w płomyk, jest jakby zahipnotyzowany, niemal

śpi. Ten stan przechodzi w sen autentyczny, z którego budzi go do kolejnego

biegu ręka niewidocznego trenera. W czwartej, długiej retrospekcji przy każdym

pojawieniu się jednej z trzech krótkich przebitek do rzeczywistości, do biegu

przez las, znów mamy bardzo subtelną grę montażu, np. Col odchodzi w stronę

płycizny wodnej na plaży i po chwili biegnie już pośród leśnych rozlewisk; obaj

z Mike’iem śmieją się z udanego ukrycia zrabowanych pieniędzy i Smith – bieg-

nąc podczas treningu – uśmiecha się do siebie na tamto wspomnienie; za trzecim

razem Colin ucieka przez błoto przed policjantem i nagle wybiega z lasu; nastę-

puje parę klatek z jego ubłoconymi butami i przebitka łączy się z kolejną dłuższą

sceną leśnego biegu. Trzykrotnie przy rozpoczęciu kolejnych segmentów czwartej

retrospekcji następują sceny z kawiarenkami, przy tym zawsze w kontekście wo-

dy i kałuż zamykających wątek lasu. Ma to zapewne oznaczać również jednostaj-

ność i pewną nijakość życia czwórki młodych, niby beztroskiego, lecz bez

żadnych atrakcji i perspektyw. To, co obraz pokazuje podczas trwania końcowych

wyścigów, nie jest już zwykłą retrospekcją. Tutaj przed oczyma duszy Smitha

przewija się, przyspieszonym, poszarpanym, skróconym ruchem taśma filmu na-

kręconego przez jego pamięć (niejako „film w filmie”). 

Kamera. Praca kamery wydaje się jak najbardziej powszednia, nie zaskakuje,

jest naturalna, nie przykuwa naszej uwagi. Ale tylko dlatego, że jej zachowanie

zostało nad wyraz funkcjonalnie dobrane do sytuacji – obserwuje tak jak oko

bohatera lub widza. Otóż to. Jest to więc albo oko bohatera, albo oko widza –

podział oczywisty, choć autor czasami chce, żebyśmy tę barierę przekroczyli,

wówczas na przykład, kiedy wymusza na nas wzruszenie (o tym nie będę pisać,

to kwestia osobista). Obserwujemy Smitha, który sam obserwuje podwójnie: swój
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pobyt w poprawczaku z bliska i zarazem minione wypadki własnego życia z dys-

tansu. Tak jak do tej formy opowieści jest dostosowany podział kompozycji na

epizody teraźniejsze i przeszłe, tak samo jest do niej dopasowana praca kamery.

Jeżeli w partiach opisujących przedmieście wydaje się nam, że kamera pracuje

byle jak, to dlatego, że tamtejsze bytowanie jest byle jakie i po to także, by dać

tym większe odbicie ku partiom toczącym się w zakładzie karnym, gdzie jednak

panuje dryl, a przede wszystkim skontrastowanie w stosunku do poetyki lasu,

gdzie praca kamery staje się majstersztykiem. To jednak, co dzieje się z obrazem

w scenach z przedmieścia, jest tylko pozornie byle jakie. Wystarczy, byśmy

przyjrzeli się dokładniej, jak są kadrowane zdjęcia, co się dzieje na pobrzeżach

obrazu, jak są rozplanowane zbliżenia, jak są ucinane postacie, w jakich ujęciach

zostają uchwyceni bohaterowie, ile razy twarz, głowa, profil, grymas Cola są

obserwowane, gromadzone, przemieniane i zestawiane, żeby zrozumieć, że nie

ma tu nic przypadkowego. Można by opisywać wszystkie te sceny klatka po

klatce, niemal jak malowidła, ale wystarczy wspomnieć kilka przykładów ujęć

naprawdę rzadkich. Oto Col i Mike w fotelach bawią się kosztem „frajera” (Silli-

toe: konserwatystę zachwalającego rząd, który uszczęśliwi nas w przyszłości, je-

żeli będziemy głosowali na jego partię) umoralniającego telewidzów przy

wyłączonym głosie. Mówca nie jest zbyt śmieszny, ale chłopaki zaśmiewają się

do rozpuku. Głuptasy, ale i nie głuptasy, bo na początku lat 60. pomysł wyłącze-

nia głosu w telewizorze, który stanowił na przedmieściu rzadki luksus, był na

pewno czymś niezwykłym i nowym. Ale idzie o coś innego – o odwagę, z jaką

kamera chwyta ten śmiech, rozdziawione szczęki, wyszczerzone zęby, ziejące

gardła, a jednak bez przerysowania – to jest oczywiście śmieszniejsze od widoku

mówcy; śmieszniejsze i smutniejsze zarazem. Inna scena: matka po zakupach

siada przy stoliku pod oknem, liczy pozostałe pieniądze i już widać, że targają nią

wątpliwości – czy dobrze, że wydane, czy odpowiednio wydane, czy nie za mało

zostało i na co to pozostało, a co będzie, jak się resztka rozejdzie? Ta kobieta,

może nie aż tak głupia, jak przedstawia ją sytuacja, która przerosłaby i mądrzej-

szych, kilkoma grymasami daje kapitalne streszczenie wszystkiego, co nią we-

wnętrznie miota, a robi to tak dosadnie, że razem z nią mamy dość jej

beznadziejnego żywota. Jeszcze inna scena: gimnastyka w zakładzie na wolnym

powietrzu; Smith i inni podskakują jak pajace na nitkach (nie bez pewnej symbo-

liki), a kiedy się schylają w skłonach, kamera nie ma najmniejszego zamiaru

śledzić ich głów. Dopiero pod koniec sceny niechętnie się decyduje, jakby myśla-

ła: nie warto się przecież aż tak trudzić dla tych wyrzutków, ich opiekunowie też

się przecież zbytnio nie wysilają. Każda z tych scen, i wiele jeszcze innych, do

najdrobniejszych włącznie, wskazuje na rewelacyjny warsztat, niezwykłe wyczu-

cie obrazu, umiejętność obserwacji, zmysł konstrukcyjny, krytyczne zacięcie,

cyzelowanie kadru, smak i wręcz geniusz montażu, każda z nich mogłaby stano-

wić podręcznikowy przykład. 

Ale prawdziwe mistrzostwo pojawia się wówczas, gdy Smith trenuje – otwie-

rają się sceny leśne i olśniewają od razu. Nie będę powtarzać tego, co już pisałem

o lesie, chociaż jest to warte odrębnego studium. Zatrzymajmy się jednak na

chwilę przy samym ruchu kamery. Jest on tak swobodny, jak gdyby żaden czło-

wiek nie stał za kamerą, jak gdyby ona sama bujała w powietrzu, niczym ptak,

obok, ponad bohaterem, i razem z nim brykała, podskakiwała z radości, cieszyła
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się wolnością. To, co uchodzi za rzekomy wynalazek kina latynoskiego, „tańczące

kamery”, jest tutaj na porządku dziennym. Tyle tylko, że tamto kino stosowało ten

taniec bez umiaru, doprowadziło go do męczącego absurdu, uczyniło z niego

manierę. Kamera Richardsona tańczy wielokrotnie, za każdym razem, kiedy po-

jawia się niepokój i ożywienie akcji. Są to przeważnie efekty osiągnięte najprost-

szym sposobem. Kamera porusza się bardzo blisko ciał w ruchu i oba ruchy,

nakładając się, wzmagają dynamikę efektu. Obserwujemy to już w podróży karet-

ką więzienną, podczas meczu piłki nożnej, w ucieczce z miejsca przestępstwa,

w czasie zawodów jako wyraz dopingu widzów, podczas buntu w stołówce

(a wtedy nagłe zastopowanie wszelkiego ruchu po ciosie w klawisza, wstrzyma-

nie oddechu silniej maluje przestrach wypadkiem, który właśnie się wydarzył)

i przede wszystkim podczas kolejnych samotnych biegów Smitha. Tutaj tańczy

wszystko – ziemia pod stopami, drzewa nad głową, niebo nad drzewami, ręce

i nogi wyrzucane w powietrze, włosy walczące z wiatrem, a korony drzew długo

jeszcze wirują, kiedy Smith leży twarzą do nieba, ciężko dysząc. Są tutaj chwile

(bunt, pobyt na plaży, bieg, zawody), kiedy kamera porusza się jakby chaotycznie,

tak niezwykle szybko, że obraz staje się zamazany, przemyka jednym ślizgiem,

zmienia się w nieczytelną smugę ruchu albo też w niejasne nagromadzenie drob-

nych, rozmigotanych plam, jak na (czarno-białych!) obrazach impresjonistów,

dzięki celowo rozregulowanej ostrości. Efekt „tańczących kamer” Richardson

wykorzysta jeszcze nieraz znakomicie, szczególnie w Szarży lekkiej brygady, któ-

rej sceny batalistyczne wiele zawdzięczają także wcale nie statycznym zdjęciom

Griffitha z Narodzin narodu. W innych momentach przepływają żartobliwie przy-

spieszone klatki (zrzucanie cywilnych ciuchów przed wizytą u dyrektora zakładu,

ucieczka po obrabowaniu automatu do gry) lub sceny kręcone w jednostajnie

płynnym ruchu (bieg, droga umykająca spod stóp, słońce sprzed oczu). Nie brak

tu także pewnych zabaw obrazem przy jednoczesnej symbolicznej wymowie tych

ujęć: kiedy podczas zawodów aż ośmiokrotnie kamera przelotnie chwyta wyma-

rzony puchar dyrektora zakładu (Wziąłem sobie za punkt honoru, byś zdobył ten

puchar...) i odbijające się w nim sylwetki sportowców (bardzo lekko, bez osten-

tacji, bez zbliżeń, jakby niechcący), to wiadomo od razu, że upragnione zwycię-

stwo umknie dyrektorowi sprzed nosa jak to chwilowe, zamazane, niepewne

odbicie. Zdarzają się także przenikania obrazów na granicy dwóch scen. Mamy

więc w sumie montaż bardzo różnorodny, a jednak świetnie stopiony w jednolitą

całość, logicznie skontrastowany, przemyślany i dostosowany tak do formy, jak

i do treści, pełen niuansów, omijający sztampę, unikający tanich chwytów, nie-

wpadający w manierę. 

Światło. Tak wiele dzieje się w tym „szarym” filmie ze światłem, że można

by zaryzykować tezę, iż światło jest poniekąd także bohaterem obrazu i to jednym

z głównych. Przede wszystkim cały świat dzieli się tu na dwie strony: życia

realnego – to jest oczywiście strona ciemna, oraz życia w marzeniu i we wspomi-

naniu – to jest strona jasna. Oczywiście kwestia rozróżnienia na dwie strony –

jasną i ciemną – jest nieco problematyczna. Gdyby bowiem podział ten był zbyt

dosłowny, nie miałby sensu. Przede wszystkim ciemne jest to wszystko, co doty-

czy mniej przyjemnej strony życia Colina: ciemny jest pokój chorego, szybko

zmarłego ojca, ciemne są ulice, po których się włóczy, w ciemności dokonuje
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włamania, ciemności też towarzyszą – przynajmniej częściowo – takim scenom,

jak rewizja, i otaczają takie miejsca, jak piwnica, gdzie zamyka się za przewiny,

gdzie pracują przy maskach nowi i napiętnowani. Jasne jest natomiast to wszyst-

ko, co dotyczy treningu Smitha przebiegającego w mniej (i zarazem bardziej)

realnym świecie, biegu wyzwalającego marzenia, lasu, poranka, słońca. Tutaj

blask docierający poprzez gałęzie czy budzący się świt są uchwycone tak suges-

tywnie, że prawie oślepiają, a czarno-biała konwencja obrazu wcale nie przeszka-

dza. Warto też zauważyć, że sztuczne oświetlenie pomieszczeń jest jakoś dziwnie

martwe, bezosobowe, podczas gdy słoneczne prześwity w lesie emanują czystą

poezją. Nie wiem, jak reżyser tego dokonał, ale możliwe jest tylko jedno wytłu-

maczenie – działanie sugestią, a więc osiągnięte zostało to metaforycznie. Rze-

czywistość jest rozsnuta pomiędzy pełnymi niuansów pasmami mniej lub bardziej

intensywnej szarości, migotliwym światłocieniem i półmrokiem, ale zdarzają się

kontrasty, a nawet taka gra niemal czarnymi sylwetkami, która wręcz przywodzi

na myśl tradycje niemieckiego ekspresjonizmu (włamanie, dworzec kolejowy,

piwnica masek), od którego poza tym film jest przecież bardzo daleki. Można by

też rzec, że światło jest tu poniekąd fetyszyzowane w tej zimnej, zaciemnionej,

wyspiarskiej krainie, zamglonej, dżdżystej, często smutnej, której całe malarstwo

nosi piętno niedoświetlenia, a jednocześnie w ponurym, uprzemysłowionym re-

gionie. Film właśnie podkreśla piękno przebijającego się mimo wszystko światła,

docierającego do ludzi inaczej niż w pozostałych zakątkach świata, specyficznie,

a przez to udowadnia, że miłość do swojskiego pejzażu potrafi pokazać nawet to,

co tak wątpliwe i ulotne. 

Muzyka. Odgrywa w filmie ważną rolę. Jest ogromnie różnorodna, mniej lub

bardziej typowa. Po pierwsze, jej pojawienie się jest w sposób naturalny uzasadnione

samą sytuacją: występ na koncercie, tranzystor w pociągu, włączenie radia czy no-

wego telewizora, traktowanego przez rodzinę Cola jak fetysz, orkiestra dęta towarzy-

sząca końcowym zawodom sportowym. Po drugie, pojawia się to, co należałoby

określić jako muzykę właściwą – niezwykle piękne kompozycje Johna Addisona,

które zawsze towarzyszą Smithowi podczas treningu. Jest to temat muzyczny wręcz

nierozerwalnie związany z biegiem przez las, symbolizujący wolność „lekki dżezik”,

trąbka wsparta sekcją rytmiczną, stanowiąca dźwiękowy ekwiwalent samotnego bie-

gu, wspomnień i marzeń Smitha. Maluje ona niepowtarzalny nastrój dzięki temu,

że właśnie „słoneczny”, jasny i ciepły dźwięk trąbki, jak żaden inny, współgra

z umykającymi drzewami, błyskami przebijającymi przez konary i listowie, a na-

wet z uśmiechem na twarzy długodystansowca. Ta trąbka jest jednym z najważ-

niejszych elementów budujących poezję dzieła. Kiedy się odzywa, jej brzmienie

od pierwszego dźwięku wprowadza nas w inny świat, w wewnętrzny wymiar

bohatera. Po trzecie, mamy także do czynienia z najzwyklejszym podkładem

dźwiękowym stanowiącym prosty komentarz do obrazu, kiedy na przykład

szybka melodia towarzyszy jeździe więziennej karetki lub „wspomaga” ucieczkę

Colina przed policją; kolorowa, beztroska muzyka poważna na kameralny skład

(noeklasycyzm nieco w typie francuskiej Grupy Sześciu) podkreśla radość przy

kradzieży samochodu, zaś jazzujący gwizd wykpiwa bzdurne zakupy matki. 

W zasadzie jednak dominuje inny rodzaj ilustracji muzycznej – specyficznie

zadumane frazy podbarwiają wiele epizodów przede wszystkim w pierwszej czę-
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ści filmu; w tym ostatnim wypadku jeszcze nie wiemy, co to za melodia. Muzyka

w roli podkładu zmienia oczywiście charakter zależnie od wymowy sceny, ale

zawsze dzieje się to w wyjątkowy sposób. Czasem żywe tempo melodii zmienia

się w powolne, czasem muzyka z poprzedniej sceny zahacza o następną, czasem

wymownie się urywa, ale w scenach w lesie zawsze kończy się okrągłą kadencją,

wraz z obrazem. Tymczasem, po czwarte, najważniejsza jest oczywiście muzyka

pełniąca rolę wyraźnie ideologiczną, czyli Hymn Jerozolima, którego tak często

słuchali w kaplicy. Hymn Jerozolima, umieszczony tu w nie najlepszym kontek-

ście, to jedna z najważniejszych pieśni patriotycznych Anglii (skomponowana

przez Charlesa H. H. Perry’ego do słów Williama Blacke’a w 1916 r.). W całości

słyszymy tę pieśń, kiedy chłopcy wykonują ją podczas koncertu, co akurat odwra-

ca ich uwagę od powrotu złapanego uciekiniera, Stacy’ego. Ale właśnie dopiero

teraz rozpoznajemy pewne frazy tej melodii (mało u nas znanej), które od począt-

ku filmu przewijały się w tle. Dotąd traktowaliśmy je jako niewinny podkład,

podczas gdy była to wyraźna zapowiedź ciemnych stron opowiadanej historii. Po

odśpiewaniu w sali koncertowej melodia ta znika z podkładu dźwiękowego i w dal-

szych partiach filmu nie pojawi się już w charakterze neutralnym. Dotąd mieliśmy

się z nią osłuchać, by ją potem identyfikować. Teraz, kiedy ją dobrze znamy,

będzie już tylko wyrazem ostentacyjnego protestu. Melodia ta pojawi się zatem

tylko raz w wersji instrumentalnej, stając się marszem, brzmieniowym motywem

opozycyjnym podczas rewizji prowadzonej w domu Colina i po raz drugi, śpie-

wana na koniec filmu, kiedy odnajdujemy Smitha z powrotem wśród więźniów

w piwnicy masek. Wówczas naprawdę ten patriotyczny hymn nabiera siły pieśni

buntowniczej (bliskiej Marsyliance czy bardziej tu na miejscu –  Międzynarodów-

ce). Wraz z ostatnim kadrem filmu cichnie także ostatnia nuta tej melodii. W fil-

mie muzyka nigdy nie „działa” wbrew akcji i obrazowi, zawsze podpiera,

podbudowuje, podbarwia, ale zdarza się – jak w opisanym przypadku hymnu –

że to raczej akcja postępuje wbrew muzyce: zespołowe wykonanie hymnu na

koniec koncertu jest głównym nurtem fabuły, a przebitki z celi są w tym epizo-

dzie tylko wtrąceniami. Zdarza się też, że muzyka mówi coś bardzo konkretnego

tylko za pomocą aluzji (ostatnie klatki). 

Doskonałość. Kiedyś było to kino zbuntowane, gniewne; dzisiaj to jeden

z najlepszych przykładów klasyki ekranu. Jest to film niewątpliwie doskonały, co

wynika z zastosowania najprostszych recept: dostosowanie formy do treści i środ-

ków do potrzeb, zapewniające absolutną równowagę elementów oraz pożądaną

wymowę obrazu. Mamy więc dwa główne nurty realistyczne oraz wątek marzy-

cielsko-symboliczny dobrze osadzony w realiach. Mamy także drobne epizody

ubarwiające całość, scenki rodzajowe, humorystyczne, znakomitą pracę operator-

ską, o niemal dokumentalnym charakterze, wirtuozerię zdjęć i montażu. Znajdu-

jemy zawsze upragnioną oszczędność środków odpowiednio dostosowanych do

każdego odrębnego epizodu. To nieprawda, że możliwości techniczne kina nie

pozwalały wówczas na większy rozmach obrazów, natomiast to, czego dzisiaj

dokonuje się techniką, wówczas rozwiązywano za pomocą niezwykłego pomysłu,

oryginalności i warsztatu, który radził sobie sposobem, jednym słowem – praw-

dziwą sztuką. Nic tutaj nie ma zbędnego, niczego nie jest za mało ani zbyt wiele,

tylko krystaliczna czystość formy i treść zawsze podporządkowana ideom. A przy
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tym wszystko jest naturalne, nie ma żadnego dobierania specjalnych scenerii,

efektownych, wyszukanych pejzaży, epatowania estetyką wyzutą ze znaczenia.

Właśnie dzięki temu reżyser osiąga najważniejsze – wzruszenie widza. Zaanga-

żowanie emocjonalne autora decyduje o tym, że przedstawienie brzydkiego

świata budzi nasz zachwyt. Zasada jest bowiem jedna: mistrzowskie filmowanie

szarej rzeczywistości, nie zaś wynajdywanie niezwykłości w otaczającym świecie

i dodatkowe „podciąganie” ich techniką. Wyważenie wszystkich stron opowiada-

nej historii jest tak znamienne, że – oglądając wielokrotnie ten film – spostrzegłem,

iż zależnie od chwilowego nastroju widza odbiera się ten obraz inaczej, raz jako

historię z przewagą scen przedmieścia, kiedy indziej z przewagą scen zakładu albo

wręcz z dominacją przyrody. W dzisiejszym kinie, które mówi bardzo głośno

o wszystkim bez wyjątku, ogromnie brak mi kina takiego, jak filmy Richard-

sona, które mówiły spokojnie, dyskretnie, tylko do mnie, gdzie emocja nie

była wyłożona jak karty na stół, tylko trzeba ją było wyśledzić. Jeżeli o jakimś

dziele sztuki można rzec, że jest zarazem najbardziej zwyczajne i najbardziej

niezwykłe, to jest to chyba największy komplement. Taka jest właśnie Samo-

tność długodystansowca. Dzisiejszym dziełom sztuki, takiej czy innej, najczę-

ściej brak albo zwyczajności, albo niezwykłości, dlatego mało mamy

arcydzieł. 

Maski. Ideowo to kluczowa alegoria. Widać, co to jest, a raczej, co to było.

Ostrożnie! Tu łatwo się pobrudzić – ostrzega dyrektor swoich dostojnych gości,

ale brudzi się sam i Smith podaje mu niby to usłużnie brudną szmatę do otarcia

rąk. Maski przeciwgazowe oglądamy w tych scenach już z odłączonymi rurami

do oddychania, z wydłubanymi szkiełkami na oczy; spoglądają więc na nas nieco

jak czaszki, nieme, o pustych oczodołach. Scena z maskami pojawia się tylko

dwukrotnie. Powiedziano wyraźnie: to jest najcięższa robota w zakładzie, dla

więźniów, którzy są niesubordynowani. Nie jest to kara – tłumaczy dyrektor – ale

tutaj trzeba zaczynać wszystko od początku. Smith tutaj zaczynał i tutaj kończy,

przynajmniej w chwili kiedy go żegnamy. Rzecz dzieje się w ponurej piwnicy,

niemal w lochu, gdzie kilkunastu chłopców pracuje pod nadzorem, może nie

ciężko, ale jednostajnie, na stojąco, na pewno przez wiele godzin. Ich praca

polega na demontowaniu masek przeciwgazowych – rozkładają je na elementy,

które potem albo zostaną wtórnie wykorzystane (może przetopione) albo wyrzu-

cone. Akcja filmu toczy się współcześnie do jego nakręcenia (bohaterowie tańczą

twista w pociągu), jest więc już dość długo po wojnie. To jednak o niczym nie

świadczy. Ogromny zapas masek mógł z wojny jeszcze pozostać, może idzie też

o zużyte wojskowe zasoby „pokojowe”, ćwiczebne. Tak czy inaczej, wrażenie

jest dość makabryczne – maski, szczególnie w kawałkach, wyglądają mało zachę-

cająco, niemal jak porozbierane ludzkie głowy, otwory zioną nieprzyjemną pu-

stką. Wiadomo, jakie symboliczne znaczenie mogą mieć maski. Smith, tak jak

i inni, rzeczywiście ukrywa się przed otoczeniem, ze swoimi zamiarami, czynami,

wspomnieniami, marzeniami, planami zemsty. W obu środowiskach, dawniej-

szym i obecnym, jest człowiekiem w masce. Ten intrygujący pomysł jest trafiony

w dziesiątkę (nie występuje natomiast w noweli Sillitoe), a maska przeciwgazo-

wa, jako metafora całej sytuacji, tym bardziej nadaje się do tej roli, im bardziej

może być symbolem niejasnym i wieloznacznym. 
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Długodystansowiec. On dobrze wie, że jego czas jeszcze nie nadszedł. A mo-

że wie, lub przynajmniej przypuszcza, że w ogóle nie nadejdzie. Zdarza się, że

czas także nie nadąża. Długodystansowcem może być więc tylko ktoś o bardzo

silnej wierze w swoją sprawę, zdolny do wytrwałej, systematycznej walki. Ale

w konkluzji trzeba zapytać o coś więcej – o czym jest w zasadzie ten film, i od-

powiedzieć na to pytanie tak, jak zwykle w wypadku wielkich dzieł, że jest po

prostu o wszystkim. Wszystko bowiem, co najważniejsze, zostało tu przynajmniej

muśnięte, na tyle oczywiście, na ile pozwala temat i fabuła, a także pierwowzór

literacki. Jest to więc film psychologiczny o krzepnięciu postawy człowieka, któ-

remu los nie dał środków koniecznych do odpowiedniego ukształtowania własnej

osobowości, ale za to stworzył mu warunki do wyrobienia twardego charakteru.

Jest to też film przygodowy o losach chłopaka z przedmieścia, który niejako

wbrew swoim naturalnym skłonnościom, łagodności charakteru i wrażliwości,

staje się młodocianym przestępcą. Jest to również film obyczajowy o stylu życia

przedmieść, zakładów karnych, ludzi cierpiących ubóstwo, o represjonujących

lub celowo nieudolnych instytucjach publicznych i prywatnych, o organach spra-

wiedliwości itp. Jest to także film o sporcie, o możliwościach i przy tym rów-

nież o dość częstych przypadkach początków rzeczywistej kariery sportowej.

Ale tak naprawdę jest to film społeczny, oskarżycielski, moralizatorski, wystę-

pujący przeciwko niesprawiedliwości. Nie jest to wbrew pozorom (mimo że

wspomina się nawet „rewolucję i Castro”) film buntowniczy w szerokim zna-

czeniu. Buntujący się bohater nie reprezentuje tutaj klasy, która z czasem

okrzepnie, by odebrać władzę tym, którzy ją mają i tak niesłusznie wykorzy-

stują (choć, jak powiadał Engels, element przestępczy jest „bliski klasowo”).

Richardson nie jest ani socjalistą, ani walczącym za pomocą sztuki bojowni-

kiem. Jest indywidualistą i po prostu człowiekiem wrażliwym. Nie wierzy

w rewolucję i jest przekonany, jak się wydaje, że wyzysk i egoizm są po-

wszechne i niezniszczalne, a bunt jednostek musi wyglądać tak niepoważnie,

jak bunt Colina Smitha. Jest to więc, jak każdy bunt indywidualny, z góry

przegrana sprawa. I taka właśnie z góry przegrana sprawa budzi sympatię

autora filmu, a także widza.

Nam jednak wolno odczytywać ten film jeszcze inaczej, a upoważnia nas do

tego słabość, jaką autor okazuje swojej postaci. Jest to postać, która mimo niewąt-

pliwych cech sympatycznych nie stanowi przecież dla nas ani wzoru, ani nawet

przedmiotu szczególnego współczucia. Jakaś jednak jest przyczyna złożonej wy-

mowy tego filmu i trudno przypuszczać, by znakomity reżyser tylko z powodu

roztkliwienia tak właśnie odmalował Colina Smitha. Otóż każde dzieło sztuki,

o ile jest wielkie, prędzej czy później musi poddać się zjawisku przeinterpretowa-

nia. Nie ma więc na co czekać. Lepiej wcześniej niż później, i tak przecież każde

pokolenie powinno znaleźć dla siebie własne rozumienie i własną interpretację

arcydzieł. Choć nie sądzę, żeby tak, jak zaproponuję, Richardson sam rozumiał

swój film, żeby tak właśnie myślał, to jednak zapewne coś z podobnej postawy

musiał odczuwać, bo niektórzy z nas odczuwają to wraz z nim, a czas, który

minął od realizacji obrazu, jak mi się wydaje, nie tylko do takiej interpretacji

upoważnia, ale wręcz skłania. Otóż wyjaśnienie tkwi w tytułowym określeniu

bohatera. Trzeba mianowicie zapytać, kim jest naprawdę długodystansowiec.

Przyjrzyjmy się tej kondycji głównej postaci metaforycznie, szczególnie w odnie-
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sieniu – niewątpliwie bliskiemu reżyserowi – do kultury. Otóż jasna sprawa, że

samotnym długodystansowcem jest ten, kto działa nie z myślą o doraźnym

(szczególnie osobistym) efekcie, lecz ten, kto tworzy dzieła ponadczasowe, ode-

rwane od obecnej chwili, potrzeby, mody, po której jutro nie będzie śladu. Upór,

wytrwałość bohatera filmu, spowodowane nie tylko aktualną przyjemnością czy

korzyścią, ale poczuciem racji swego działania, stawiają go obok wszystkich

i wszystkiego, co się rozgrywa wokół, a nawet przeciwko temu, co się wydarza

i przeciw własnemu chwilowemu interesowi. W takim razie wszystko w filmie

można potraktować przenośnie, a przede wszystkim cały konflikt z prawem.

Oczywiście każdy, kto musi tworzyć w pewnej izolacji od współczesnego świa-

ta, błądzi. Policjant wówczas reprezentuje prawidła rządzące społeczeństwem,

a wszyscy inni opór, jaki twórcy stawiają ludzie niepojmujący jego zadania i po-

słannictwa. Takim długodystansowcem jest dzisiaj każdy twórca, artysta, uczony,

który nie idzie na pasku współczesnej komercji, nie interesuje się produkowaniem

bestsellerów dla gawiedzi i „kasą”, którą weźmie za byle jaki utwór, lecz wytrwa-

le kroczy własną drogą, przekonany o jej jedynej artystycznej prawdzie i słuszno-

ści. Taki twórca będzie zawsze, a zapewne szczególnie dzisiaj, samotny. Jeżeli tak

odczytamy przesłanie obrazu Richardsona, okaże się nie tylko, że Samotność

długodystansowca jest filmem aktualnym jak mało który, ale że wręcz stanowi

pewien trwały punkt odniesienia nie w historii kina, lecz w historii cywilizacji.

Nie mam na myśli tego, że jest to wiekopomne arcydzieło, przed którym należy

padać na kolana – na szczęście dla filmu tak nie jest. Ale nie zmienia to postaci

rzeczy, że nawet z pozycji przyczynku, jakim ten obraz pozostaje w stosunku do

emfatycznej problematyki, którą tu na koniec przywołałem, wciąż wart jest wiel-

kiego podziwu, pamięci i zachwytu. Ten film jest po prostu, tak jak jego bohater

i jego autor, właśnie samotnym długodystansowcem. 
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1
 Wszystkie cytaty podane kursywą pochodzą

z listy dialogowej. Tam gdzie sięgam do

książki, podaję zawsze w sąsiedztwie cytatu

nazwisko pisarza: A. Sillitoe, Samotność

długodystansowca, tłum. M. Skibniewska,

Warszawa 1982. 
2
 Najlepiej ukaże to następujący wzór, który

podaję tutaj tylko na marginesie, jako dość

niestandardowy sposób uszeregowania ele-

mentów struktury narracyjnej filmu (wg za-

sad analizy formalnej dzieła muzycznego).

W tym wypadku A lub a (zależnie od długo-

ści i wagi epizodu) = wątek zakładu; B, b =

wątek przedmieścia; C, c = wątek treningu,

czyli „lasu”: C1 A1 – b1 – a2 – b2 – a3 C2 –

b3 – a4 C3 – B4 (ccC4) – A5 C5 (b5) a6. Tam

gdzie nie występują myślniki, nie ma zde-

cydowanego podziału pomiędzy epizodami;

w nawiasach pojawiają się te fragmenty, któ-

re są tylko motywami wplecionymi na zasa-

dzie przebitek w większe segmenty formalne.
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