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Wstęp 

Nasza cywilizacja jest coraz bardziej cywilizacją audiowizualną, w której 

kino odgrywa rolę „głównego poszukiwacza”. Jego konkurentka, telewizja, jest 

w znacznym stopniu jedynie naśladowczynią kina. 

a) Chodzi w tym wypadku o sztukę totalną, która jest dla wszystkich, jest 

tym, czym w cywilizacjach „tradycyjnych” był taniec, a przede wszystkim litur- 

gia. Sztuka coraz bardziej wyrafinowanej techniki pozwala łączyć nie tylko 

wzrok 1 słuch, ale także czas i przestrzeń — to kino dynamizuje przestrzeń, two- 

rząc dla niej pewną czasowość. Kino — mówił Robert Bresson — jest pismem 

z obrazami w ruchu i z dźwiękami, a także Obejrzyj swój film: to połączenie linii 

i ksiąg w ruchu. 

b) Metajęzyk planetarny. Kino wywołuje (może wywoływać) rodzaj aktyw- 

nej wspólnoty, gorącej, poza językiem, gdyż dotyka wnętrza człowieka lub też 

serca, rzadko natomiast dotyka głowy, racjonalizmu dyskursywnego. Stąd wyra- 

żenia „wibrować ”, „być w”, „być włączonym”. Kino ukazuje jako liturgię kulturę 

otwartą, planetarną, w żadnym wypadku nie zuniformizowaną, gdyż każdy na- 

ród, każda kultura lokalna i jej pamięć własna mogą się wyrażać w kinie, stając 

się uniwersalistyczne, mogą niekiedy bezpośrednio dotykać serca dziesiątków 

tysięcy widzów na całym świecie. Wystarczy podać jako przykłady jidai-geki 

(filmy historyczne) Akiry Kurosawy lub film Andrieja Tarkowskiego o św. An- 

drzeju Rublowie. 

Festiwal w Cannes w sekularyzowanym świecie jest bardziej Pięćdziesiątnicą 
niż Wieżą Babel. 

c) Powrót bytów i rzeczy, poetyka zmysłów. Rozwój kina zbiega się z rozwo- 

jem abstrakcji w malarstwie. Byty i rzeczy, które rządziły wielkim malarstwem 

zachodnim, prawie całkowicie zanikły w malarstwie XX wieku na rzecz badań 

subiektywnych lub też tworzenia dzieł szyderczych. 

Kino, niekiedy naiwnie, niekiedy z ekstremalnym rygorem, poddaje nas ro- 

dzajowi pobudzenia, wstrząsowi, jaki sprawia spotkanie rzeczy i bytów. Przede 

wszystkim twarzy: twarz ludzka, szeroki plan. Jest jak bezgłośny język przema- 

wiający przez spojrzenie, milczenie, wezwanie. U Carla Theodora Dreyera, 

zwłaszcza w jego filmie Joanna d'Arc, usunięcie makijażu nadało twarzom nie- 

zwykłą moc, straszną, która oskarża wewnętrzny ogień żądz. Wstrząs taki daje 

nagle ukazana twarz, także rzecz. Louis Delluc mógł powiedzieć o dawnym 

filmie Victora Sjóstroma Banici (1917), że pejzaż interpretuje w sposób najbar- 
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dziej elokwentny i najpiękniejszy w świecie. Szczęście jako pogodzenie się czło- 

wieka ze światem było rozwijane przez Jeana Renoira, przez Rosjan ukazujących 

liturgię rzek i lasów, przez Japończyków w splendorze kosmicznym, jak w Dersu 

Uzała Kurosawy. 

W spotkaniu człowieka i kosmosu tryumfuje twarz kobiety. Bardziej zna- 

ne niż twarze aktorów są twarze aktorek: dziewicza zmysłowość gwiazdy. Kino 

jest więc sofiologiczne (porównaj proroczą książkę Pierre'a Teilharda de Chardi- 

na Wieczna kobiecość). 

Problemy 

Sztuka psychiczna. Nasza cywilizacja nie jest ani materialistyczna, ani ducho- 

wa, jest psychiczna. Wszyscy jesteśmy, aby sparafrazować wyrażenie Jeana-Luca 

Godarda, który lubił przywoływać Karola Marksa (odkąd Marks mu się ukazał), 

dziećmi Freuda i Coca-Coli. Kino jest zwierciadłem tego właśnie aspektu współ- 

czesnej kultury. Jest sztuką imaginacji, która nas pasywnie pogrąża (jesteśmy 

widzami, a nie aktorami) w bezbrzeżnym i pozbawionym znaków orientacyjnych 

oceanie nieskończonej psychiki. Jest to sztuka oniryczna, obrazy rodzą się jak 

sny w ciemnej sali opuszczonej i bezbronnej duszy. Kino może budzić „rzeczywi- 

stość poza rzeczywistością”. Może także podtrzymywać rodzaj lunatyzmu: kiedy 

odchodzimy od maszyn dziennej produkcji, jesteśmy pochwyceni przez maszyny 

nocnych snów. 

Bardzo często kino odrealnia. Rzeczywistość chropowatą aź do zadławie- 

nia się zastępuje wizją, która poprzez długą i cierpliwą ascezę odrealnia lub też 

może wszystko pokazać bez zadnego życia. Tworzy więc w tym punkcie widzenia 

klucz do tego, co „sytuacjoniści” nazywają społeczeństwem spektaklu. 

W oceanie psychiki pragnienie sukcesu, pieniędzy, a także rzeczywistości 

zredukowanej do elementarnych instynktów przez zabronione gry i obrzędy uka- 

zuje treść tradycyjnej cywilizacji. Cywilizacja planetarna, której kino jest litur- 

gią, kwestionuje także zakaz kazirodztwa i biblijne przykazanie: „Nie zabijaj” 

(dokonuje ofiarnej rytualizacji śmierci). W tej banalizacji seksu i śmierci (ale cóż 

pozostanie, kiedy odrzucimy seks i śmierć?) relacja kina i społeczeństwa staje się 

rodzajem błędnego koła, pieniądze służą jako pas transmisyjny, rozpętują obse- 

syjne monstra rzezi i cudzołóstwa (Pierre-Emmanuel), podtrzymywane przez ma- 

niaków libertynizmu lub mające na celu zrewolucjonizowanie świata absurdu 

ciążącego ku nicości. 

Skoro stary i chory Freud odkrył, że Thanatos jest nieodłączny od Erosa, 

w zwycięstwie nihilizmu nie chodzi o prostą redukcję do seksu i przemocy, ale 

o ich nieuchronne powiązanie: nasze społeczeństwo za dnia wyznaje moralność 

Kanta, ale nocą marzy o antymoralności markiza de Sade. W obliczu sukcesu 

Psa andaluzyjskiego (1928) Portoles Luis Bufuel zanotował: Tłum imbecyli znaj- 

duje „piękno” i „poetykę” w czymś, co w swej głębi jest desperacją, pełnym 

pasji wezwaniem do mordu. 

Nostalgia. Celem podsumowania należy zaznaczyć, że kino jest nieskończo- 

ną nostalgią, jak i społeczeństwo, gdyż kino odbija i intensyfikuje tendencje 

istniejące w społeczeństwie. Już Charles Pierre Baudelaire (Fusćes, X) napisał: 

Piękno zawiera ideę melancholii, zmęczenia, a nawet przesytu, a więc idee sprze- 
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czne, to znaczy pragnienie życia połączone z goryczą powrotu, jako pochodzące 

z braku lub desperacji. 

Stąd znaczenie takich filmów, jak dzieło Tarkowskiego zatytułowane Nostal- 

gia (1983). Według samego reżysera podróż rosyjskiego intelektualisty po Wło- 

szech staje się okazją do refleksji i poszukiwania czegoś, co być może nie istnieje, 

lub też skoro według Tarkowskiego to „coś” istnieje, poszukiwanie jest pragnie- 

niem niedostępnego absolutu. 

Kino współczesne pobudza istnienie, ale nie wie, w jakim celu. Stąd nostal- 

gia, wezwanie de profundis, połączenie nieskończonego smutku pustki z poczu- 
ciem innego bytu. Negacja Boga? 

Obecność chrześcijańska 

a) Obecność krytyczna i profetyczna. Pewna pedagogia jest w tym wypad- 

ku nieodzowna. Można uczyć się od młodych (oni zaczynają tak właśnie postę- 

pować) wychodzenia z lunatycznej pasywności, nabierania dystansu celem 

analizowania języka kina, zarazem uwalniając się od niego i przyswajając go. 

Z, drugiej strony trzeba dać kamerę w ręce młodych, którzy jej pragną (a wie- 

lu jej pragnie), równie naturalnie jak daje się pióro, zeszyty, książki lub komputer. 

Oto autentyczna reforma nauczania! Odtąd młodzi nie są już pasywnymi widza- 

mi spektaklu, ale podmiotem twórczym. Oddają się tworzeniu obrazów i imagina- 

cji twórczej, poezji (porównaj sukces filmu Stowarzyszenie umarłych poetów). Nie 

jest to już odrealnianie bytów i rzeczy, ale ich współ-tworzenie. 

Należy przerwać lunatyzm przez pogłębianie zarazem trwogi i zdumienia, 
tęsknoty nie za pięknem posiadania, ale za pięknem wspólnoty (Piękno, które 
wywołuje wspólnotę, jak mówił Dionizy Areopagita). W Przemówieniu sztok- 
holmskim Aleksander Sołżenicyn podkreślił, że świat współczesny zerwał z drze- 
wa życia dwie gałęzie, zła i dobra. Trwa jedynie gałąź piękna, która przyswaja 
sobie wszystkie soki płynące z pnia. Przede wszystkim należy troszczyć się 
o dobro, jak w filmie Andrzeja Wajdy poświęconym Januszowi Korczakowi... 

b) Ewangelizować i odnawiać wyobraźnię chrześcijańską. Żyjemy w świecie, 
który jest nazywany „postchrześcijańskim”. Jednak artyści, którzy uważają się za 
wyzwolonych z chrześcijaństwa, wykorzystują chrześcijaństwo jako wspaniały 
magazyn obrazów. Obrazy te zapewniają sukces, przede wszystkim dlatego, że 
są jeszcze chrześcijanie, że obrazy te trwają w naszej wspólnej pamięci, ale także 
dlatego, iż odpowiadają one nieokreślonemu pragnieniu, jakie wyraża się w wiel- 
kiej „nostalgii” kina. Stąd na przykład sukces filmu Alaina Cavaliera Teresa o św. 
Teresie z Lisieux, filmu mającego wyraźny dystans wobec chrześcijaństwa 
i mniej lub bardziej ulegającego legendzie o „nerwicach religijnych”. 

Postać i los Jezusa nie przestają niepokoić kina, przede wszystkim postać 
Jezusa ukrzyżowanego, od filmu Metropolis Fritza Langa z 1927 roku, w którym 
robotnik miażdżony przez obsługiwaną przez niego maszynę przypomina Chry- 

stusa uginającego się pod ciężarem krzyża. 

Jest zastanawiające, że filmy o Jezusie, które są wyraźnie chrześcijańskie, jak 
film Franco Zeffirelliego, reprezentują jarmarczny akademizm, w najwyższym 
stopniu nie do przyjęcia. Znacznie bardziej interesujący jest film Piera Paola 
Pasoliniego Ewangelia według św. Mateusza (1964), film przeklętego poety, 
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Pieniądz, reż. Robert Besson (1983) 

który identyfikuje swoje cierpienie — jestem jak wąż zredukowany do wrzącej 

krwi — z cierpieniem Chrystusa i dochodzi, rozpustnik homoseksualista, do au- 

tentycznej epicko-religijnej wizji świata. Tymczasem film Martina Scorsese, po- 

wstały na podstawie powieści Nikosa Kazandzakisa (Ostatnie kuszenie Jezusa), 

jest rodzajem niezręcznego i namiętnego pytania, które chrześcijanie traktują 

jako krzyk bluźnierstwa; jednak jak powiedział pewien współczesny teolog pra- 

wosławny, potrzebujemy chrześcijan twórczych, a nie płaczliwych. 

Ewangelizować i odnawiać wyobraźnię chrześcijańską można jedynie przez 

pójście drogą, którą nazywam drogą dostojewską (można też przywołać 

Lćona Bloya, który mówił o tragicznej pedagogii otchłani): trzeba przemieniać, 

poprawiając wyrażenie św. Pawła, smutek śmierci w „smutek Boga”, milczenie 

wobec losu zawartego w krzyku Hioba, czynić wybuch światłości zmartwy- 

chwstania również w sercu wolności człowieka, w wielkości szaleństwa człowie- 

ka, w jego doświadczeniu raju i piekła. To nie przypadkiem Bresson dokonał 

adaptacji dwóch opowiadań Fiodora Dostojewskiego (Łagodna, 1960 i Cztery 

noce marzyciela, 1971), a w filmie Pieniądz (1983), inspirowanym opowiada- 

niem Lwa Tołstoja, ale zrealizowanym głęboko w duchu Dostojewskiego, studiu- 

je drogę łaski u kryminalisty uratowanego przez horror jego czynu. To samo 

można powiedzieć również o filmach Krzysztofa Zanussiego, polskiego reżysera 

pozostającego pod wyraźnym wpływem duchowości rosyjskiej (Imperatyw, 

1982; Paradygmat, czyli potęga zła, 1985) 

Należy sugerować zmartwychwstanie Boga, ukryte w człowieku ateiście, 

człowieka ukrytego w Śmierci Boga. 

Nie należy lękać się wolności, ale trzeba iść aż do jej kresu, gdzie kryje się 

ostatnie zniewolenie, śmierć. Jedynym autentycznym przemienieniem jest więc 

zmartwychwstanie. 

Sugerować: nie chodzi o wygłaszanie kazań, ale o oświecenie wszystkiego 

pewną światłością. Nie biegaj po wysłuchaniu poczji — mówił Bresson — ona 

przenika twoje wnętrze. 

a) Jaśnienie ikony. Wyzwolenie Europy Wschodniej sprawia, że duchowość 

prawosławna może stać się zaczynem odrodzenia kultury, może głęboko nazna- 
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czyć dzieła filmowe przyszłych lat (w Rosji kino jest, wraz z poezją, awangardą 

tego odrodzenia). 

Kościół prawosławny jest prawdopodobnie jedynym ze wszystkich Kościo- 

łów chrześcijańskich, który połączył dźwięk i obraz w liturgii i ikonie. Stawia 

także najsilniej akcent z jednej strony na Bogu ukrzyżowanym, na Bogu cierpią- 

cym całą naszą agonią i całym naszym brakiem nadziei (kenoza), a z drugiej 

strony na Chrystusie zarazem ukrzyżowanym i zmartwychwstałym. Sprawia to, 

że nostalgia przemienia się w celebrację. 

Nie można autentycznie ukazać w filmie postaci Chrystu- 

sa bez brania pod uwagę ikony. 

Nie chodzi o to, żeby ikonę wykorzystywać w filmach. Ikona jest jednak 

sztuką jaśniejącą: jak śnieg skondensowany w chmurach przez opadanie na zie- 

mię karmi strumienie, rzeki i łąki, karmi winorośl i pszenicę, które następnie 

ofiarowane są w Eucharystii. 

Filmowcy z krajów prawosławnych powinni mieć i mają oczy (i serca) oczy- 

szczone, poszerzone właśnie dzięki ikonie. 

Andriej Tarkowski, dotychczas największy ze wszystkich filmowców, mówił, 

że dzieło powinno być epifanią, że film powinien być dla autora i widza ducho- 

wym aktem oczyszczającym i lubił powtarzać słowa Dostojewskiego: Piękno zba- 

wi Świat, piękno przemienienia, które przeszło przez szpetotę krzyża, piękno 

śmierci i zmartwychwstania. 

OLIVIER CLEMENT 
Przekład HENRYK PAPROCKI 

Tytuł oryginału: Notes sur cinćma et christianisme, „Contacts” 53/2201, z. 194 
s. 166-172. 
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Nostalgia, reż. Andriej Tarkowski (1983) 
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