
  

To być może Jezus 
O Chrystusie I figurach Chrystusa 

PAUL _COATES   

Nawracanie Świeckości — figury Chrystusa i imiona biblijne 

Komentatorzy pragnący „nawrócić” przytłaczającą większość współczesnych 

filmów świeckich na religię lub też odkryć w nich podtekst religijny, często 

głoszą, że Świeckość ta jest po prostu złudna. Wydaje się, że teologicznie nasta- 

wieni kinomani upodobali sobie dwa rodzaje hermeneutycznych strategii łącze- 

nia filmowych opowieści z tematami religijnymi: po pierwsze — przez komentarz 

dotyczący imion, które albo pochodzą z Biblii albo ją przywołują, po drugie — 

przez powtarzane odkrycie, że bohater jest figurą Chrystusa. Jednak związki, 

jakie rodzą się na podstawie tych procedur, są bardzo wątłe, a niekiedy wątpliwe. 

Odbiorcy często mają prawo podejrzewać, że interpretator mylnie rozpoznaje, 

wręcz zaciemnia, prawdziwą naturę tekstu, błędnie przypisując marginalnym 

elementom zbyt istotne znaczenie. Można też przypuszczać, że to sami twórcy 

nadają swym dziełom fałszywie uszlachetniający blask biblijnej konotacji. 

Kategoria „figury Chrystusa” nieodzownie przywołuje kwestie analogii po- 

między Jezusem a figurami wyrzeźbionymi na jego podobieństwo. Zdarza się na 

przykład, że komentator religijny opisuje postać jako figurę Chrystusa, ponieważ 

pełni on (ona) funkcję odkupieńczą. Taką figurą staje się na przykład Superman, 

bez względu na brak w tym filmie jakichkolwiek odniesień do chrześcijaństwa. 

Superman mógłby więc wejść w obręb schrystianizowanej perspektywy jako 

jeden ze świętych pośredniczących miedzy Bogiem a nami lub jako anioł. 

A przecież wyjątkowość odkupieńczej roli przypisanej Jezusowi nie dopuszcza 

innego uzurpatora. Superman jest w najlepszym razie figurą pseudochrześcijań- 

ską, ekspresją współczesnej tęsknoty za Zbawcą w bardziej współczesnym ko- 

strumie i niecierpliwie, nie po chrześcijańsku, pragnącego naprawić całe zło tu 

I teraz. Jego ukrycie się za okularami Clarka Kenta ucieleśnia kluczowy element 
chrześcijańskiej moralności — pokorę — ale trudno to porównać z „tajemnicą 
mesjańską” tak ważną dla Ewangelii św. Marka ' 

Jednak na innym gruncie wykorzystanie kategorii „figury Chrystusa” może 
być usprawiedliwione, gdy ożywia chęć uniknięcia klisz religijnego przedstawia- 
nia, które są zazwyczaj typowe dla kiczu. Podatność sztuki religijnej na kicz 
wzrosła dramatycznie w wieku XIX, kiedy to po raz pierwszy nazwano ów 
fenomen. Dla Umberto Eco słowo „kicz” wskazuje na desygnaty niezdolne do 
wygenerowania nowego kontekstu ”. Definicja Eco użytecznie precyzuje prob- 

* Tekst pochodzi z ostatniej książki Paula Coatesa pt. Cinema, Religion and the Romantic 
LegacyAshgate, Aldershot 2002. 
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lem tradycji, której symptomem jest kicz. Problematyczny status tradycji wynika 

ze skostnienia obrazów, których tradycja dostarcza (i w których się odbija). Jezus 

mógł nosić brodę lub nie. Przez wieki był przedstawiany czasem z brodą, czasem 

bez niej. Mógł mieć długie włosy albo nie (i jest wysoce prawdopodobne, że nie 

miał). Ale w sztuce końca XIX wieku cechy te uległy zamrożeniu 1 stały się 

niezmiennymi wyznacznikami obrazu Jezusa — w dwójnasób anachroniczną mie- 

szaniną cech ,,z innego świata” 1 akademicko-precyzyjnej rekonstrukcji history- 

cznej. Nie do pomyślenia, by przedstawiano go jako człowieka współczesnego, 

jak u średniowiecznych czy renesansowych artystów. Podwójne zakleszczenie — 

w „innym świecie” i w dawnym stroju — sprawiało, że jego obraz stawał się 

cytatem, który nie mógł wygenerować nowego kontekstu ani ukształtować się 

w nim tak, aby móc oddziaływać w chwili bieżącej. Obraz-kicz z zasady pozba- 

wiony jest mocy. Impotencja charakteryzuje nie tylko jego własną estetykę, ale 

osłabia także obiekt przedstawienia, wystawiając go na śmieszność. Stąd w Mle- 

cznej drodze (1967) Buńuela tak wiele pozornie poważnych (czasami naciąga- 

nych) skeczy o tajemniczych herezjach, np. o Marii, która przekonuje Jezusa, 

żeby się nie golił, ponieważ lepiej mu z brodą. Po swoim wcześniejszym filmie, 

Piękność dnia (1967), Bufuel planował film o życiu Jezusa, którego główną 

właściwością miałby być szybki chód — ale pomysł ten był zbyt wątły, aby 

udźwignąć cały film. Satyra na konwencjonalne pojmowanie świętości przewija 

się przez całą Mleczną drogę, gdzie kelner czyni komentarze na temat powagi, 

z jaką Jezus jest zwykle pokazywany. Idea „figury Chrystusa” sprzeciwia się 

uwięzieniu Jezusa w fizycznej zgodności ze stereotypem. W zamian ma ona 

pokazywać jego istotę ujawnioną w działaniu. Może on jeszcze działać w tym 

Świecie i czyni to za pośrednictwem ludzkich istot. Mimo to pojęcie owo ma 

słabe strony. Po części dlatego, że trudno tu rozróżnić tych, którzy mu służą, od 

tych, którzy nic o nim nie wiedzą, a częściowo też dlatego, że podobieństwo 

jakiejś postaci do Chrystusa zawsze zostanie zakwestionowane przez jej jedno- 

czesną odmienność od niego. Nasuwa się konkluzja, że Chrystus może pojawić 

się w teraźniejszości tylko w wyidealizowanej już przestrzeni sztuk wizualnych, 

jak to się dzieje we wspomnianych dziełach Średniowiecza i Odrodzenia. Prze- 

strzenność malarstwa wyabstrahowuje go z czasu, a więc chroni jego „bycie nie 

z tego świata”, nawet gdy jest on odziany jak ówcześni widzowie. Jednak czaso- 

we sztuki narracyjne w sposób nieuchronny odsłaniają rozziew pomiędzy „chrys- 

tusowością” a zwyczajnym człowieczeństwem. Nikt nie działa zawsze tak 

słusznie, jak to czynił Jezus. Chrześcijanie wierzą, że Jezus jest w nich, ale 

jeszcze nie w pełni się w nich zrealizował. Pojęcie „figury Chrystusa” oznacza 

więc aporię, która nęka całą narracyjną sztukę religijną, nie tylko filmową. 

Można też rozwijać paralelę między postaciami współczesnymi a biblijnymi, 

śledząc sposoby wykorzystania w opowieści imion biblijnych. Przypuszcza się, 

że natura tekstu, który posługuje się tymi imionami, wskazuje, że nie są to tylko 

konwencjonalne imiona z kręgu kultury mocno związanej z chrześcijaństwem, 

ale że raczej mają za zadanie wywołać skojarzenia z ich źródłowymi nosicielami 

biblijnymi. W przypadku Krótkiego filmu o miłości Kieślowskiego (1988), na 

przykład, porównanie między Jezusem a Tomkiem, młodym podglądaczem, mo- 

że się wydawać usankcjonowane przez imię kobiety, którą szpieguje — Magdale- 

ny *. Jednak logicznie rzecz biorąc, jej imię usprawiedliwia jedynie skojarzenie 
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jej z nowotestamentową Magdaleną — obie w końcu są „kobietami upadłymr”. 

Ale to nie uzasadnia upodabniania Tomka do Jezusa. W istocie fakt, że nie 

nazwano go, powiedzmy, Krzysztofem, sprawia, że miejsce, które mógłby zaj- 

mować Jezus, pozostaje raczej puste, co ewentualnie sugeruje skłonność Kieślow- 

skiego do podkreślenia nieobecności Zbawiciela w jego filmowym świecie. To 

właśnie podpowiadał mu jego programowy pesymizm. Ponadto „„Tomek” może 

nasuwać myśl o Tomaszu kojarzonym ze sceptycyzmem, byłby więc on „figurą 

Tomasza”. Tak więc sama koncepcja „figury Chrystusa” jest otwarta na logiczne 

wyzwania, jako budzące wątpliwość połączenie boskiej transcendencji I zwy- 

czajnego, nieodkupionego człowieczeństwa. Rodzi się podejrzenie, że analiza 

religijna usiłuje przeobrazić szeroko pojętą duchowość w konkretną religię, prze- 

nosząc odniesienie do Chrystusa pod często nieprzekonującym pretekstem, uwznio- 

ślając ogólną kategorię „bohatera-odkupiciela”, w quasi-Jungowski Archetyp, 

ex-post scalony z wyjątkową osobowością, jaką był Jezus. W Terminatorze 

(1984) John Connor ma te same inicjały, co Jezus Chrystus, ale status Zbawiciela 

uzyskuje w sposób skrajnie odmienny od tego, jaki jest przypisany Jezusowi. 

Ocala ludzkość od zewnętrznego wroga, a nie od jej własnej grzeszności. Nie- 

mniej w Terminatorze 2 (1991) wyznaczniki zbawicielstwa zostały rozdzielone 

równo pomiędzy Connora, jak i samego Terminatora, ponownie granego przez 

Arnolda Schwarzeneggera, ale już w łagodnej postaci. O ile temu pierwszemu 

przypisano rolę odkupicielską, ten drugi dostępuje ofiarniczej śmierci. Rozdzie- 

lenie funkcji Chrystusa może być równie dobrze zaprzeczeniem chrześcijańskiej 

narracji, jak jej afirmacją. Matrix jednak (1999) prezentuje głównego bohatera 

(Neo — alias Thomas Anderson) jako tego, który przez śmierć zostaje wzmocnio- 

ny, a więc w pewnym sensie „zmartwychwstaje”. Koktajl hebrajskich i helleń- 

skich imion (Apoc, Trinity, Cypher 1 Morpheus) ma, jak się wydaje, przede 

wszystkim wstrzyknąć w dzieło uogólniony sens duchowości, a nie dostarczać 

celowych analogii ze zdarzeniami z Nowego Testamentu. Imiona te są jedno- 

cześnie tak wewnętrznie sprzeczne, jak proroctwa Oracle dotyczące nadejścia 

Zbawiciela. Tak więc rodzinne miasto wojowników Ruchu Oporu, dążących do 

unicestwienia iluzorycznej rzeczywistości wirtualnej Matrixa, zwie się Zion (Sy- 

jon), a ich statek Nebuchadnezzer (Nabuchodonozor). Jedno kojarzy się ze święto- 

Ścią, a drugie z pogaństwem. Argument na rzecz wyboru takich imion przypomina 

ten o odprawianiu mszy po łacinie. Rezonujące wyrazy wielozgłoskowe w dziw- 

nym języku ewokują dystans, jakim żywi się majestat. Co więcej, Matrix ma 

ogromną rozmaitość innych intertekstów, takich jak Biblia czy Alicja w Krainie 

Czarów (czy też może wariant tego tekstu autorstwa Jeffersona Airplane'a Biały 

królik, skoro komputer Neo poleca mu iść śladem Białego Królika, a Morpheus 

proponuje dwie pigułki, jak dwa brzegi grzyba Alicji), Czarodziej z Oz (1939 — 

po wzięciu pigułki Neo słyszy: Zapnij pasy Dorotko, Kansas mówi ci do widze- 

nia), czy Orfeusz (1950) Jeana Cocteau (stapiające się lustro). Poszukiwanie 

odkupiciela, nosiciela prawdy 1 wolności, wyraża uogólnione pragnienie ducho- 

wości, a nie kryptochrześcijaństwa: Morpheus mówi Neo, że świat, który wyłonił 

mu się przed oczami, uczynił go ślepym na prawdę, jest obecny takze wtedy, gdy idzie 
do kościoła. A słowo „Jezus” figuruje w filmie tylko jako profanacja. Matrix w rze- 

czywistości jest głęboko synkretyczny ze swoją podstawową przesłanką o iluzorycz- 

nym charakterze realności” — właściwą raczej buddyzmowi niż chrześcijaństwu. 
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Jednak w jednym, wyjątkowym tekście, użycie biblijnych imion i przekształ- 

cenie opowieści o Chrystusie ma głębokie znaczenie. To Tam, gdzie rosną po- 

ziomki Ingmara Bergmana (1957), którego koncepcja jako snu wewnątrz snu 

usprawiedliwia dokładną analizę marginalnych elementów dokonaną metodą 

psychoanalityczną, dla której to, co incydentalne często stanowi kluczowy ele- 

ment w przemieszczonej, skondensowanej, metaforycznej I — oczywiście — zre- 

presjonowanej formie. 

Sny o odkupieniu — odmieniając scenę pierwotną > 

w Tam, gdzie rosną poziomki 

Filmowi Tam, gdzie rosną poziomki często przypisywano odniesienia do pro- 

blematyki chrześcijańskiej. Według Robina Wooda reprezentuje on kulminację 

i spełnienie chrześcijańskiej strony osobowości Bergmana *, zaś Peter Harcourt 

przekonuje, że na tym etapie życia Bergman zastanawiał się nad ważnością 

chrześcijaństwa w metafizycznym znaczeniu tego słowa *. Wskazuje na sekwen- 

cję obiadu, która jest poruszającym obrazem komunii. W centrum jego zaintere- 

sowania chrześcijaństwem tkwi problem dziedziczenia, odpowiedzialności za 

grzechy ojców — chłodu rodzicielskiego, który niszczy przyszłe pokolenia przez 

jeszcze większe ich zamrożenie. Dziedzictwo to prowadzi do całkowitej bezpłod- 

ności martwych drzew, pod którymi stoją niemowlęce kołyski lub które rzucają 

złowrogi cień nawet na wspomnienie o ciąży. Nostalgia zarówno za wiarą, jak 

i za miłością staje się szczególnie dojmująca, kiedy podczas kolacji odzywają się 

nie-diegetyczne, melancholijne skrzypce. Ich dźwięk towarzyszy recytacji wier- 

sza opowiadającego o przyjacielu, który mógłby być Bogiem albo kochankiem, 

albo obydwoma. Sam Bergman opisuje ten film jako desperackie dążenie do 

usprawiedliwienia się przed mitycznie wyolbrzymionymi rodzicami, którzy ode- 

szli. Zastanawia się też oczywiście nad możliwością przebaczenia, winą rodzi- 

cielską i synowskim długiem, a w efekcie nad relacją między Starym a Nowym 

Testamentem, a w pewnym sensie nad relacją pomiędzy Izaakiem a Jezusem, 

oraz nad ukrzyżowaniem jako realnością i jako wyobrażeniem. 

W pewnym momencie podczas podróży do Lund na jubileuszową ceremonię 

odnowienia doktoratu siedemdziesięcioośmioletni Isak Borg wstępuje do domu, 

w którym spędził wiele wakacji w dzieciństwie i spotyka tam dziewczynę, która 

przedstawia się jako Sara. Isak odpowiada, wymieniając swoje imię. Myśląc 

o Izaaku starotestamentowym, współczesna Sara zastanawia się: Czyż oni nie 

byli małżeństwem? Niestety nie. To był Abraham i Sara — odpowiada Borg. Jego 

replika jest szczerze smutna i zarazem żartobliwa. Ponadto, jak się wydaje, sytu- 

uje naznaczone żalem fiasko pod znakiem niemożności wynikającej z przezna- 

czenia — Sara nie mogła oczywiście poślubić Izaaka, gdyż ten był jej synem. 

Temat powraca w tonacji majorowej — odzwierciedla uniwersalną wariację tema- 

tyczną fugi, odnotowaną przez Robina Wooda ” — kiedy matka Isaka wspomina, 

jak rozśmieszyło ją wyznanie jej córki Brigitty, że wyjdzie za mąż za tatusia. 

Nawet pojawienie się młodej Sary z przywołanego tu i teraz dzieciństwa Borga 

(obie role gra Bibi Andreson) nie daje szansy na powrót przeszłości i jej trans- 

formację (nie oglądamy opowieści o podróży w czasie). Współczesna Sara (Sara 

2, jak nazywa ja Wood) jest zawieszona pomiędzy dwoma innymi młodymi 
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potencjalnymi kochankami, Andersem i Victorem. Zawieszenie to odtwarza jej 

dawny układ między Isakiem i Siegfridem, z których żadnego w rzeczywistości 

nie pragnęła. Jednak imię Siegfrid prefiguruje późniejszego Victora, który przy- 

pomina doktora Isaka, który jest także do pewnego stopnia Andersem, Innym, 

tym, który pragnie zostać duchownym, który zajmuje się problemem życia wie- 

cznego, jak skarży się Sara w retrospekcji. Istnienie dwóch Sar mimowolnie zlewa 

współczesną rzeczywistość filmową z fantazją, ale najważniejszym celem jest wska- 

zanie możliwości zmiany w obrębie współczesności (której Isak nigdy nie był w sta- 

nie uruchomić), a w konsekwencji szansy, że następstwo pokoleń zadziała w sposób 

pozytywny, zmierzając ku przekształceniu, już nie jak klątwa wiecznej zmarzliny. 

Odwieczna świadomość ojcowskiego panowania nad matką jest oczywiście 

istotą sceny pierwotnej, powracającej wciąż na nowo w wielu obrazach, widzia- 

nych przez Isaka z ukrycia, na co kiedyś zwrócił uwagę Alan Casebier *. Jednak 

scena pierwotna ma znacznie szersze rozgałęzienia w całym filmie, niż to rozpo- 

znał Casebier i to będzie tematem dalszej części rozdziału. Jako wyśniona przez 

Isaka kobieta Sara I, mówiąc, może także przedstawiać jego sen. Toteż kiedy 

pojawia się z lustrem na początku długiej sekwencji snu, wokół którego obraca 

się cała opowieść — jej stwierdzenie, że jej wcześniejsza życzliwość była mimo- 

wolnie okrutna, stanowi zapowiedź snu, który przyjmie strategię przeciwną (co 

naświetla również dawne skutki uprzejmości samego Isaka — i stanowi odwrot- 

ność tego, czego pragnął). Jej pouczające okrucieństwo powraca echem w okru- 

cieństwie jego synowej Marianny i samego Bergmana, których Robin Wood ze 

sobą powiązał '. Tak więc Sara 2 ze snu staje się na pewnym poziomie transfor- 

macją Marianny (w ekspresjonistycznym podtekście dzieła wszystkie kobiece 

figury są transformacją jednej kobiety i wszyscy mężczyźni odbiciem jednego 

mężczyzny, patrzącego Isaka. Są oni jego odbiciem zarówno w sensie myśli, jak 

i obrazów). W następstwie wyśnionej wypowiedzi Sary niebawem on sam do- 

Świadcza okrucieństwa, raniąc sobie rękę gwoździem — o czym będzie mowa 

później. Te elementy początkowo ujawnione przez Sarę-sen zostają poddane 

deklinacji, kiedy jej napomknienie o braku wspólnego języka z Borgiem staje się 

niezrozumiałą plątaniną słów na tablicy. Jak wszystkie kobiety — kobieta nad 

kobietami, pożądana jako żona, ale nigdy nie zdobyta Sara, nosicielka lustra, 

ulega przemianie w żonę z lustrem w poniżającej scenie miłosnej, której świad- 

kiem był Isak we wtorek, I maja 1917r. (co jest sennym, częściowym przekształ- 

ceniem spotkania jego brata Siegfrida i Sary | na poziomkowej polanie, którego 

świadkiem był już wcześniej. Przypomnienie tytułowych poziomek wskazuje na 

ważność tej sceny jako pierwszego przeczucia przez Isaka utraty Sary). A ona 

oczywiście jest kolejną odmianą Berit, dręczonej i dręczącej żony Alemana, 

którym Isak i Marianna oferują miejsce w samochodzie. Można tu zobaczyć, jak 

wielokierunkowy i jak często powtarzany jest ten atak świadomości sennej, która 

nakłada się na upór Isaka wobec odmienienia swojego życia. Spalona drabina 

obok Isaka, podczas tej wydłużonej sekwencji snu, może symbolizować scenę 

pierwotną i karę za podglądanie — w końcu Freud łączy scenę pierwotną z zain- 

teresowaniem miejscami wysokimi. To tak jakby została ona spalona piorunem 

przez ojca. Kara, która uniemożliwia dostęp do szczytów, może również tłuma- 

czyć niemożność zrealizowania planu zostania duchownym. Empatyczna obec- 

ność drabiny akurat w momencie, gdy Isak jest świadkiem niepokojącego 

18 

 



  

TO BYĆ MOŻE JEZUS 

zespołu zdarzeń: niewierności żony i gwałtu — dowodzi ważności tego rekwizytu. 

Kryjąc twarz w cieniu, staje się podglądaczem — jakby pragnął uniknąć poniżenia 

i zwykłej niemocy. Kafkowskie orzeczenie winy pojawia się w oskarżeniu żony, 

kiedy to własne poczucie winy sprawia, że chcemy je wzbudzić u innych (w sfe- 

rze seksualnej, na przykład, kiedy to wzbudza się poczucie winy u dziecka, 

którego kazirodcze fantazje są z założenia karalne, o czym sen w końcu opowia- 

da). Wina w grupie języków germańskich, do których należy szwedzki, jest 

etymologicznie spokrewniona ze słowem „dług”, wraca więc w teraźniejszości, 

w której ojciec Isaka — sam łaknący przebaczenia — nic nie może zmienić, dopóki 

nie będzie gotów do przebaczenia synowi jego win. (U samego Bergmana poczu- 

cie winy wypływa po części z jego dziecięcego entuzjazmu dla Hitlera ". „Ale- 

man” — sugestywna nazwa Niemca — przypomina o tej winie i być może ma 

znaczenie fakt, że postać ta jest skojarzona z nieprzeniknionym językiem obcym 

pojawiającym się na tablicy w sekwencji snu). 

Status Isaka jako śniącego łączy się z jego dziecinną bezradnością, nic więc 

dziwnego, że Sara I przyrównuje go do dziecka. Istotnie, nigdy nie pozostaje on 

w zgodzie ze swoim czasem. Nigdy nie podejmuje działań w porę (by zebrać 

poziomki w tym krótkim czasie, gdy są akurat dojrzałe). Do tych dziecinnych 

cech nie dołączyły dorosłe, a fascynacja życiem pozagrobowym, jaką przejawiał 

w młodości, również była niestosowna w jego wieku. Dzieło zrównuje młodość 

z dzieciństwem, kiedy Marianna, synowa Borga — opisuje Sarę 2 i jej towarzyszy 

podróży jako „dziect”, wypraszając skłóconych Alemana 1 Berit z samochodu, 

pod pretekstem, że „dzieci” tego słuchają. (Odczucie potencjalnego niebezpie- 

czeństwa, jakie stwarza dla dzieci patrzenie, jest oczywiście przypisane w dziele 

symbolice sceny pierwotnej). 

Ponieważ oniryczność charakteryzuje cały film — nie tylko sekwencję snu — 

sentencja ta może się odnosić również do patrzącego Borga. Dlatego zapewne 

jego dzieciństwo nigdy nie przemija i może je przywołać nawet w późnym wie- 

ku. Dokonując tego, Borg wkracza w świat fantazji, co więcej, fantazja ta już go 

uwiodła, zsyłając mu niezapomniany sen o śmierci i pozwalając Sarze | wrócić 

do rzeczywistości jako sobowtór. Wynikająca stąd płynność granic między snem 

a realnością jest do pewnego stopnia zaciemniona przez pozornie klasyczną, 

zwartą, a nawet — wedle niektórych — staroświecką strukturę i atmosferę "_ Film 

ten w rezultacie bliższy jest zagadkom Bergmana z późniejszej, ostentacyjnie 

enigmatycznej Persony (1966), niż to się początkowo wydaje. 

Żałując, że nie może nawiązać takich relacji z Sarą jak Abraham, Isak Borg, 

użala się nad swym własnym synowskim losem. (To także oczywiście synostwo 

samego Bergmana, który ma te same inicjały, co Borg, a dla którego Victor 

Sjóstrom jest filmowym ojcem, co czyni z filmu Tam, gdzie rosną poziomki tyleż 

sen młodego człowieka, ile sen starca). Psychoanalityk Henry Edelheit łączył 

scenę pierwotną z fantazją o ukrzyżowaniu i bez względu na prawomocność lub 

nadużycie tego skojarzenia jest tu ono silnie obecne. Isak jest typologicznie 

starotestamentowym zwiastunem Chrystusa ze swoją gotowością przyjęcia 

śmierci z rąk ojca, która antycypuje wolę samopoświęcenia Baranka Bożego. 

Toteż gwóźdź, który Borg wbija sobie w dłoń, zanim wejdzie w najgłębszy sen- 

ny koszmar, staje się ważnym, może nawet najważniejszym szczegółem w tym 

filmie, choć przesuniętym na margines, skoro gwóźdź tkwi w ramie drzwi — bo, 
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Tam, gdzie rosną poziomki, reż. Ingmar Bergman (1957) 
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według Freuda, podczas procesu, który nazywa on pracą ze snem (dreamwork) 

na margines często przesuwane są właśnie kluczowe szczegóły. Edelheit pisze, 

że materiał sceny pierwotnej jest wskazany przez takie cechy tekstowe, jak: (...) 

charakterystyczna podwójna identyfikacja, która może być albo równoczesna, 

albo naprzemienna (role te są wyraźnie wymienne). Modalność sensoryczna 

najczęściej przedstawiona jest w sposób wizualny (z naciskiem na biegunowość 
widz — ten, który wystawia się na widok), często w scenerii teatru lub areny. 
Przedstawione jest libidinalno-agresywne spotkanie (często walka, zapasy lub 
ofiara rytualna), w które włączony jest obserwator 

W centrum przerażającego snu jest rzeczywiście teatr, a identyfikacje pomię- 
dzy postaciami snu nie tylko dublują się, ale są wręcz zwielokrotnione. To, co 
Edelheit nazywa podwójną identyfikacją, rodzi takie pytania, jak: 1. Co się stało? 
2. Komu się to przydarzyło? Kto tu jest ofiarą, a kto agresorem? 3. Ile osób bierze 
w tym udział? Jedna” Dwie? Kilka? Albo jeden złożony bohater? 3. Jaka jest 

anatomia tej sceny? Jeśli tworzy ją więcej niż jedna osoba, to która z nich 
posiada penisa? 5. Gdzie jestem ja (obserwator)? Czy jestem uczestnikiem, czy 
jestem wykluczony? 

Jakkolwiek P. Adams Sitney odniósł ten fragment do Persony *, wydaje się, 
że przystaje on również do filmu Tam gdzie rosną poziomki, komplikując trady- 
cyjne rozróżnienie krytyki na Bergmana klasycznego z lat 50. i tego modernisty- 
cznego z wczesnych lat 60. Tożsamość jest tu rzeczywiście niejasna. Sara-sen 
jest w stosunku do Isaka w pewien sposób okrutna (kto posiada penisa? — lepiej 
może oddaje istotę rzeczy niż Lacanowskie: Kto posiada fallusa?, innymi słowy, 
kto jest feminizowany?). Badaniu lekarskiemu zostaje poddana nie tylko Berit 
i żona Isaka (Wood postrzega w tej drugiej symbolizację pierwszej "), ale także 
sama Sara (jak często u Bergmana, twarz staje się rytualną maską, która może 
zostać zerwana). Z pewnością scena pierwotna z żoną jest wariantem sceny 
z Sarą. Wtręt z żoną to być może wtórne opracowanie ', które nadpisuje (pozwa- 
la przedstawić przez stłumienie) — bardziej jeszcze bolesną scenę niż ta z pra- 
wdziwą ukochaną. Niemniej, jak to już mówiono, Isak Borg to również Ingmar 
Bergman. Przesunięcie granic pomiędzy snem a realnością sprawia, że imię Vic- 
tor równie dobrze może się odnosić do głównego aktora jak do drugoplanowej 
postaci; takie dublowanie wewnątrz rzeczywistości przedstawionej tyleż skaża, 
ile wikła jego głównych sprawców. 

lam gdzie rosną poziomki to między innymi sen w poszukiwaniu niemożli- 
wego pojednania człowieka nowoczesnego, jakim był Victor, który religię uważa 
za zabobon, z „człowiekiem” w sensie antropologicznym, opisanym przez Ander- 
sa jako ten, kto własną śmierć postrzega jako horror. Borg jest i jednym, i dru- 
gim. Patrzy na śmierć z przerażeniem (lęk ten znajduje odbicie w przedziwnym 
śnie, który uruchamia narrację), ale jest też lekarzem, a więc człowiekiem nauki, 
„człowiekiem nowoczesnym”, a przecież jego sen uczy go, że pierwsze słowa 
lekarza do pacjenta powinny być prośbą o przebaczenie, tak silnie związane 
z chrześcijaństwem. (Dlaczego? Ponieważ fizyczne pogwałcenie czy obiektywi- 
zacja ciała wymaga rozgrzeszenia, jak dla kata. Z jakiego powodu Borg jest tak 
zimny? Czy dlatego, że ten niezwykły, uzdrawiający sen mówi i może leczyć 
jedynie przez okrucieństwo? Jak zawsze szczegóły we śnie mają głębsze znacze- 
nie, niż to się wydaje na pierwszy rzut oka). 
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Kiedy sen skazuje go na samotność, zadaje pytanie, czy nie może dostąpić 

łaski '”. Mógłby równie dobrze zapytać, czy w starotestamentowym świecie Ab- 

rahama, Izaaka i Sary łaska, zazwyczaj kojarzona z Jezusem, w ogóle jest możli- 

wa. Wcześniej, recytując wiersz o wszechobecnych śladach przyjaciół, Isak nie 

odpowiada na pytanie zadane przez Sarę 2: Pan jest religijny Profesorze, praw- 

da? Dwoista pozycja Borga, zarazem jako „człowieka nowoczesnego” i „trans- 

historycznego”, everymana skonfrontowanego ze śmiercią jak Rycerz 

z poprzedniego filmu Bergmana Siódma pieczęć ", sprawia, że nie jest ani reli- 

gijny, ani niereligijny: złączenie dwóch tych stanowisk, które powinny określać 

dwóch bohaterów (Andersa i Victora, na przykład) skazuje go na samotność, 

wieczne bycie widzem. Może tylko nauczyć się godzić się z tym, co też czyni 

w ciągu całego dnia. Dzień ten zaczyna się wybudzeniem ze snu, który zrodził 

niespokojne majaki, a kończy akceptacją tego koszmaru. Jakkolwiek dzień ów 

wydaje się zupełnie zwyczajny, jest on też metaforą przespania życia. Borg może 

spokojnie wędrować przez życie, ponieważ wszystko we wspomnieniach jest 

współobecne, we wspomnieniach, wypełniających chwilę śmierci, którą zaczyna 

się dzień, i po których ona następuje. W pracy nad snem, tak jak w słownictwie 

chrześcijańskim, śmierć ostatecznie staje się snem. Przebaczenie przychodzi, gdy 

scena pierwotna zostaje poddana końcowej transtormacji. Dochodzi do rozdzie- 

lenia uprzednio tożsamych, stopionych we śnie pokoleń, aby każde z nich mogło 

przeżyć swoje życie i oddzielić dziedzictwo od winy. Najpierw Evald (który 

dostał imię po ojcu Isaka) wyjeżdża na bal z Marianną, a ona pochyla się nad 

Isakiem leżącym w łóżku, żeby pocałować go na dobranoc — jakby był dziec- 

kiem, a ona matką, która wychodzi z ojcem. Potem, we śnie, Sara mówi mu, że 

już nie ma poziomek (pożądanie wygasło) i prowadzi go do ojca I matki, których 

nie mógł odnaleźć sam. Oni zaś, siedząc obok siebie w łodzi, kołyszą się łagod- 

nie na falach, nic ich już nie łączy, nie krępuje ich pożądanie. Wykonują gest 

pozdrowienia z dalekiego brzegu rzeki śmierci, teraz rozświetlonego słońcem, 

gościnnego i już wcale nie strasznego. Śmierć nie jest bardziej przerażająca niż 

sen, w jaki zapadł Isak Borg. 

Tam, gdzie rosną poziomki wyznacza punkt przecięcia pomiędzy ukojeniem 

a przebaczeniem. Bohaterowie filmu to lekarz i postaci z jego onirycznych remi- 

niscencji, często odwołujące się do kwestii wybaczania. Ta kombinacja ukojenia 

i przebaczenia może przywodzić na myśl opowieść o Jezusie uzdrawiającym 

paralityka. Widząc tego człowieka Jezus najpierw mówi: Synu, odpuszczają ci 

Twoje grzechy (Mk 2,5). A siedziało tam kilku uczonych w Piśmie, którzy myśleli 

w sercach swoich: Czemu On tak mówi? (2,6) On bluźni. Któż może odpuszczać 

grzechy, prócz jednego Boga? (2,7). Jezus objawia swoją moc przebaczania, 

uzdrawiając mężczyznę. Usytuowanie obrazu rodziców pod koniec dzieła można 

potraktować jako przejaw pogodzenia z nimi. Isak widzi, jak siedzą razem 

w idyllicznym, letnim krajobrazie '. Rozdzielenie (bądź to przez wodę, jak tu 

lub jak w scenie zdrady żony, albo przez lustro, jak w domowej scenie z Sarą | 

i Siegfriedem) nie łączy się już z bólem, ale jest przemienione w działanie czasu, 

które można zaakceptować. Światło, w jakim na końcu skąpana jest głowa Isaka, 

tchnie prawdziwym ukojeniem, prawdziwym przebaczeniem. 

Ów związek ukojenia i przebaczenia wchodzi w obręb tego, co można w spo- 

sób uprawniony nazwać chrystusowym kompleksem Isaka Borga; innymi słowy 

23 

 



  

PAUL COATES 

w obręb jego dążenia, by nadać znaczenie własnemu cierpieniu. Przebaczanie 

bólu uderza w niego samego — ból powtarzającego się wykluczania z miłości 

i relacji małżeńskich zrodził się z jego odrealnienia, zamrożenia samego siebie, 

które sprawiło, że poczuł się martwy. Jeśli przebaczenie jest rzeczą boską (błą- 

dzenie jest rzeczą ludzką), przebaczenie tylko z ludzkiej mocy staje się parodią, 

gdyż pozostawia człowieka, któremu pozornie przebaczono, w poczuciu winy, 

a ból przebaczającej ofiary złego uczynku pozostaje jeszcze dotkliwszy w pod- 

świadomości — lekarz nie może się sam uleczyć. Jeśli scena pierwotna pojawia 

się w dziele jedynie jako odbicie późniejszych zdarzeń, to pominięcie wskazuje 

na głęboką ranę, którą sny tyleż skrywają, ile odsłaniają. 

Idioci i święci szaleńcy — Akira Kurosawa i Lars von Trier 

Dla wielu pojęcie ideału — a stąd boskości — wiąże się aseksualnością. To 

połączenie może zaistnieć na wiele sposobów. Może się dokonać w sposób pa- 

triarchalny, w kontekście kobiecości określonej jako z natury upadła. Narzucają- 

cy tę formę kontakt z nią musi więc plugawić. Może się on dokonywać 

w kategoriach, które, jak przekonuje Helene Deutsch, stosuje wiele dziewcząt, 

oddzielając miłość seksualną od miłości idealnej ”. Może się realizować misty- 

cznie, jeśli ideał łączy sprzeczności, i okazuje się w zasadzie hermafrodytyczny. 

Lub może przebiegać w sposób tak praktyczny, jak opisuje go św. Paweł w Pierw- 

szym Liście do Koryntian, kładąc nacisk na to, że samotna osoba ma mniej pokus, 

kiedy służy Bogu i nie jest zmuszona do spełniania wymagań współmałżonka. 

To prawdopodobnie dostarczyło podstawy do stworzenia reguły celibatu dla 

tych, którzy oddali się w służbę Bogu. Analiza kategorii tego częstego połączenia 

ideału 1 aseksualności leży u podstaw /dioty Dostojewskiego, w dążeniu do 

stworzenia obrazu nowoczesnej figury Chrystusa, typologicznie wyprowadzonej 

z tradycji rosyjskiego jurodiwego (szaleńca Bożego), takiego jak św. Wasyl Bło- 

gosławiony (zm. 1552). 

Cóż pociąga za sobą takie dążenie? Z jednej strony dokumentuje ono hipo- 

kryzję samozwańczo proklamowanej chrześcijańskiej społeczności, w której oso- 

ba najbardziej zbliżona do Chrystusa nie może sobie znaleźć miejsca. Bohater, 

Myszkin, może być księciem, ale jego królestwo rzeczywiście nie jest z tego 

świata. Z drugiej zaś strony sugeruje związek miedzy chrześcijaństwem a prosto- 

tą umysłu, która może być formą błogosławieństwa ubogich duchem, ale także 

czyni z Myszkina wersję Don Kichota. „Idiota” nie jest po prostu obelżywym 

wyzwiskiem, ale dokładnym wskazaniem kondycji umysłowej, w jakiej się po- 

grąża. Dla św. Pawła oczywiście postawa chrześcijańska polega na upodabnianiu się 

do Chrystusa 1 na wystawianiu się na pośmiewisko, jak głupiec (1 Kor 1,20-27). 

W powieści Dostojewskiego dwuznaczność takiej kondycji — prawdziwego uw- 

znioślenia, któremu towarzyszy pokora — jest doprowadzona do punktu, w któ- 

rym wewnętrzne rozdarcie człowieka generuje różne osoby alegorycznie 

ucieleśniające nieprzystawalne opcje logiczne. Te postaci to oczywiście Myszkin 

I Rogożyn, którzy spotykają się na początku w wagonie kolejowym, a na końcu 

— nad martwym ciałem Nastazji Filipownej, która zajęła pozycję pomiędzy nimi 

Jeszcze za życia. Warto tu zwrócić uwagę na wnikliwe nawiązanie w powieści do 

samookaleczającej się rosyjskiej sekty skopców, dla których kastracja oznaczała 
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oczyszczenie, lub „wybielenie”, kojarzone z Myszkinem, podczas gdy ich zami- 

łowanie do tajemnicy i niechęć do książek przypomina Rogożyna. Ich zdublowa- 

nie rozszerza proces zgłębiania świadomości w tym dziele. Istniała sugestia, 

w teoriach formowania się świadomości jako niezależnej instancji, że w Starym 

Testamencie i w filozofii greckiej obecność autorytetu zewnętrznego sprawia, że 

rozwinięta idea drugiej świadomości staje się zbędna ”'. Eksternalizacja świado- 

mości może być jednak poczytywana za formę oddzielenia się jednostki od tego 

autorytetu, czego przykładem jest rozdzielenie Myszkina i Rogożyna. To gene- 

ruje straszliwą, dziecinną nieodpowiedzialność. W psychomachi Dostojewskie- 

go, która jest także wiwisekcją odczuwanej przez niego konsekwencji 

relatywizmu typowego dla tamtej epoki, niemoc Myszkina alegorycznie od- 

zwierciedla słabość regulacji autorytetu zewnętrznego, który nie jest już w stanie 

powstrzymać kryminalnych czynów, co sprawia, że Rogożyn — a więc prawo 

anarchii — triumfuje. i 

Zwracałem już uwagę na związek między kastracją, a „wybielaniem” w sy- 

stemie wierzeń skopców. Pojęcie „wybielania ” może prowadzić wprost do filmo- 

wej adaptacji powieści Dostojewskiego dokonanej przez Akirę Kurosawę, 

o której sam Kurosawa powiedział: Nie sądzę, abym dał z siebie więcej w jakimś 

innym filmie ”. A jednak film ten jest powszechnie postrzegany jako nieudany. 

Kurosawa porównuje czułość, jaką odczuwa wobec tego filmu, do chęci otocze- 

nia opieką chorego dziecka, co skłania do postrzegania jego dzieła jako swoistej 

formy ciała Myszkina *. Jego „wybielanie” utworu Dostojewskiego jest po czę- 

Ści kwestią mise-en-scene, kiedy to na przykład wszechobecny śnieg staje się 

ekwiwalentem abstrakcyjności i uproszczeniem przeludnionego pierwowzoru. 

Kurosawa eliminuje część scen zbiorowych 1 skupia się na raczej na trójkącie 

Myszkin, Rogożyn i Nastazja Filipowna. Jest tam jednak jeden, typowy dla 

Kurosawy moment, kiedy to w scenie imienin, w groteskowo zsynchronizowa- 

nym ruchu uczestnicy zabawy zachodzą na siebie jak istewki w żaluzjach. Ku- 

rosawa mnoży intensywne spojrzenia między bohaterami — ulotne wysiłki, aby 

rozproszyć tajemnice partnera. Jest to odbicie wpływów kina niemego, które 

chętnie wysławiał. Znamienne, że Myszkin po raz pierwszy widzi Nastazję Fili- 

powną na fotografii, skoro fotografia wyraźnie wprowadza nierozstrzygalny dy- 

lemat, który gmatwa cały jego późniejszy układ z kobietą — pozwala wejść 

w inny czas, z którego wszakże jest się zarazem wykluczonym. Kategorie tego 

formalnego dylematu mogą być rozjaśnione przez sens analogicznych relacji 

pomiędzy Rogożynem a Nastazją Filipowną. Jeśli, jak dowodził Renć Girard ęż 

ukrytym celem bohaterów opowieści romantycznej jest współdzielenie upragnio- 

nego ciała z rywalem (zwłoki Nastazji łączą więc na końcu Rogożyna I Myszki- 

na), cel ów musi jednocześnie jawić się jako nieosiągalny (innymi słowy, to 

współdzielenie może dokonać się jedynie przez Śmierć). Dlatego więc dla Girar- 

da podmiot samodzielnie nie jest zdolny do poźądania * (stąd niemoc Myszkina 

wiąże się z jego aseksualnością) i rywal jest nieodzowny, ponieważ tylko jego 

poządanie może nadać dziewczynie jakąś wartość w oczach podmiotu "©. Nie 

całkiem wiadomo, dlaczego opinia tego szczególnego rywala jest tak ceniona. 

Z pewnością chodzi tu o to, że ma on autorytet kojarzony z rangą ojcostwa, 

a ona jest obdarzona wyjątkowością właściwą macierzyństwu (chwilowa nie- 
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osiągalność obrazu na fotografii). Oczywiście nie musi to być rzeczywiście „„Oj- 

R 

 



  

PAUL COATES 

ciec” lub „matka”, ani nawet „substytut ojca” czy „substytut matki”, ważne jest 

to, że Nastazja Filipowna jest uwodzona przez starszego mężczyznę, Tockiego, 

co ustawia zarówno Myszkina, jak 1 Rogożyna w roli syna, który nie może jej 

zatrzymać. Matka, która oddała się innemu mężczyźnie, bywa w fantazji wyob- 

rażona jako prostytutka, a współprzemienność obu figur jest źródłem ich połą- 

czenia w fantasmagoryczny obraz dziwki o złotym sercu. Jest zarówno tabu, jak 

i niedotykalna. Będąc po prostu dzieckiem, można się lękać jej dotknąć, żeby nie 

dać się pochłonąć (strącić w przepaść). Przytłoczenie Myszkina jej obrazem mo- 

że być postrzegane jako wizja w epileptycznym ataku, który między innymi 

metaforycznie przedstawia paroksyzm jako dewastację. I znowu w filmie Kuro- 

sawy Myszkin 1 Nastazja Filipowna patrzą na siebie jak przez niewidzialne kraty 

więzienia. Ich układ jest w rezultacie analogiczny do tego, jaki panuje pomiędzy 

widzem a filmem, tak jakby każde z nich miało dla drugiego status obrazu. 

W pewnym sensie tak się dzieje rzeczywiście. Nastazja Filipowna nie pragnie 

dotknąć Myszkina. Ma on dla niej status ideału, co sprawia, że swoje pożądanie 

do niego zachowuje w sferze fantazji, która oddziela miłość idealną od seksual- 

nej. Myszkin zaś obawia się jej dotknąć z powodów, o których już była mowa, 

a także dlatego, że wie, że jej doświadczenie seksualności zakodowało ów dotyk 

zdecydowanie negatywnie. Kurosawa w sposób znaczący pomija uwagę, że ksią- 

żę chce (lub może) ją poślubić, ponieważ wyraźnie nie przystaje to do wizualnej 

strategii obu postaci polegającej na chłodnym dystansie, jaki utrzymują. Pomi- 

nięcie to może być najważniejszym źródłem braku satysfakcji u widza tego 

niezwykłego filmu, w którym trójkąt relacji utrzymuje się w zastoju, a romanty- 

czne rozwiązanie zostaje odrzucone. Jedyne rozwiązanie dokonuje się na zupeł- 

nie innym poziomie. Kiedy Agłaja u Kurosawy rzewnie konstatuje: Gdybyśmy 

tylko mogli kochać ludzi, tak jak on to czynił i dodaje: Jakże byłam szalona. 

Byłam idiotką, myląc Myszkina uformowanego na kształt Chrystusa z samym 

Chrystusem. Moralistyczne uproszczenie jest tak nieadekwatne do tego, co wi- 

dzieliśmy, że można tylko mieć nadzieję, iż było ironiczne. Jego rzeczywista 

czułostkowość wskazuje na niezdolność Kurosawy do zwięzłego podsumowania 

zwykłej złożoności jego własnej, wcześniejszej, olśniewającej analizy ceny takiej 

idealizacji. 

Idiota może być zdefiniowany jako wersja świętego szaleńca. W kulturach 

chrześcijańskich figura ta przedstawia wszystkich chrześcijan, którzy są „Chry- 

stusowymi szaleńcami”, podporządkowanymi regułom królestwa będącego nie 

z tego świata, a więc pozostają w niezgodzie z porządkiem, jaki rządzi światem 

realnym. Nawet jednak kultury chrześcijańskie mogą wyróżniać jakąś postać 

spośród wiernych jako formę Szaleńca, a więc postać szczególnie świętą. Wyróż- 

nienie to z pewnością wypływa z instytucjonalnej konsolidacji chrześcijaństwa 

w królestwo boże. W końcu opisując Grekom chrześcijaństwo jako szaleństwo, 

w Pierwszym Liście do Koryntian, św. Paweł apostoł pisał na długo przed usta- 

nowieniem chrześcijaństwa religią państwową i na długo przed tym, zanim wer- 

balny akces do norm chrześcijańskich stał się wstępnym warunkiem szacunku 

społecznego, iż odmowa chrześcijan podporządkowania się procedurze czczenia 

cezara sprawiła, że cesarskie władze uznały ich za ateistów. W obrębie kultury 

chrześcijańskiej, która sama w sobie rozwinęła się później, święty szaleniec staje 

się zarazem krewnym mistyka i formą nieskrępowanej (niesłyszalnej) świadomo- 
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ści samego chrześcijaństwa, tym, dla którego wyznanie wiary nigdy nie jest tylko 

werbalne. Jednocześnie jednak teoretyczne wyniesienie Szaleńca jest po prostu 

inną formą jego rzeczywistego codziennego zdelegalizowania. O ile święty jest 

z definicji ustawiony z boku, tkwi także poza nawiasem codziennego życia. 

Ubóstwo świętego szaleńca, a zarazem jego bliskość z Bogiem czyni zeń 

w pewnym sensie jednoosobowy klasztor. Jego podwójny status został sprob- 

lematyzowany w wielu dziełach kultury rosyjskiej, a najbardziej znamiennym 

przykładem tej kwestii w kinie jest twórczość Andrieja Tarkowskiego. Ponieważ 

jednak Szaleńca można też traktować jako tego, który reprezentuje „duchowość” 

przeciwstawioną religii panującej i przez tę religię traktowaną jako opozycja, 

warianty figury stają się bardziej rozpowszechnione, w miarę jak indywidualizm 

kulturowy prowokuje kryzys wspólnotowej, zinstytucjonalizowanej wiary. Do- 

brym przykładem takiego ujęcia jest cykl „Trylogii dobrego serca” Larsa Von 

Triera (Przełamując fale 1996, Idioci 1998 1 Tańcząc w ciemnościach 2000). 

Każdy z tych filmów stawia pytanie, jakiego rodzaju kompensacja porządku 

rzeczy — społeczna czy kosmiczna — może przysługiwać ludziom ułomnym. 

W pierwszym filmie trylogii mamy do czynienia z kwestią teodycei. Główna 

bohaterka, Bess, jest pobożną dziewczyną, która właśnie wyszła za mąż 1 modli 

się, by jej mąż Jan mógł zrezygnować z pracy na platformie wiertniczej i wrócić 

do niej. Wypadek, jakiemu uległ przy pracy, sugeruje, że jej modlitwa została 

wysłuchana. Poczucie winy i odpowiedzialności skłania ją do zgody na prośbę 

Jana, by uprawiała seks z innymi mężczyznami po to, by on mógł czerpać przy- 

jemność, słuchając jej opowieści o tym. Jako prostytutka zostaje skazana na 

anatemę przez lokalny, surowy, patriarchalny Kościół. Ponieważ zwykła mówić 

do siebie tonem strofującego Boga, Von Trier skłania widzów, aby zastanowili 

się, czy owe samonapomnienia należy traktować jako internalizację patriarchal- 

nego głosu właściwą osobie upośledzonej umysłowo, czy prawdziwy kontakt 

z realnie istniejącą transcendencją. Film opiera się kategoryzacji zarówno jako 

studium psychologiczne, jak i dzieło religijne. Jego niepokojąca ambiwalencja, 

cechująca kino artystyczne, przywodzi na myśl film, który jest jednym z pierwo- 

wzorów tego dzieła — Dzień gniewu Carla Dreyera (1948), który również dotyczy 

kobiety obdarzonej prawdopodobnie nieziemską mocą. Zostaje ona napiętnowa- 

na przez patriarchalną (w tym wypadku siedemnastowieczną) kulturę religijną 

(innym tekstem źródłowym dla tego filmu będzie — nie tak nieoczekiwanie — 

Dostojewski). Na końcu jednak ambiwalencja zanika: kiedy Bess umiera, biją 

niebieskie dzwony. To finałowe rozwiązanie sugeruje trajektorię duchowego 

wznoszenia się naszkicowaną przez innego Duńczyka, Sórena Kierkegaarda, 

w której religijność pokonuje estetykę. Ostateczna afirmacja — pełna znaczenia, 

jak na końcu u Kurosawy — łączy się więc z kompromitacją estetyki sprowadzo- 

nej do kiczu, kiedy to obłoki tajemniczo rozsuwają się, by odsłonić dźwięczące 

dzwony. 

Idioci, drugi film nieformalnej trylogii Von Triera, przedstawia grupę mło- 

dych Duńczyków, którzy wyrywają się ze swojej miejscowości, by prowokować 

otoczenie tym, co nazywają spastykowaniem, czyli imitowaniem zachowań osób 

niepełnosprawnych umysłowo. Dodatkowym uzasadnieniem czy ewentualną ra- 

cjonalizacją ich działalności jest pragnienie, by nawiązać kontakt z własnym 

„wewnętrznym idiotą” przez dziecięce, perwersyjne postępowanie. „Wewnętrzny 
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idiota” może być wersją „wewnętrznego dziecka” czy parapietystycznego ,„we- 

wnętrznego Światła”, ale ich poszukiwaniom brak otwarcie religijnego podtekstu. 

Film kończy się w sposób niejednoznaczny, ukazując rodzinny ostracyzm wobec 

dziewczyny, która poważnie potraktowała to drugie uzasadnienie. Tak jak 

i w Przełamując fale, poważną ofiarą metaforycznego, społecznego ukrzyżowa- 

nia staje się kobieta. 

To samo można powiedzieć o filmie 7ańcząc w ciemnościach. Jego bohater- 

ka, Selma, przyjechała do Stanów Zjednoczonych z Czechosłowacji i powoli 

traci wzrok. Oszczędza każdy grosz zarobiony przy prasie do wyciskania meta- 

lowych form, aby opłacić operację swojego syna, który cierpi na tę samą chorobę. 

Kiedy zachłanny policjant przywłaszcza sobie jej pieniądze, a nie mogąc pora- 

dzić sobie sam ze sobą, prosi ją, by go zabiła — ona wypełnia tę prośbę, co 

pozwala jej odzyskać zagrabioną sumę, a jednocześnie ulżyć cierpieniu owego 

człowieka. Proces kreuje ją na zachłanną, niewdzięczną imigrantkę. Zostaje po- 

wieszona. Film mówi o tym, jak rekompensuje sobie jałowe życie, przenosząc 

stę w wyobraźni w Świat barwnych musicali, w których śpiewa i tańczy. Filmowi 

brakuje jednak fascynującej ambiwalencji dwóch poprzednich utworów Von 

Triera, gdyż wyklucza z pola zainteresowania wszystko poza sentymentalno- 

cierpiętniczą bohaterką. Nawet najlepsi przyjaciele nie rozumieją jej i usiłują 

udaremnić realizację jej woli, podczas gdy z całego procesu jesteśmy tylko 

świadkami mowy oskarżycielskiej, według której jest komunistką manipulującą 

otoczeniem. Świat popełnia wobec niej okrutną zdradę i nikt nie jest po jej 

stronie. Oto życie świętej, która doznaje wizji w postaci musicali. Jej religią jest 

estetyka kultury popularnej. Tańcząc w ciemnościach dopisuje z rozmachem ki- 

czowate, uproszczone zakończenie filmu Przełamując fale. Jego jednoznacznie 

deprecjonujący antyamerykanizm wyznacza przygnębiająco szowinistyczny ko- 

niec trylogii, której pierwsze dwie części były w sposób tak skomplikowany 

przekonujące. 

Jezus końca lat 60. Jesus Christ Superstar, Piłat i inni 

Wziąwszy pod uwagę młody wiek Jezusa w chwili śmierci i to, że jego życie 

było tak zatrważająco Ścieśnione, można łatwo zrozumieć, dlaczego jego dzieje 

wzbudziły zainteresowanie tak zwanych środowisk radykalnych w drugiej poło- 

wie lat 60. Stąd dla wielu rozwieszane na ścianach słynne plakaty z Che Gueva- 

rą, które pełniły funkcję ikon Chrystusa. Chciałbym teraz poddać analizie dwa 

dzieła tego rodzaju: jedno — Jesus Christ Superstar — powszechnie znane, które 

okazało się niebywałym sukcesem finansowym i drugie, Piłat i inni Andrzeja 

Wajdy, oparte na pierwszym rozdziale powieści Bułhakowa Mistrz i Małgorzata, 

o znacznie wyższych walorach artystycznych, lecz mało znane. 

Jesus Christ Superstar, filmowa wersja cieszącego się popularnością musica- 

lu scenicznego z lat 60. zrealizowana w 1973 r. przez Normana Jewisona, skupia 

się na ostatnich dniach swojego bohatera i ukazuje zdemitologizowanego Jezusa 

z Ery Wodnika. Herod może wspominać dawne cuda Jezusa, w sposób satyrycz- 

ny wzywając go do uczynienia kilku nowych, ale ich jawna nieobecność, gdy 

wygasa działalność kaznodziejska Jezusa, znaczy więcej. Sam Jezus mówi 

o swoim zmęczeniu i braku inspiracji, ale jest tu też mała wskazówka co do tego, 

28 

   



  

TO BYĆ MOŻE JEZUS 

czym owa inspiracja mogła być: nawet jego najżarliwsi wyznawcy — Maria 

Magdalena i Judasz, którzy oboje śpiewem wyznają miłość do niego — dodają na 

tym samym oddechu: On jest tylko człowiekiem. A koszmarnie wynędzniali cho- 

rzy i kaleki nie doznają uzdrowienia, ale zderzają się z histerią Jezusa, gdy nie- 

mal tratują go na śmierć. Raz po raz słowa tego Jezusa okazują się echem 

proroctw biblijnych, ale echem fałszywym, a znaczące drobne różnice skłaniają 

do czytania Ewangelii jako rewizjonistycznych uduchowień systematycznych 

przekłamań. Skąd jednak chęć przypomnienia tak bezsilnego cudotwórcy ? Nasu- 

wają się dwa rozwiązania. W ogrodzie Getsemani apostołowie śpiewają o pra- 

gnieniu spisania swojej historii tak, by była pamiętana po ich śmierci. Co 

ważniejsze, Maria Magdalena — wykonawczyni jednej z trzech najlepszych pio- 

senek (dwie pozostałe to satyryczne wyzwanie Heroda i dobrze znana piosenka 

tytułowa) — pyta, skąd Jezus mógł przewiedzieć zdradę Piotra, której ona jest 

świadkiem. Zawarta jest tu sugestia, że jej miłość umocniła pamięć o Jezusie. 

Dzieło dokonuje radykalnej rewizji relacji z Ewangelii, w sposób niejako Bult- 

mannowski *, chociaż wiele scen mogłoby być rodem z Żywota Briana Monty 

Pythona. Najbardziej kontrowersyjnym pomysłem było obsadzenie w roli Juda- 

sza czarnoskórego aktora Carla Andersona. Pierwszy Śpiew solo, istotny lament 

Jezusa, w sposób ostentacyjny traci kierunek. Przenikliwe, ciągłe zawodzenie 

uwielbianego przywódcy duchowego sugeruje typowy dla epoki hippisowskiej 

jawnie nieudolny radykalizm (przypominający na przykład studenckie dyskusje, 

które otwierają Zabriskie Point Antonioniego). Rzeczywiście, trudno wyczuć, 

dlaczego ktoś w ogóle chciał podążać za tym Jezusem, który był mniej podobny 

do Chrystusa, a bardziej do zrozpaczonego młodzieńca z kompleksem Chrystu- 

sa. Zamiast raczej dodawać odwagi apostołom w dzień swojej śmierci, oskarża 

ich, że się o niego nie troszczą. Ten Jezus jest nieobecnością, jak Ojciec zachę- 

cająco sugerowany przez światło przebijające spoza chmur. Obraz nieoczekiwa- 

nie zyskuje siłę, kiedy błaganie Chrystusa w ogrodzie Getsemani o kielich, 

przechodzi w szybkim, wyprzedzającym montażu do tradycyjnych chrześcijań- 

skich obrazów ukrzyżowania, z których wiele zostało odwzorowanych z najbar- 

dziej przerażających dzieł malarskich, takich jak ołtarz z Isenheim Matthiasa 

Griinewalda. Frapująca sceneria izraelskiego krajobrazu nie zmienia faktu, że 

Jesus Christ Superstar to film anachroniczny i przeciętny pod względem muzy- 

cznym. Być może zawarta w nim koncepcja Chrystusa jako osoby przeciętnej 

zadecydowała od samego początku o niepowodzeniu w obdarzeniu tej opowieści 

wystarczającą mocą. 

Krytyka nie obeszła się łaskawie z filmem Andrzeja Wajdy Piłat i inni 

(1971), który bazuje na wersji Ewangelii rozsianej na kartach powieści Bułhako- 

wa Mistrz i Małgorzata i próbuje przetransponować ją na dramat z ciągiem wy- 

imaginowanych uzupełnień. Dla Klausa Edera związek z literacką mitologią 

Bułhakowa oznacza, że problem — odkrycie mitologii chrześcijańskiej przez 

młodsze pokolenie — jest raczej uteatralniony niż naświetlony ”. Bardziej miaż- 

dżąca, w kontekście problemów zawartych w tej książce, jest konkluzja Bolesła- 

wa Michałka, który często z Wajdą współpracował: „Piłat i inni" nie jest 

dziełem, które poświęca zbyt wiele uwagi wierze, Kościołowi czy filozofii chrze- 

ścijańskiej ”. Może więc Wajda w tym filmie postawił sobie za wysokie cele, 

a jednocześnie uczynił to w sposób nadmiernie pogmatwany. Jego ambicje, by 
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Idiota, reż. Akira Kurosawa (1951) 

zgłębić przyczyny fascynacji figurą Jezusa, jaką przejawiali pod koniec lat 60. 
hippisi 1 „ludzie Jezusa”, zanalizować szczegółowo mechanizmy władzy totali- 
tarnej i dokonać tego w sposób mający znaczenie dla publiczności zarówno pol- 
skiej, jak i niemieckiej, a także zgodnie z wcześniejszymi zainteresowaniami 
Wajdy, zostały prawdopodobnie stłumione przez jednoczesne zamierzenie, by 
dochować wierności wybitnemu dziełu Bułhakowa. Twierdzenie Wajdy, że nie 
dodał od siebie ani linijki, może nie być całkiem prawdziwe, ale dialogi podążają 
za dialogami oryginalnymi bardzo blisko, a różnią się tam, gdzie inwencja reży- 
sera wprowadziła dekoracyjne elementy surrealistycznej i unowocześniającej 
adaptacji. Niemniej, tutaj — podobnie jak w przypadku Ewangelii według św. 
Mateusza Pasoliniego — spotkanie z religią jednego z czołowych europejskich 
reżyserów socjalistycznych miało nad wyraz istotne znaczenie, niezależnie od 
oświadczenia Wajdy, że nie interesował go duchowy aspekt tej historii *. Wzią- 
wszy pod uwagę, jak istotne znaczenie przywiązywano do postaci Mateusza 
i Pasji według św. Mateusza Bacha, film mógłby się wręcz nazywać za Pasolinim 
Ewangelia wg św. Mateusza II. 

Wajda zaczyna film podwójnym ujęciem jagniąt prowadzonych na rzeź przy 
wtórze chorału z Pasji wg św. Mateusza. Przypomnienie śmierci Baranków Pa- 
schalnych podkreśla realność krwi, która spłynęła w Wielki Piątek. Film skiero- 
wany był zarówno do niemieckiej, jak i do polskiej publiczności w sposób 
demonstracyjny i zapewne wymuszony, przez przerywanie sekwencji rzezi wy- 
wiadem z baranem, który miał za zadanie poprowadzić owce na śmierć. Ludzkim 
głosem mówi on, że tylko wykonuje swoją pracę, że łagodzi śmierć jagniąt, 
a w każdym razie, spełnia rozkazy, co jest powtórzeniem klasycznych wymówek 
uczestników zbrodni hitlerowskich. Aby wydobyć ten aspekt, przeniesieni zosta- 
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ldioci, reż. Lars Von Trier (1998) 

jemy na w połowie zrujnowany dawny stadion w Norymberdze, gdzie odbywa 

się odpytywanie Jeszuy (Jezusa) przez Piłata. Stadion ten łączy starożytność 

z nowoczesnością. Przypomina rzymski amfiteatr, ale również reprezentuje no- 

woczesny totalitaryzm. Połączenie starożytności i nowoczesności w tym newral- 

gicznym miejscu zostanie wzmocnione przez zróżnicowanie ubiorów 

uczestników: niektórzy odziani są w stroje z epoki, a inni w dzisiejsze. Jakkol- 

wiek dialog wiernie oddaje Bułhakowa, w retrospekcjach Jeszuy wbudowane są 

uwspółcześniające zmiany. Mateusz jest byłym stręczycielem, Judasz — wytwor- 

nym mężczyzną w białym garniturze w barze w Las Vegas. Wyimaginowany 

wtręt pokazuje, jak z automatu telefonicznego wysypują się dla niego monety 

(natychmiastowa wypłata trzydziestu srebrników), kiedy składa donos na Jeszuę. 

Równocześnie pod łukami stadionu, poza głównym dramatem rozgrywają Się 

surrealistyczne widowiska: para ludzi spogląda w dół z loży operowej, pięcioro 

ślepców zbliża się po krawędzi (Ślepiec prowadzący ślepca), Fellinowski klown 

dziwnie dygocze. 

Wystudiowana skrupulatność Wajdy skrywa jednak zmianę punktów widze- 

nia. Bułhakow filtruje trzy z czterech odpowiednich rozdziałów przez umęczone 

spojrzenie Piłata. Toteż kiedy Jeszua zgaduje jego myśli, jego nadnaturalny status 

zostaje uprawomocniony. Wajda jednak obiektywnie przechodzi od jednego roz- 

mówcy do drugiego, a nawet umieszcza stojącego Jeszuę nad siedzącym Proku- 

ratorem, co sugeruje większe znaczenie tego pierwszego. Co więcej, to Jeszua 

ma halucynacje, nie Piłat — jego anachroniczna wizja krzyża na szyi Piłata 

przeobraża się w traumatycznej animacji, w samego cierpiącego na tym krzyżu 

Jeszuę. Kiedy Jeszua zgaduje rozpaczliwe myśli Piłata i jego tęsknotę za psem, 

nie wiemy, czy to, co mówi, jest prawdą — i tak znika emocja wobec tego, co 
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nadprzyrodzone. Nowoczesność w dziele Wajdy drenuje zatem aspekt nadprzy- 

rodzony, czemu można by przypisać proweniencję Bultmannowską, ale jest to 

raczej owoc idei socjalistycznych, których wyznawcą był Wajda przez znaczną 

część swojej pracy twórczej. Powieść Bułhakowa wskazuje zarówno na faktogra- 

ficzną podstawę opowieści ewangelicznych, jak i na kompensacyjne upiększenie 

przez Mateusza-skrybę, jedynego wiarygodnego ucznia Jeszuy. Wajda podkreśla 

tę ideę szczególnie mocno w końcowej części filmu, kiedy Mateusz rysuje pro- 

mienie aureoli wokół twarzy Jeszuy wydrukowanej na koszulce. Wajda nie przyj- 

muje do wiadomości faktu, że w powieści Bułhakowa ta historia zostaje 

rozpoczęta przez diaboliczną postać, która przypomina samego szatana, a które- 

go status Ojca Kłamstw może budzić wątpliwości, jeśli chodzi o wiarygodność 

jego własnej relacji w ogóle. 

Film Wajdy rozpoczyna się wprawdzie znaczącym wezwaniem do widza 

niemieckiego, ale zachodnioniemiecka sceneria przywołuje tę zniszczoną, pol- 

ską. Dokonuje się to przez powtarzane zwroty kamery w kierunku Afraniusza, 

przywódcy tajnych służb. Tekst Bułhakowa opisuje go jako osobę wszechobecną 

(ponurą, zakapturzoną postać), ale kino pozwala Wajdzie ukazać go, jak śledzi 

zdarzenia, co przywodzi na myśl totalitarny świat, tak dobrze znany reżyserowi 

(hipokryzja Piłata, który z pozoru domaga się ochrony dla Judasza, podczas gdy 

w rzeczywistości wydał rozkaz zamordowania go — to szczególnie przygnębiają- 

cy przykład dyskursu politycznego w świecie totalitarnym). Pokazując skazanie 

Jeszuy na śmierć, film staje się pojedynkiem punktów widzenia pomiędzy dia- 

belskimi siłami państwa, które są reprezentowane przez Afraniusza a bezsilnym 

buntem Mateusza, który może jedynie snuć fantazje o tym, jak zakończy agonię 

Jeszuy pchnięciem noża. Kiedy ciemne okulary noszone w Popiele i diamencie 

(1958) przez Zbigniewa Cybulskiego, ulubionego aktora-talizmanu Wajdy, poja- 

wiają się znów na nosie Afraniusza — w konsekwencji następuje rezygnacja 

z buntu. W Popiele i diamencie Cybulski grał Maćka Chełmickiego, młodego 

buntownika zastrzelonego przez przedstawicieli nowego, proradzieckiego po- 

rządku w 1945 r. Śmietnisko, przez które podąża on ku śmierci, zostaje przywo- 

łane z pewnością w scenerii ukrzyżowania Jeszuy. Odbija się i zostaje cynicznie 

zanegowane w ciemnych okularach Afraniusza. Śmietnisko i ciemne okulary — 

główne elementy w prywatnej ikonografii Wajdy — połączone z wybuchającymi 

sztucznymi ogniami, które także pochodzą z Popiołu i diamentu, kodują ciągły 

dialog reżysera z jego najbardziej znanym, najbardziej pamiętnym filmem * 

Obsadzenie Daniela Olbrychskiego w roli Mateusza przywołuje raczej film 

Wszystko na sprzedaz, w którym Olbrychski, został poproszony o zastąpienie 

zmarłego Aktora (postaci nawiązującej do Cybulskiego). Film ten był kontrower- 

syjnym hołdem dla niedawno zmarłego gwiazdora. Nacisk, jaki Wajda kładzie na 

urok emanujący z młodego Jezusa, staje się w rezultacie zaszyfrowanym ane- 

ksem do trenu, jaki w całej swojej twórczości układał dla upamiętnienia wojen- 

nego męczeństwa swojego pokolenia. W istocie nie jest to demitologizacja 

Jezusa, ale odczytanie mitologizacji młodych z lat 60. jako odwiecznej odpowie- 

dzi na powtarzające się cierpienie. W jednym z kluczowych dialogów dodanych 

przez Wajdę Piłat pyta Afraniusza, czy Judasz będzie zbawiony. Afraniusz odpo- 

wiada, że dokona się to na Sądzie Ostatecznym, kiedy przybędzie oczekiwany 

Mesjasz. Jednak według Wajdy aureola wokół twarzy Jezusa rysowana przez 
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Mateusza pokazuje, że dla niego — malarza, który przeobraził się w reżysera — 

zbawienie jest zadaniem sztuki. 

Chrystus i Antychryst — Kosiarz umysłów 

W teologii chrześcijańskiej zło opisuje się jako sobowtóra: Szatan jest simia 

dei, zdolny jedynie do naśladownictwa czy prześmiewczego karykaturowania 

boskiego stworzenia. W tej eschatologii Człowiek Grzechu, którego pojawienie 

się oznacza koniec wieku w Drugim Liście do Tesaloniczan, nie jest prawdziwym 

Mesjaszem (nie tym prawdziwie Namaszczonym), ale Antychrystem. Ale jeśli 

cuda, jakich dokonuje, są niemal wystarczające do tego — jak mówi Jezus — by 

wprowadzić w błąd wybranego, i jeśli — jak mówi Paweł — Szatan jawi się jako 

anioł światła, czyż można wiedzieć, kto stoi naprzeciw nas: Chrystus czy Anty- 

chryst? Czyż wątpliwości nie nasilają się jeszcze, kiedy kryteria religii zostają naru- 

szone przez dyskredytację samego Kościoła? Tak dzieje się w przypadku Kosiarza 

umysłów, gdzie tradycyjna religia jest niemal antychrystowa przez utożsamienie się 

z prześladowcą, a nie obrońcą łagodnego bohatera, opóźnionego umysłowo młode- 

go mężczyzny o imieniu Hiob (Job). W pochrześcijańskiej, Nietzscheańskiej rzeczy- 

wistości tego filmu odwet Hioba może wyrażać resentyment, jaki Nietzsche 

przypisywał chrześcijaństwu, narodziny amoralnego Nadczłowieka, którego cenił 

sam Nietzsche, albo jeszcze kogoś innego. 

Oparty na powieści Stephena Kinga Kosiarz umysłów (1992) przedstawia 

Hioba jako młodego człowieka, który został powszechnie uznany za zdolnego 

tylko do pracy fizycznej. Dalej widzimy efekty usprawnienia jego umysłu przez 

naukowca (Angelo), którego altruistyczny eksperyment wyrosły z pragnienia, by 

pomóc Hiobowi, został zawłaszczony przez militarno-przemysłowy koncern — 

sponsora jego badania. Obaj mężczyźni są wyraźnie ustawieni po stronie Chry- 

stusa, a każdy z nich dubluje drugiego. Opóźniony umysłowo Hiob ma kompleks 

Chrystusa, do czego czyni się odniesienia werbalne, co może być związane 

z jego pragnieniem bycia wszędzie za pośrednictwem sieci komputerowej, w któ- 

rą planuje wniknąć i pokierować. Z drugiej strony, kiedy Angelo, chcąc po- 

wstrzymać Hioba przed penetracją wszystkich komputerów Świata, wchodzi do 

cyberprzestrzeni, w której Hiob zaprojektował sam siebie, tenże Hiob przybija 

go do wirtualnego krzyża (choć go potem uwalnia). To tak jakby obraz Jezusa 

został utwalony w jego pamięci przez niegdysiejsze polecenie odkurzenia jego 

figury na rozkaz brutalnie autorytatywnego księdza. Jeśli skojarzenie obrazu 

z przemocą za sprawą działania duchownego sprowokowało Hioba do ukrzyżo- 

wania Angelo, jego wewnętrzna siła mogła spowodować potem jego uwolnienie. 

Hiob wykorzystuje również swoją nowo odkrytą moc, by otworzyć zamknięte 

drzwi, za którymi siedział Piotr, jego przyjaciel, schwytany w pułapkę przez 

Angela. Angelo boi się, że leki podawane Hiobowi w nadmiernych ilościach 

przez agentów rządowych zainteresowanych wykorzystaniem jego ewentualnej 

przydatności jako tajnej broni, wyzwolą w nim czystą agresję. Tak się stało 

z dwoma szympansami, na których leki pierwotnie testowano i które rozszarpały 

się nawzajem na kawałki. Czy mógł się on stać Nietzscheańskim nadczłowie- 

kiem, Antychrystem? Jego zbrodnie jednak wydają się bardziej wybiórcze 1 do- 

tykają jedynie negatywnych bohaterów. Ich unicestwienie po prostu 

urzeczywistnia morderstwo ich osobowości przez melodramatyczny tekst. Może 
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dlatego tekst nie może kontemplować własnej destrukcji. Angelo mógł uniemo- 

żliwić mu dostęp do przestrzeni wirtualnej komputerów, co mogłoby zablokować 

realizację marzenia Hioba o dominacji nad światem, ale w ostatniej minucie — 

i w niewyjaśniony sposób — pozwala mu tam wejść. Jak postaci pozytywne — 

Angelo i Piotr — tak i on ucieka w porę. Ostatnia scena pokazuje montaż telefo- 

nów dzwoniących na całym świecie, bez wątpienia w odpowiedzi Hiobowi, który 

teraz jest zespolony z nimi na zawsze. Czy należy to odbierać jako chwilę prze- 

rażającą, czy też jako możliwe, nieoczekiwane spełnienie stałego marzenia An- 

gelo o przyszłej dobroczynnej, kształcącej rzeczywistości wirtualnej? Tekst nie 

może oczywiście o niczym zadecydować, dlatego sobowtórstwo Hioba i Angela 

zostało przerwane przez rozdzielenie mechanizmu melodramatu. Nie można kon- 

templować ich połączenia, a tylko (co najwyżej) paralelizm między nimi. Hiob 

był w pewnym sensie Gniewem Bożym, Jezusem, który przyniósł miecz, Angelo 

jest Jezusem jako człowiek pokoju. Otwarte zakończenie odzwierciedla trudność 

przemyślenia tej dualności czy też, innymi słowy, opór duchowego porządku 

wobec zrozumienia tego ludzkim umysłem. Nie wiadomo czy to zbawienie, czy 

destrukcja, czy to Chrystus, czy Antychryst teraz rządzi. Następuje nierozwiąza|- 

ne zawieszenie pomiędzy lękiem a nadzieją. To tak, jakby nazwanie bohatera 

Hiobem po starotestamentowym bohaterze, sytuuowało go na wieczność 

w przedpokoju zbawienia — cierpieniem jest stawiać opór, tak jak to czynił Hiob, 

bez pociechy zbawcy. 

PAUL COATES 

Tłum. TERESA RUTKOWSKA 

' Warto tu może przywołać interesujące rozróż- gurą więźnia, który transcendentuje swoje 

nienie Neila Hurleya między „figurą Chry- uwięzienie (s. 69), a więc typ kulturowy, któ- 

stusa” 1 tym, co nazywa on „transfiguracją ry ucieleśnia, nie jest w rzeczywistości wią- 

Jezusa” (N. Hurley, Cinematic Transfigura- zany z figurą Jezusa. Jungowski język Hurla- 

tion of Jesus, w: J. R. May, M. Bird (wyd.) ya sugeruje bohatera przynależącego do ty- 

Religion in Film, University of Tennessee siąca kultur. „Transfiguracje Jezusa” stają się 

Press, Knoxville 1982, s. 61-78). Zaczyna czymś nieco szerszym niż inna wersja „figu- 

obiecująco, przekonując że gdy mowa o fil- ry Chrystusa”, nieuchronną pomyłką; w koń- 

mowych wariacjach na tematy ewangeliczne, cu filmy produkowane w obrębie kultur 

trzeba rozpoznać zarówno inspirowane wia- chrześcijańskich nie mogą być całkowicie 

rą przedstawienia Chrystusa, jak i raczej poza wpływem, nawet jeśli nie proponują 

humanistyczne, nawet ateistyczne projekcje jawnie religijnego uzasadnienia, podczas gdy 

osoby Jezusa. Żywotność tego rozróżnienia w powszechnym wykorzystaniu tych kultur 

staje się problematyczna nawet dla samego imiona Jezusa czy Chrystusa funkcjonują 

Hurleya, który wszakże ostatecznie stwier- synonimicznie (ich zamienność jest lekcewa- 

dza: ...nie zawsze łatwo orzec, czy mamy do żona w potocznych wypowiedziach). Roz- 

czynienia z figurą Chrystusa inspirowaną różnienie to może być lepiej przeformułowa- 

wiarą (...) czy transformacją Jezusa, kulturo- ne: pomiędzy ujęciem dotyczy figury Chry- 

wym zdarzeniem w zyciu ludzi lub narodów stusa (w filmach o jawnie religijnych afilia- 

(s. 78). To z pewnością dlatego kategoria cjach) 1 figurą bohatera (który może, ale nie 

transfiguracji Jezusa jest nadmiernie szeroka, musi wykonywać funkcji odkupieńczej, mo- 

zagarniając potencjalnie bohaterów filmów że, ale nie musi doznawać prześladowań, 

gangsterskich, gdyż natura Śmierci Jezusa w zależności od wymogów gatunku). Innymi 

jako przestępcy (...) sprawia, ze prześlado- słowy chodzi o rozróżnienie pomiędzy boha- 

wanie lub Śmierć niektórych buntowników terem szczególnego (religijnego) gatunku fil- 

nabiera mistycznej aury (s. 67). Ale np. Luke mowego i bohaterem większości filmów. Po- 

w „Nieugiętym Luku” jest archetypiczną fi- jęcie  „transfiguracjji Jezusa” zniechęca 
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wieloznacznością rozumienia religii, kiedy to 

w sposób mimowolnie imperialistyczny za- 

ciemnia się opis niemal wszystkich filmów 

jako „w pewnym sensie” religijnych. Chwa- 

lebny, eksperymentalny wysiłek Hurleya, by 

rozproszyć niejasność, która zwykle otacza 

pojęcie figury Chrystusa, po prostu rodzi 

inne pojęcie, równie nieprecyzyjne 

U. Eco, The Structure of Bad taste, w: ltalian 

Writing Today, Harmondswork, Penguin 1967, 

s. 1I9 i moje własne komentarze na temat tej 

definicji w Film and the Intersection of High 

and Mass Culture, Cambridge University 

Press, London and New York 1994, s. 1-5. 

L. Baugh, Imagining the Divine: Jesus and 

Christ-Figures in Film, Sheed ść Ward, Kan- 

sas City 1997, s. 172-184. 

Scena pierwotna (ang. primal scene) — rze- 

czywista lub  wyobrażona obserwacja 

kontaktu seksualnego rodziców lub innych 

osób dorosłych przez dziecko, co według 

psychoanalizy ma znaczący wpływ na prze- 

bieg rozwoju psychoseksualnego (przyp. 

tłum.) 

R. Wood, Ingmar Bergman, Studio Vista, 

London 1969, s. 80. 

P. Harcourt, Six European Directors: Essays 

on the Meaning of Film Style, Penguin, Har- 

mondsworth 1974, s. 160. Na temat Bergma- 

nowskiej konceptualizacji komunii zob. mój 

art. na temat Gości wieczerzy Pańskiej w tym 

samym tomie. 

R. Wood, dz. cyt. s. 72. 

A. Casebier, Reductionism. without discontent: 

The case of „Wild Strawberries: and „Perso- 

na”, „Film/Psychology Review”, Winter-Spring 

1980, s. 15-19. 

R. Wood, dz. cyt., s. 73. 

I. Bergman, Laterna magica, ttum. Z. Łanow- 

ski, Warszawa 1991, s. 123. 

Por. P. Harcourt, dz. cyt., s. I6l-I61 i R. Wood, 

dz. cyt., s. 81. 

H. Edelheit, Crucifixion Fantasies and Their 

Relation to the Primal Scene, „International 

Journal of Psycho-analysis”, vol. 55, nr 2 

(1972), s. 194. 

Tamże. 

P. Adams Sitney, Modernist Montage: The 

Obscurity of Vision in Cinema and Literatu- 

re, Columbia University Press, New York 

1990, s. 136-137. 

R. Wood, dz. cyt., s. 78. 

Proces nadawania sensu marzeniu sennemu — 

ostatnia faza interpretacji snu. 

w każdym razie to słowo zostało użyte w tłu- 

maczeniu scenariusza na angielski. Zob. 
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I. Bergman, Tam, gdzie rosną poziomki, wer- 

sja z ang. napisami. 

Kilka wnikliwych komentarzy na temat rela- 

cji pomiędzy tymi filmami zob. P. Harcourt, 

dz. cyt., s. 155-156, 159-160. 

Oczywiście, relacja trójkąta obserwatora i pary 

małżeńskiej może być bardziej złożona niż 

sama scena pierwotna, która bywa nie tyle 

przyczyną, ile jednym przypadkiem tego typu 

relacji. W tej sytuacji symbolika sceny pier- 

wotnej byłaby raczej paradygmatyczna, jak do- 

wodził Casebier (Reductionism without discon- 

tent, dz. cyt.), niż determinująca. Nieobecność 

jakiegokolwiek obrazu sceny miłosnej rodzi- 

ców może być raczej wyrazem stylistycznego 

konserwatyzmu tego właśnie filmu Bergmana, 

którego brak we wcześniejszym Wieczorze ku- 

glarzy czy późniejszym Milczeniu. Może też 

być argumentem przeciwko determinizmowi. 

Owo zakończenie obrazem rodziców jednak 

sugeruje rozwiązanie deterministyczne. Tak 

więc dzieło to subtelnie oscyluje między psy- 

choanalizą a jej odrzuceniem. 

H. Deutsch, The Psychology of Women, Grunt 

8 Stratton, 1945), cyt. za: A. Storr, The 

Dynamics of Creation, Secker 8ż Wartburg, 

London 1972, s. 25. 

A. Richardson (wyd.), A Theological Word Book 

of the Bible, Macmillan, New York 1950, s. 52. 

D. Richie, The Films of Akira Kurosawa, 

University of California Press, Berkeley and 

Los Angeles 1965, s. 85. 

Anon, Japan 's Poet Laureate of Film, w: Film- 

makers on Filmmaking, wyd. H. M. Geduld, 

Penguin, Harmondsworth 1967, s. 275-276. 

R. Girard, To Double Business Bound. Essays 

on Literature, Mimesis and Antropology, 

Johns Hopkins, Baltimore 1978, s. 65. 

Tamże. 

Tamże. 

Rudolf Bultmann, teolog protestancki, zale- 

cał, by nie traktować Zmartwychwstania 

Chrystusa w sposób uproszczony jako fakt 

historyczny. W największym skrócie, zale- 

cał, by interpretować je jako zbawczą skute- 

czność krzyża (przyp. tłum.). 

K. Eder, w: Wajda, K. Eder i inni, Carl 

Hanser, Munich 1980, s. 176-77. 

B. Michałek, The Cinema of Andrzej Wajda, 

A. S. Barnes and Co., London, South Bruns- 

wick and New York 1873, s. 147. 

Wariacje na znany temat: rozmowa Wandy 

Wertenstein, w: W. Wertenstein (wyd.), Waj- 

da mówi o sobie, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2000, s. 80. 
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