KSIAZKI O FILMIE

W putapce medidw
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Dla ambitnego filmoznawcy tworczos¢ Atoma Egoyana
stanowi wymarzony wrecz material do studiow. Erudy-
cyjna, operujaca réznorodnymi technikami i sytuujaca
sie na pograniczu wielu dyskursow; spdjna, ale zarazem
zmienna — wymaga od interpretatora niematej kompe-
W tencji filmoznawczej, ale takze wiedzy przekraczajace;j
granice filmoznawstwa, z takich dziedzin, jak psycholo-
gia, socjologia czy antropologia kulturowa. Egoyan sta-
nowi réwniez wyzwanie dla zwyklego odbiorcy. Ukazujac ludzi w sytuacjach
skrajnych, dziwacznych, ale zarazem znajomych, 1 tworzac kino niby-autobio-
graficzne, niby-domowe, autor ten stawia odbiorce w sytuacji zblizonej do obser-
watora swoistego seansu terapeutycznego. Sama, ilekro¢ ogladam filmy autora
Kalendarza, mam poczucie, Ze sa to w pewnym sensie filmy o mnie. Ich bohater-
ka jest bowiem czgsto Kobieta, emigrantka i osoba zawodowo .zmedializowana”,
ktora — jesli wierzy¢ Egoyanowi — nie ma juz ,,naturalnej™ tozsamosci badZ musi
stale walczy¢ o jej zachowanie, opierajac si¢ ciSnieniu patriarchatu, technologii
i obcego jezyka, jakim mowia nawet jej whasne dzieci. Jednoczesnie drazni mnie
apokaliptyczny charakter rzeczywistosci tworzonej przez rezysera, jego osuwanie
sie w science fiction w miejscach, gdzie oczekiwatabym wigkszej subtelnosci
psychologicznej. Mam réwniez poczucie, ze Egoyan do tej pory nie ,,wybil si¢ na
niepodlegtos¢”, nie wyszedt z cienia swych mistrzow, zwlaszcza Jeana-Luca Go-
darda. . M6j” Egoyan to zatem autor, ktéry mnie prowokuje i drazni, ktéry budzi
m6j wielki apetyt, ale nigdy go nie zaspokaja, troche jak instytucje ukazywane
w jego filmach.

A jaki jest Egoyan z ksiazki Krzysztofa Loski? Zanim odpowiem na to pyta-
nie, przedstawie pokrétce autora monografii, nie tylko gwoli recenzyjnej rzetel-
nosci, ale takze po to, by naszkicowaé tto jego pracy. Otoz Loska to jeden
z najambitniejszych i zarazem najpracowitszych polskich filmoznawcow. To row-
niez jeden z najbardziej renesansowych polskich autoréw z tej dziedziny — mimo

Krzysztof Loska

miodego wieku ma juz na swym koncie rozprawy o tworczosci Jamesa Joyce’a,
ksigzke poswigcona dziedzictwu McLuhana, monografie Alfreda Hitchcocka
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i Davida Cronenberga oraz encyklopedig filmu science-fiction. Nie mam watpli-
woscl, Ze praca nad tak réznymi dzietami uzbroita autora w doskonate narzedzia
analizy tworczosci Egoyana: rozumienie dziatania mediéw, znajomos¢ kina kana-
dyjskiego, wrazliwos¢ na intertekstualnos¢ i konwencje gatunkowe oraz umiejet-
nos¢ odkrywania autora posréd gatunkéw. Nawet Joyce mogt si¢ okazac przy
Egoyanie przydatny, chocby dlatego, ze posréd autoréw interesujacych kanadyj-
skiego rezysera znajduje si¢ Beckett, ktéry byt uczniem Joyce’a. Do tej pory
Loska nie napisat ksiazki o Godardzie i ten brak rowniez daje si¢ odczué¢ w Toz-
samosci i mediach. BliskoS¢ tych dwoch tworeéw, dla mnie tak oczywista, ze az
bolesne jest pominigcie tego przez Loske.

Wracajac zas$ do mego pytania, odpowiem, ze przede wszystkim jest to Ego-
yan doglebnie zbadany. Tozsamosc i media to ksiazka bardzo kompetentna. Trud-
no bedzie ja zignorowac nie tylko autorom kolejnych polskich studiéw o
Egoyanie, ale takze tym, ktérzy beda sie zajmowac kinem postmodernistycznym
i obrazem mediéw w filmie. Loska bowiem, nie przetadowujac swej pracy teorig,
wyjasnia czytelnikowi podstawowe terminy, ktérymi si¢ postuguje, i odnosi sie do
koncepcji, w ktérych funkcjonuja. Na przyktad jego rozwazania o tozsamosci
wedtug Egoyana sa zakorzenione w psychologii Ronalda D. Lainga i kulturozna-
wstwie Anthony’ego Giddensa, Zygmunta Baumana i Stuarta Halla; gdy Loska
pisze o etnicznosei, to odwotuje si¢ do Homiego Bhabhy. Eksplikacje teorii sa
rzetelne, ale i przystepne.

Autor gruntownie analizuje wszystkie zrealizowane przez Egoyana filmy diu-
gometrazowe. Zahacza réwniez o jego krétkie metraze oraz dzieta nalezace do
innych mediéw, takie jak Ostatnia tasma Krappa, bedaca telewizyjna adaptacja
sztuki teatralnej Becketta. Analizy sa podparte gruntowna i krytyczna lekturg
tego, co o Egoyanie napisano po angielsku, a takze paru kluczowych tekstow
w innych jezykach. Praca ma uktad chronologiczny. Rozpoczyna ja analiza filmu
Next of Kin (Najblizszy krewny), ktéry Egoyan wyrezyserowal w 1984 roku,
koriczy analiza Where the Truth Lies (Gdzie lezy prawda? 2005), ostatniego filmu
kanadyjskiego rezysera. Obraz ten wchodzit na ekrany najprawdopodobniej wte-
dy. gdy Loska koriczyt swa ksiazke — stad tylko skrétowa jego dyskusja. Kazdy
rozdzial ma za temat kolejny film, ktéry jest analizowany w powiazaniu z poprzed-
nim i nastgpnym. Za kazdym razem osia dyskusji jest to, co rezyser ma w danym
filmie do powiedzenia (czy moze — o co chce zapytad) w kwestii tozsamosci
i mediow. Sa to jednak problemy tak szerokie, ze pozwalaja autorowi zahaczy¢
0 wiele innych kwestii, na przyktad sprawe postugiwania si¢ przez Egoyana ga-
tunkiem filmowym. Kazdy rozdziat jest opatrzony licznymi i starannie dobranymi
ilustracjami, ktérych znaczenie jest tym wicksze, ze wiele filméw, o ktérych
Loska pisze, nigdy nie byto w Polsce pokazywanych.

Analizy wszystkich filméw Egoyana imponuja erudycja i subtelnoscia. To
analizy cztowieka inteligentnego i wrazliwego. Najwieksze wrazenie zrobily jed-
nak na mnie dwa pierwsze rozdziaty, najprawdopodobniej dlatego, ze w kolejnych
czgsciach obserwacje i argumenty zaczynaja si¢ nieco powtarzac. Z dyskusji
poszczegdlnych filmow wytania sie tez krok po kroku co§ w rodzaju ,,Swiata
Egoyana”, tak jak go postrzega Loska. Jest to swiat o kruchych podstawach,
zniewolony, rozproszony i skarlaly. Zamieszkuja go ludzie, kt6rzy maja problemy
z odroznieniem fikcji od rzeczywistosci czy tacy, dla ktérych fikcja stata sie
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jedyna zrozumiata rzeczywistoscia. Ich relacje z bliznimi sa zapoSredniczone
i pozbawione spontanicznosci. Mito$¢ w tym swiecie albo nie istnieje, albo utra-
cita dawne, romantyczne znaczenie; kocha¢ tu mozna albo siebie samego (swe
projekcje, marzenia), albo nikogo. Co za tym idzie, nie istnieje tez szczgScie.
Ludzie Egoyana niekiedy wierza w to, ze istniejq inne, lepsze miejsca, ale nie
umieja si¢ w nich odnalez¢ i zwykle nawet nie probuja. Jak zwierzeta w zoo czy
cyrku nie potrafia juz bowiem zy¢ na wolnosci.

Powyiszy obraz urzeka spdjnoscia, nie méwiac juz o adekwatno$ci wobec
nazwiska rezysera, ktére kryje w sobie i rozproszenie, i narcyzm. Nie catkiem
mnie on jednak przekonuje, co wynika z tego, Ze od pewnego momentu interpre-
tacje Loski zaczynaja si¢ r6zni¢ od moich. To rozejscie bierze si¢ by¢ moze
z 16Znicy plci — tego, ze Loska jest mezczyzna, a ja kobieta — i wrazliwosci. Loska
koncentruje si¢ bowiem na meskich bohaterach Egoyana; ci zas faktycznie naleza
to takiej zatomizowanej i zniewolonej rzeczywistosci. Mnie z kolei fascynuja
u Egoyana kobiety, szczegélnie te mtode: Christina, Nicole, Felicia i dyskursy,
ktore rezyser wokot nich buduje. Dziewczyny te zas — o czym Loska wspomina,
ale na marginesie, potggbkiem, jakby obawiajac si¢, Ze poswigciwszy im wigce]
uwagi, zniszczy sobie t¢ zgrabna, apokaliptyczng wizje — wylamuja si¢ z powy-
7szego schematu. Potrafia si¢ uwolni¢ od tyranii telewizoréw, presji réznych
fatszywych dobrodziejéw i w koncu osiagaja wolnos¢, a nawet dojrzatos¢. Dlate-
20, w moim odczuciu, niektdre z filméw Egoyana opatrzone sa happy endem, tyle
ze nie jest to szczgSliwy koniec w stylu hollywoodzkim.

O ile z tego, Ze moja uwage przyciaga inny typ bohateréw Egoyana, nie
czynitabym autorowi ToZsamosci i mediéw zarzutu, gdyz jest to sprawa indywidu-
alnego spojrzenia, o tyle obawiam sig, ze inne wlasciwosci ksiazki Loski moga
stanowi¢ problem nie tylko dla mnie. Pierwszy to wrazenie jej aideologicznosci.
Autor, wydaje sig¢, ignoruje kwesti¢ znaczenia kina Egoyana jako spotecznej inter-
wencji, jako polemiki, a przynajmniej nie stawia nigdy tego problemu wprost. Pisze
o filmach Kanadyjczyka, jakby ograniczaty si¢ one do przedstawiania stanu rze-
czy, ale przeciez wybdr tego, co przedstawiane i sposéb tego przedstawiania
$wiadczy o zaangazowaniu autora w wiele waznych kwestii wspolczesnego zycia,
a nade wszystko w sposéb funkcjonowania kapitalizmu i w dyskusje o roli me-
diéw. Mysle, ze problemowi temu mogtoby zaradzi¢ wzbogacenie ksiazki o kon-
kluzje, w ktorej autor rozwinatby niektére z tez zawartych w poszczeg6lnych
rozdziatach, jak choéby t¢ koniczaca ksiazke (Pozostaje nam jedynie zaakceptowac
nierozstrzygalnosé i uznac otwartos¢ tekstu), i podsumowatby ,.polityke Egoyana”,
wskazujac na pozafilmowe znaczenie jego produkcji — na przyktad na to, czego
od rezysera mogliby si¢ dowiedzie¢ tacy autorzy, jak Stuart Hall czy Benedict
Anderson.

Druga cecha ksiazki, ktéra powoduje u mnie dyskomfort, to jej bezosobowosc.
Jest ona po czeéci konsekwencja tego, co nalezy uznac za niewatpliwa zalete tej
pracy, czyli naukowej rzetelnosci. Loska zaklada, ze tym, co powinien opisywac,
nie jest biografia rezysera (t¢ zostawia dziennikarzom i plotkarzom) ani osobiste
wrazenia z filmow (te zostawia zwyktym widzom), lecz same filmy, potraktowane
narzedziami. ktére ma do dyspozycji wspélczesny, aspirujacy do naukowosci,
czyli obiektywnosci, filmoznawca. Takie podejscie, w rezultacie ktérego zyciory-
sowi rezysera zostal poswigcony zaledwie pélstronicowy przypis, wydaje mi si¢
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jednak zbyt radykalne, szczegdlnie w przypadku gdy bohaterem monografii jest
tworca w danym kraju mato znany i uchodzacy za hermetycznego — jak whasnie
Egoyan. Uwazam bowiem, ze monografie powinny petni¢ nie tylko funkcj¢ na-
ukoway, ale takze propagatorska, sprawiajac, by filmy danego autora trafity nie
tylko do bibliotek uniwersyteckich i biur kolegéw po fachu, ale takze do zbiorow
uczniow licedw.

Bezosobowos¢ wiaze si¢ rOwniez z tym, Ze osig rozwazan Loski jest wlasnie
kwestia tozsamosci i mediow. Sa to bodajze najwazniejsze tematy wspotczesnego
filmu, sztuki i mediéw, wrecz buzzwords kultury ostatnich dwéch dekad. Oznacza
to jednak, ze jezyk, ktérym si¢ na ten temat méwi, w znacznym stopniu si¢ zuzyt
i wymaga odswiezenia. Alternatywa jest zonglowanie kliszami, co z kolei grozi
zobojetnieniem odbiorcy na to, co si¢ mowi. Oczywiscie, jest to wyzwanie, ktore
stoi nie tylko przed Loska, ale wszystkimi, ktorych fascynuja tworcy tacy, jak
Egoyan, Wong Kar-Wai, Kiarostami i duchowy ojciec ich wszystkich — Jean-Luc
Godard, a takze przed samymi tymi rezyserami. Czytajac ToZsamos¢ i media,
odnositam stale wrazenie, ze ich autor albo nie zdaje sobie sprawy z tego proble-
mu, albo go ignoruje. Jezykowi, ktérym si¢ postuguje, brakuje bowiem $wiezosci.
Wezmy chocby tytuly rozdziatow, takie jak Seks, ktamstwa i kasety wideo czy
Cztowiek wsrod ekrandw. Te tytuty dobrze oddaja to, o czym autor pisze, ale jesli
same nie brzmig falszywie, to przynajmniej robia wrazenie zapo$redniczonych,
jak teksty, ktérymi postuguja si¢ postaci z filméw Egoyana. Mozliwe jest wpraw-
dzie, ze Loska postuguje si¢ takimi wyrazeniami w sposéb ironiczny, by pokazad,
ze 1 jemu nieobce sg problemy bohateréw Egoyana. Jesli jednak ma to miejsce, to
musz¢ przyznad, ze ironii tej przy pierwszej lekturze nie bytam w stanie docenié.

Podsumowujac, w Tozsamosci i mediach znajdziemy wszystko, czego jeszcze
nie wiemy o Egoyanie, seksie, ktamstwach, kasetach wideo, Kanadzie, Armenii
1 kulturze postmodernistycznej. Brakuje jej jednak nieco osobistego tonu, ktérego
od pracy poswigconej temu, co najbardziej prywatne — tozsamosci — tez chyba
mamy prawo oczekiwac.
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