
Sny, które można kupić
za pieniądze

 MARCIN GIŻYCKI 

Wystawa Fernanda Légera w Zachęcie (VI-VIII 2006) jest dobrą okazją, by

przypomnieć jeden z najniezwyklejszych, a zarazem najmniej znanych filmów

w dziejach kina, jakim są Sny, które można kupić za pieniądze, a w którego

powstaniu malarz ten miał znaczący udział. 

Sny zostały zrealizowane w latach 1944-1946 w Stanach Zjednoczonych przez

dadaistę Hansa Richtera. Jest to film nowelowy, którego epizody powstały na pod-

stawie pomysłów sześciu sławnych artystów (w tym samego Richtera). Artyści ci

to (oprócz reżysera): Max Ernst, Fernand Léger, Man Ray, Marcel Duchamp

i Alexander Calder (wymieniam w kolejności, w jakiej ich nowelki ukazują się na

ekranie; epizod Richtera jest na końcu). To zrodzone z ducha dadaizmu i surreali-

zmu dzieło, produkcja typowo niezależna, zdobyło wyróżnienie na festiwalu we-

neckim w 1947 roku za „wkład w rozwój kinematografii”, nigdy jednak nie

doczekało się szerokiego rozpowszechniania i informacje o nim, na ogół skąpe,

można dziś znaleźć głównie w publikacjach poświęconych filmowi eksperymen-

talnemu. A szkoda, bo Sny są filmem nie tylko skrzącym się od wielkich nazwisk (co

prawda nie aktorów), ale też, jeśli ktoś lubi absurdalny humor, bardzo zabawnym. 

Hans Richter był postacią barwną. Urodzony w 1888 roku w Berlinie w za-

możnej rodzinie biznesmena otrzymał staranne wykształcenie artystyczne (studio-

wał architekturę, później malarstwo w Berlinie, Weimarze i Paryżu). W 1912

roku, po zobaczeniu na wystawie Kąpiących się Cézanne’a, nawrócił się, jak sam

później wyznawał, na nową sztukę 
1
. Od tej pory próbował różnych stylów i me-

diów, stając się jednym z najaktywniejszych uczestników awangardowych ru-

chów XX wieku. W rok po olśnieniu Cézanne’em związał się ze środowiskiem

ekspresjonistów, chociaż fascynował go również papież futurystów Marinetti

(podczas wizyty tego ostatniego w Berlinie Richter wręczał przechodniom ulotki

z Manifestem futuryzmu). Po zwolnieniu z wojska w wyniku ran odniesionych na

froncie dołączył w 1916 roku do grupy dadaistów w Zurychu. Obrazoburcza

ideologia tego ruchu nie przeszkadzała mu w malowaniu geometrycznych obra-

zów abstrakcyjnych, bliskich konstruktywistycznej poetyce holenderskiej grupy
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De Stijl (Piet Mondrian i Theo van Doesburg). W Szwajcarii poznał szwedzkiego

malarza Vikinga Eggelinga, z którym w początkach lat dwudziestych zaczął

pracować nad filmami abstrakcyjnymi (Rytm 21 i Rytm 23 Richtera, Symfo-

nia diagonalna Eggelinga). Wspólnie też próbowali stworzyć uniwersalny

język wizualny. Później Richter zrealizował kilka filmów eksperymentalnych

i dokumentalnych (należą dziś do klasyki obu rodzajów kina), m.in. Studium

filmowe (1926), Inflację (1928), Przedpołudniowe strachy (1927) i Reńską sym-

fonię (1929). 

W maju 1925 roku Richter zorganizował w Berlinie przegląd „filmu absolut-

nego” – pierwszy na świecie międzynarodowy festiwal kina eksperymentalnego.

W programie znalazły się następujące filmy: Film jest rytmem samego Richtera

(jedna z wersji jego wcześniejszych Rytmów), Symfonia Diagonalna Eggelinga,

trzy Opusy (2, 3 i 4) Waltera Ruttmanna, Balet mechaniczny Légera i Antrakt

René Claira i Francisa Picabii. Pokazano też Grę refleksów i kolorów Ludwiga

Hirschfelda-Macka, projekcję ruchomych abstrakcyjnych slajdów wyświetlanych

z czterech rzutników. 

Po dojściu Hitlera do władzy Richter, Żyd i twórca „sztuki zdegenerowanej”,

mający za sobą próbę realizacji filmu w ZSRR (Stal, nieukończony), wyemigro-

wał z Niemiec – najpierw do Holandii, później do Szwajcarii i wreszcie w 1941 roku

(typową drogą przez Francję i Portugalię) do Stanów Zjednoczonych. W USA przyjął

pozycję wykładowcy filmu w New York City College. W swojej nowej ojczyźnie

powrócił do malarstwa, porzuconego wcześniej dla kina, ale zrealizował też jeszcze

kilka większych filmów, z których Sny, które można kupić za pieniądze były pier-

wszym. Następne to 8 x 8 (1954-1957) i Dadascope (1956-1961). Wszystkie one

wyrastały z tradycji zbiorowej, dadaistycznej zabawy. 

Sny są niewątpliwie najważniejszym z amerykańskich filmów Richtera, cho-

ciaż do jego realizacji, według słów samego reżysera, doszło właściwie dzięki

serii szczęśliwych przypadków 
2
. Herman Weinberg, nowojorski krytyk i filmo-

wiec, starał się zorganizować pokaz krótkich filmów Richtera w World Theatre

przy 49. ulicy. Kierownictwo tej placówki zasugerowało jednak, żeby połączyć je

jakąś fabularną ramą. To z kolei wymagało funduszy. Richter obliczył, że potrze-

buje około siedmiu tysięcy dolarów, by wywiązać się z zadania. Sumy tej użyczyli

mu Kenneth McPeherson, wydawca pisma „Close-Up”, i kolekcjonerka Peggy

Guggenheim. Léger miał wówczas powiedzieć Richterowi: Zwariowałeś! Skoro

masz pieniądze zrób nowy film. Po co pokazywać stare filmy? Zostaw je w spoko-

ju, są wystarczająco dobre takie, jakie są. 

Richter i Léger planowali wspólną realizację filmu jakoby już od 1925 roku. Brali

pod uwagę zekranizowanie jednego z utworów Blaise Cendrarsa. Nowy Jork podsu-

nął jednak Légerowi inny temat: Folklore à l’Americaine, opowieść inspirowaną

oknami wystawowymi nowojorskich sklepów, zwłaszcza ze strojami ślubnymi

(skupisko tych sklepów znajdowało się przy Grand Street). Gdzież amerykańscy

filmowcy mają oczy? Wystarczyłoby, żeby tylko fotografowali to miasto. Spójrz

na wystawę tej drogerii – co się na niej wyrabia! Co za folklor! Zrealizujmy

historię miłosną między manekinami – radził francuski malarz swojemu niemiec-

kiemu koledze. 

I tak historia miłości dwóch manekinów, nazwana Dziewczyną z prefabry-

kowanym sercem, dała początek Snom, które można kupić za pieniądze. Związek
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tej opowieści z jedynym filmem zrealizowanym przez Légera, to jest Baletem

mechanicznym z 1924 roku, jest oczywisty, taniec manekinowych nóg stanowi

bowiem ważną sekwencję tego sławnego eksperymentalnego dzieła, co nie było

przypadkiem. Już wówczas sztuka popularna, sztuka ulicy (podobnie jak wszelakie

mechanizmy i automaty – stąd tytuł) stanowiła dla twórcy Baletu ważne źródło

inspiracji 
3
. Dlaczego więc nie pokazać ożywionych manekinów? Ich przygody mi-

łosnej? Zwłaszcza że zarówno Léger, jak i Richter zdążyli pobrać między swoimi

pierwszymi próbami filmowymi a nowojorską emigracją lekcję surrealizmu. 

W gotowym filmie Dziewczyna z prefabrykowanym sercem jest epizodem

(snem) drugim. Poszczególne segmenty filmu łączy postać głównego bohatera,

poety o imieniu Joe, który ma umiejętność czytania podświadomości innych lu-

dzi. Z daru tego postanawia uczynić sposób na życie: otwiera gabinet, w którym

za pieniądze układa klientom sny. Pierwszy klient otrzymuje sen (Pożądanie), dla

którego punktem wyjścia jest jeden z kolaży Maxa Ernsta z jego książki La

Semaine de Bonté 
4
. Kilka ujęć tej onirycznej opowieści o namiętności i pożąda-

niu kochanka wsłuchanego w to, co mówi przez sen jego dziewczyna 
5
, nawiązuje

bezpośrednio do konkretnych kolaży z tej powieści bez słów. Jest to zresztą

jedyny epizod w filmie, którego współreżyserem 
6
 był sam pomysłodawca, który

także zagrał jedną z ról (wcielił się w postać tajemniczego „Prezydenta”). 

Kolejny epizod, Dziewczyna z prefabrykowanym sercem to, jak już się rzekło,

historia odegrana przez manekiny. Ich przygoda miłosna kończy się niedobrze,

uczucia bohaterki wyparowują bowiem natychmiast, gdy z powodu beztroski

amanta zniszczeniu ulega jej strój ślubny. Cóż, była w końcu tylko kukłą o prefa-

brykowanym sercu, o czym przypomina komentująca wydarzenia piosenka napi-

sana przez Johna Latouche’a. 
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Epizod trzeci (Ruth, róże i rewolwer) na podstawie pomysłu Man Raya (jego

spojrzenie przenika widzów z fotografii-autoportretu wiszącego na ścianie w fil-

mie w filmie) jest żartem na temat kina. Widzowie seansu filmowego są proszeni

o dokładne powtarzanie zachowań i gestów mężczyzny na ekranie. Kiedy ów

mężczyzna wstaje i opuszcza kadr, widzowie konsekwentnie wychodzą z kina. 

W sekwencji czwartej (Dyski i akty schodzące ze schodów) Richter połączył,

zgodnie z tytułem, sławny obraz Marcela Duchampa (Akt schodzący ze schodów

odtworzony z udziałem modelki) z rotoreliefami tegoż artysty: dyskami z nama-

lowanymi na nich mimośrodowymi kołami, które wirując, stwarzają iluzję ru-

chomej spirali. 

Sny piąty i szósty (Balet i Cyrk) wywodzą się z dzieł Alexandra Caldera –

mobili (wiszące abstrakcyjne konstrukcje) i cyrku drucianych figurek wprawia-

nych w ruch przez samego autora. 

I wreszcie epizod ostatni (Narcyz) jest autorskim snem Richtera. Narrator

całego filmu, sprzedawca snów Joe, odkrywa nagle swoją prawdziwą naturę, co

ma taki skutek, że jego twarz robi się niebieska. Staje się teraz wyrzutkiem

społeczeństwa i musi stoczyć wewnętrzną walkę o akceptację swojej nowej toż-

samości. Jego historia jest ukazana za pomocą symbolicznych obrazów, których

kulminacją jest eksplozja marmurowej głowy Zeusa uosabiającej, jak wyjaśniał

Richter, najcenniejsze wspomnienia bohatera, który sam znika w chwilę po-

tem. Zostają po nim tylko jego prace, fruwające kompozycje o jaskrawych

kolorach 
7
.

Rama łącząca poszczególne nowelki jest parodią filmu noir. Sprzedawca snów

został upozowany na prywatnego detektywa, który przeprowadza śledztwa

w podświadomości swoich klientów. Jeden z nich jest nawet prawdziwym gang-
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sterem i domaga się profetycznego snu, który pozwoli mu postawić na zwycię-

skiego konia w nadchodzących wyścigach (otrzymuje sen Duchampa). Nie wszy-

scy odwiedzający sprzedawcę chcą zresztą nabyć sen. Niewidomy staruszek ma

ich w nadmiarze i sam oferuje Joe’emu jeden z nich – Cyrk Caldera. „Klientka”

numer dwa o urodzie przypominającej Veronikę Lake zbiera natomiast podpisy:

jej misją jest mobilizowanie ludzi do angażowania się w akcje społeczne (godzi

się jednak, chociaż z oporami, na „prześwietlenie” swojej podświadomości i do-

staje sen Légera). Pozostali klienci to: urzędnik (który w głowie, zdaniem żony,

ma tylko słupki liczb), jego żona i mała dziewczynka. Obdarowani zostają kolej-

no snami Ernsta, Raya i Baletem Caldera. 

Niewątpliwie najważniejszym, a zarazem najbardziej tajemniczym „snem”

w filmie jest Narcyz będący osobistą wypowiedzią samego reżysera. Richter

wyznał, że w czasie realizacji Snów przechodził kryzys, w trakcie którego uzmy-

słowił sobie, że nie był aż takim bohaterem, za jakiego się uważał i postanowił

zrobić o tym nowelkę.

W filmie – mówił reżyser, mając na myśli Narcyza – czterdziestoletni mężczy-

zna zdaje sobie nagle sprawę, że jest kimś innym, niż myślał... że jest niebieski.

Jest ptakiem innego koloru... Przyszło mi do głowy, żeby zrobić coś na kształt

historii Narcyza. Narcyz jest człowiekiem, który spogląda na swoje własne odbi-

cie. W mojej wersji patrzy on nie tylko na swoje odbicie, ale i na świat, który się

w nim odzwierciedla... Jest to w ogóle problem artysty 
8
. 

Artysta szukający inspiracji we własnym odbiciu to temat, któremu wcześniej

poświęcił Krew poety Jean Cocteau i podobieństwa między tymi dwoma filmami

(chociaż Richter tego nigdzie nie przyznał) są uderzające. Nie tylko zresztą w tre-

ści, ale także w atmosferze i symbolice. Bo też Sny jako całość są swoistym

manifestem artystycznym, próbą powiązania ze sobą różnych wątków przewijają-

cych się w dokonaniach kilku kierunków artystycznych w sztuce pierwszej poło-

wy XX wieku, zwłaszcza surrealizmu. Richterowi udało się zresztą pozyskać dla

MARCIN GIŻYCKI
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projektu nie tylko wymienionych już malarzy i rzeźbiarzy, ale i imponującą grupę

awangardowych kompozytorów: Paula Bowlesa (sny Ernsta i Caldera), młodego

Johna Cage’a (sen Duchampa) i Dariusa Milhauda (sen Raya). Piosenkę do sekwen-

cji Légera skomponował aktor i dramaturg John Latouche (który też zagrał rolę

gangstera w historii łączącej epizody), a wykonał ją duet Libby Holman i Josh

White 
9
. Udział tego ostatniego wykonawcy, popularnego czarnego piosenkarza

folkowego, jest o tyle godny odnotowania, że film kręcony był w czasach,

w których Billy Holliday mogła wchodzić do hoteli dla białych tylko tylnymi

drzwiami. 

Interesująca jest też lista nazwisk autorów towarzyszącej filmowi wspomnia-

nej wcześniej broszurki. Streszczenia poszczególnych epizodów i krótki tekst

programowy Sztuka i kino napisał w niej Siegfried Kracauer. Współczesna sztuka,

jak sugeruje film – stwierdzał przyszły autor Teorii kina – przeciwstawia się

światu, który stępia sposoby wyrażania uczuć i twórczą spontaniczność 
10

.

Drugi krótki, ale ważny tekst w tym wydawnictwie zatytułowany Psychologia

i film wyszedł spod pióra jednego z czołowych poetów dadaistycznych Richarda

Huelsenbecka (zarazem współautora scenariusza Narcyza), który po zmianie na-

zwiska na Charles R. Hulbeck stał się znanym nowojorskim psychoanalitykiem.

Myślę, że dobrze pokazano tutaj – pisał Huelsenbeck o Snach  – jaki użytek można

zrobić z psychologii: wydobyć na wierzch wewnętrzne rozterki bohaterów, poka-

zać rozwój psychiczny postaci 
11

.

Warto się zastanowić, dlaczego filmowi firmowanemu tak wielkimi nazwiska-

mi nie poświęcono większej uwagi badawczej i krytycznej. Jak się wydaje, nie

trafił on w swój czas. Surrealizm był już w drugiej połowie lat czterdziestych

zjawiskiem demodé (odrodzenie zainteresowania tym kierunkiem miało nastąpić

dopiero dwadzieścia, trzydzieści lat później). W większości odżegnywali się od

niego uczestnicy rodzącego się wówczas amerykańskiego undergroundu filmowe-

go, dla których nawet szanowana przez nich Maya Deren była zbyt surrealisty-

czna, a więc staroświecka 
12

. Moda na psychoanalizę także nie przyszła w sukurs

filmowi. Zrodzone z niej senne wizje Salvadora Dalí w Urzeczonej Hitchcocka

znacznie mocniej przemawiały do widza niż zgrzebne, niskobudżetowe sny Rich-

tera i jego kolegów. Złe oświetlenie, kiepski dźwięk i wyblakłe kolory – podsumo-

wał film jeden z recenzentów 
13

. Czegóż jednak oczekiwać od produkcji, która

pochłonęła niecałe piętnaście tysięcy dolarów, których zresztą nie udało się odzy-

skać w rozpowszechnianiu 
14

. 

Dziś, po upływie lat, cezury czasowe tracą ostrość i mniejsze ma znaczenie,

czy w latach czterdziestych surrealizm był en vogue, czy już nie, a nawet to, czy

Sny są w ogóle filmem surrealistycznym. Zgrzebność filmu Richtera ładnie się

spatynowała. Jego programowo artystowska poza nie razi już pretensjonalnością,

raczej sympatycznie trąci myszką. A jeśli nawet do kogoś nie przemawia ta

poetyka, to wciąż może w filmie widzieć interesujący dokument, zapis działań

wielkich artystów pewnej epoki. 
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