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Kina w drodze, po drodze, z drogi... Fotografie w podróży, a więc „z ręki”,

robione pospiesznie, amatorskim małoobrazkowym aparatem analogowym. Nie-

omal odruchowe spojrzenie flaneura, zawsze z zewnątrz, jakby wbrew naturze

tego, co kino czyni kinem – paradoks powierzchni bez wnętrza, utwierdzający

dwuznaczność fasady pozbawionej środka, niczym świątyni bez ołtarza. A prze-

cież rekompensowany przyjemnością wynikającą z ustawicznego zdziwienia tym,

że to, co napotkane przypadkowo, już za chwilę stanie się wiecznym trwaniem

„pewnego razu...”

Najpierw jako takie zidentyfikowane (kino – niekino – może kino), a potem

„ustrzelone” niczym cel na strzelnicy, wycięte z narracji ulic, placów, zaułków

gestem zawieszającym ich istnienie w migawce fotografii. Na ogół wypełnione

jeszcze nazwą bądź jej strzępami, czasem z nieodwołalną sygnaturą historii (jak to,

niczym mur graniczny dzielące w swoim wnętrzu Nikozję grecką od tureckiej), kiedy

indziej aż nadto nabrzmiałe widzialnością minionego: Amsterdam, Edmonton, Bre-

gencja, Berlin... Miejsca i czas stopione w chronotop fasady, przydający jej znamion

znikania, agonii czy też dziwnego trwania po śmierci – zawsze jednak „tego-co-było”,

jak mawiał Barthes. Ale tutaj czas tworzy podwójną figurę pamięci: jako „to-co-było”

samego kina, ale zarazem i „to-co-było” jego repertuaru w chwili fotografowania – efekt

pozornej teraźniejszości unurzanej w bezwzględnej przeszłości. 

Choć oczywiście nie o repertuary tu chodzi – jeśli w ogóle są one jeszcze

w naturze tych miejsc czymś oczywistym. A nie zawsze już tak jest, mimo że kino

bez repertuaru przestaje być kinem, stając się jedynie fasadą skrywającą inne

funkcje, niczym dekoracja w atelier, czasami zresztą skutecznie kamuflujące jego

niebyt. Coraz częściej jednak staje się fasadą dla innego ekranu, tego, z którym

przegrało albo przegrywa właśnie konkurencję o swój byt – billboardu. A tu już

niczego ukryć się nie da.

Jak więc za pomocą fotografii fasad i inskrypcji wyzwolić pamięć kina –

miejsca i ludzi, w imieniu których coraz częściej przemawiają już tylko przed-

mioty? Jak zobaczyć, ale może i usłyszeć ich historie, ległe nieubłaganie w stru-

mieniu czasu? Bo przecież nie o dokumentalny zapis tu chodzi, a jedynie o gest

przyłapania czasu w formie obrazu czasu. Nie o pracę archeologa czy kolekcjo-

nera zabytków usiłującego określić historyczny moment ich powstania, ale o ra-

dość balansowania w owej szczelinie pomiędzy – jak pisał Barthes –

Przyległością i Przypadkowością.

Może chodzi raczej o nazwy, bo bez nich nie ma kina. Paradoksalnie zresztą

– jakby to nazwa była trwalsza od samego kina, niczym inskrypcja nagrobna
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strzegąca niebytu; jakby definiowało się ono przez sam akt nazwania, choćby to

było tylko graffiti na murze. Ale bywa, że to już jedynie ruiny sensów, szyldy

odsyłające nie tyle do funkcji tych miejsc, ile wskazujące wyłącznie na zaniecha-

ną przeszłość. To tak jak gdyby już w samej nazwie kryła się nieodwołalnie

paradoksalna sygnatura kina – napisy w czasie przeszłym.

Co to jest kino? Budynek, miejsce, efekt aktu sprawczego języka powołujące-

go je do istnienia: Pathé, Lichtspiele, Cinema Pellegrini, Delphi, Studio Galande,

Tuschinski, Tonfilm Theater... A może już tylko fotograficzna pamięć obiektów wy-

miecionych i nadal wymiatanych z topografii miast, ale trwajacych w naszej pamię-

ci? A więc ów „przeciwobraz”, z którym w chwili naciskania wyzwalacza-spustu

nieuchronnie stapia się ze sobą obraz przedmiotu i pragnienie fotografa. Bo aparat jest

okiem, które zawsze patrzy w dwie strony i jedna nie powinna zdominować drugiej.

Wtedy – jak mówi bohater filmu Alicja w miastach Wima Wendersa – strzelając fotki,

można już tylko zastrzelić, rozwalić wszystko, czego nie można znieść.

I nic już nie zaświadczy o magii owego „pewnego razu”.
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Luino (Włochy)

Szanghaj
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Berlin

Bregencja (Austria)
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