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Wydawać by się mogło, że trudno o autorów bardziej odmiennych niż Stani-

sław Czycz i Andrzej Barański. Pierwszy bez końca oddany Wielkiej Sprawie,

czołowy eksperymentator powojennej literatury polskiej, drugi – konsekwentnie

i programowo od wielu lat portretujący Polskę gminno-powiatową, tworzący kino

wyciszone, proste, bez formalnych udziwnień, poniekąd społeczne. Historia

X Muzy jednak niejednokrotnie udowadniała, że z kooperacji twórców o różnych

temperamentach rodzą się dzieła nieprzeciętne. Taki efekt miało dać także spot-

kanie literatury Czycza z kinem Barańskiego, spotkanie dwóch artystów, których

połączyło „małomiasteczkowe braterstwo”: Doskonale Pan czuje prowincję, my –

Pan i ja – wywodzimy się stamtąd – co wcale nie jest czymś ograniczającym nas

lecz przeciwnie: rozszerzającym – rozszerzającym o ogarnianie – ten świat jak

prześwietlony, nie idzie o cudowność jakiejś świetlistości lecz wyraźność, której

nie doznali i nie doznają wyrośli w zgiełku i nadmiarze i skołowaniu i przygłusze-

niu i otępieniu itp. dużych miast – miał Pan ten swój Pińczów jak ja swoje

Krzeszowice 
1
. 

Wprawdzie Andrzej Barański w wywiadach zarzekał się, że był fanem Stani-

sława Czycza od czasu jego pierwszych utworów 
2
, ale trudno wyobrazić sobie

realizację filmów reżysera z Pińczowa na podstawie skrajnie pesymistycznych

i ekstremalnie hermetycznych tekstów pomieszczonych w Ajolu (1967) czy Pa-

wanie (1977). Należy jednak dodać, że jeśli opowiadania krzeszowickie Czycza,

zawarte m.in. w tomie Nim zajdzie księżyc (1968), miały pasować do konsekwen-

tnie tworzonej wizji autorskiej w polskim kinie, to była nią z pewnością opowieść

Andrzeja Barańskiego o prowincji i zwykłych ludziach. W efekcie powstał film

Nad rzeką, której nie ma (1991) – artystyczne spełnienie reżysera, które z pewno-

ścią natchnęło twórcę z Pińczowa do dalszego zajmowania się Czyczem. 

Stanisław Czycz wszedł do literatury, podpisując się pod cudzymi tekstami

(w 1954 roku przedstawił w krakowskim oddziale Związku Literatów Polskich

jako swoje teksty zakazanego wówczas w kraju Czesława Miłosza). Ciekawostką

i paradoksem jest, że ten sam twórca chciał spod wielu swoich tekstów usunąć

podpis. Figura cudze jako moje zastąpiła moje jako cudze 
3
. Usuwanie swojego

nazwiska spod tekstów lżejszych było wymogiem Czycza, jednak redakcje nie

zawsze się na to zgadzały, zważywszy na nazwisko pisarza, które wówczas było

już rozpoznawalne przez czytelników: Pomyślałem dawno temu, że muszę sobie

wymyślić jakiś tak zwany pseudonim literacki, gdy jeszcze nie zdechłem a na życie

trzeba zarabiać, miałem wprawdzie inny fach ale miałem już dość kopania dołów
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pod słupy i rowów pod kable czy grzebania w plątaninie drutów i nieraz mnie

któryś pieprznął gdy nie chciało mi się wykręcić bezpieczników, to więc wlec mogę

w fachu bazgrania, trochę przeze mnie już opanowanym, ale ten pseudonim, otóż

nie chcieli mi tak drukować, bo niestety miałem już jakieś to nazwisko tak zwane,

francowate (…) 
4
. 

Niemniej udało mu się wymóc pseudonimy pod dwoma cyklami felietonów,

które publikował w „Wieściach” jako Staniol i w „Przekroju” jako Michał C. –

fotoamator. W pierwszym mierzył się z poetyką literatury sowizdrzalskiej, w dru-

gim tworzył przewrotną rubrykę hobbystyczną. 

Cykl fotograficzny stał się na tyle popularny, że redakcja „Przekroju” zasypy-

wana była listami (był nawet jeden telegram 
5
) z prośbą o ujawnienie prawdziwe-

go nazwiska fotoamatora. Rubryka Czycza pojawiła się w krakowskim tygodniku

19 stycznia 1964 roku. Cykl ten w praktyce nie był prowadzony regularnie –

kolejne odcinki ukazywały się w odstępach kilkumiesięcznych, niejednokrotnie

półrocznych. Łącznie na tę widmową i nieprzewidywalną rubrykę złożyło się

około trzydziestu odcinków. Warto zaznaczyć, że była ona na tyle ceniona przez

redaktorów, iż czterokrotnie wydrukowano ją na okładce krakowskiego tygodnika 
6
.

Czycz, lub raczej Michał C. – fotoamator, rozpoczął publikowanie felietonów

od swoistego banalnego manifestu: i mam już dużo pięknych zdjęć. Jest w naturze

człowieka, że jak ma coś pięknego, chce pokazać innym, a piękna jest spragniony

każdy i przyjmuje z radością
 7
.

Ten programowy tekst współgrał z konwencją zdjęć, które zamieszczał w ru-

bryce. Żona pisarza twierdzi, że autor Anda nie robił sam fotografii, ale zbierał

wśród znajomych zdjęcia najgorsze, czasem znalezione na ulicy 
8
. W efekcie

rubryka przedstawiała się następująco: anonimowy miłośnik fotografii Michał C.

przedstawiał źle zrobione zdjęcia, komentował je pokraczną polszczyzną, jedno-

cześnie starał się pisać o swoich upodobaniach estetycznych i dawał zmyślone

rady techniczne, a przy okazji kreował się na domorosłego gawędziarza. Inna

sprawa, że niektórzy czytelnicy „Przekroju”, nie rozpoznając humoru fotoamato-

ra, brali na serio porady hobbysty. Poziom edukacyjny tej rubryki był raczej

znikomy. Tak na przykład omawiał fotografie portretowe: Z fotografiami portre-

towymi są jeszcze te dodatkowe trudności, że gdy już znajdzie się ktoś, kto chce

do tej fotografii pozować, to jeszcze trzeba żeby zrobił przyjemny wyraz twarzy.

Wykonać fotografię drzewa jest dużo łatwiej, bo już nie mówiąc, że nie trzeba go

prosić o zrobienie przyjemnego wyrazu twarzy i ma ten wyraz prawie zawsze dość

jednakowy i chyba ze wszystkich stron. Poza tym drzewo się nie rusza (…), i drze-

wo nie pali papierosów, ani nie nosi też wstążek 
9
. 

Okazuje się, że Czyczowi udało się zwieść nie tylko czytelników tygodnika,

ale także poważne instytucje państwowe: Raz się zdarzyło, że znalazł fotografię

szyn kolejowych, zwrotnicy? Jakieś niewyraźne. I ministerstwo kolei dzwoniło do

„Przekroju”, że zdradza tajemnice państwowe
 10

.

Kiedy na liczne pytania odbiorców, kto kryje się za postacią fotoamatora

Michała C., redakcja „Przekroju” odpowiedziała, że jest nim pisarz znany z ła-

mów tygodnika – Stanisław Czycz, autor rubryki zareagował natychmiast: Z pew-

nym zdumieniem przeczytałem w numerze 1049 „Przekroju”, że Michał C.

fotoamator – to ja (…). Chodzi mi o to, że „Przekrój” – całkiem przeciwnie do

zamierzenia – wprowadził swoich czytelników raczej w błąd; przynajmniej tych
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paru, którzy mnie znają. Pomijając już, że nie jestem fotoamatorem i że fotogra-

fika mało mnie interesuje, to przecież ten jakiś – nazwijmy – portret duchowy

Michała C., wyłaniający się, jak sądzę, z tych zdjęć i ich opisów, jest dość różny

od mojego 
11

. 

Ale to właśnie najbliżsi Czycza mogli rozpoznać w Michale C. autora Anda.

Niejednokrotnie na zdjęciach pojawiały się jego rodzinne Krzeszowice, czasem

pisarz wspominał piosenki, np. Gdy nocą kwitnie kwiat magnolii, które były

znane jako tytuły jego opowiadań. Co więcej, sam pokazywał się na fotografiach,

były to jednak zdjęcia tak niefortunnie wykadrowane lub źle wykonane, że nikt

nie mógł w stu procentach rozpoznać pisarza z Krupniczej 22. Fotoamator nie-

rzadko wprowadzał czytelników w błąd, kiedy pokazując narciarza zjeżdżającego

ze stoku, przyznawał się, że fotografię zrobił przyjaciel i że na zdjęciu może być

on sam lub jego kolega, który miał identyczny kombinezon. Miał także rację

Czycz, pisząc o Michale C., że ich osobowości znacznie się różnią. Marek Tobo-

lewski w ten sposób przedstawiał kreację fotoamatora: Jest to człowiek mniej

więcej pięćdziesięcioletni, podrzędny pracownik prowincjonalnego zakładu pracy.

Chyba cichy, skromny i nieśmiały. Globtroter raczej mizerny – w życiu nie opuścił

nawet granic powiatu, w którym mieszkał. W każdym razie, osobowość karykatu-

ralnie wręcz przeciętna i na wskroś bezbarwna, istne przeciwieństwo pisarzy,

obieżyświatów, humorystów i dziennikarzy znanych z ówczesnych łamów „Prze-

kroju” 
12

. 

Nie dość, że osobowość przeciętna, a zdjęcia bardzo kiepskie, ledwie czytelne

(wówczas w „Przekroju” drukowała swoje prace czołówka polskich fotografów),

to jeszcze fotoamator posługiwał się stylem opartym na najpospolitszym słownic-

twie, bogato inkrustowanym potknięciami językowymi i niestaranną interpun-

kcją. Jak skomentował Marek Tobolewski: Wygląda na to, że Michał C. mową

ojczystą włada podobnie słabo, jak aparatem fotograficznym
 13

. 

Była to zatem rubryka programowo nieprzystająca do światowego – jak na

warunki PRL-u – „Przekroju” i jedyne, co ją łączyło z krakowskim tygodnikiem,

to poczucie humoru autora. Ten pasjonat fotografii poważnie polemizuje z opinią

znajomego, że takie zdjęcia, jak on robi, mógłby i ślepy, albo i jeszcze gorszy niż

ślepy robić. Podobnie reaguje na porady oglądających jego prace: Gdy jednemu

mojemu znajomemu pokazałem to zdjęcie i wyjaśniałem, powiedział mi, że wobec

tego powinienem to zdjęcie wyciąć w formie bałwana, wtedy byłoby jasne, i że od

razu byłoby też widać kto to zdjęcie robił – tak dodał 
14

. 

Gdyby zadać pytanie, na czym polega humor felietonów Czycza, należałoby

wspomnieć o swoistym rozejściu się zdjęcia i komentarza. Im większa jest roz-

bieżność, tym większe pole do popisu ma komentujący gawędziarz. Zważywszy

na fakt, że jego chaotyczna narracja opiera się głównie na banalnych mądrościach

życiowych, każda prezentowana fotografia może doczekać się zupełnie niespo-

dziewanego opisu. Przykładowo 3 października 1965 roku Czycz, zamieszczając

źle wykadrowane zdjęcie, które mogło przedstawiać właściwie wszystko, podpi-

sał je „Koń w galopie”: Z piękną i rozwianą grzywą. Galopował, czy cwałował

tak szybko, że uchwyciłem tylko tę grzywę. Gnał po prostu jak wicher i nawet się

bałem, że wleci na mnie i trochę się odsunąłem, ale na szczęście przegalopował

obok. Sama tylko grzywa, ale myślę że z całego konia ona była najładniejsza, tak

świetnie rozwiana pędem
 15

. 
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Kiedy jednak narrator przypatrzył się zdjęciu dokładnie, zauważył swoją po-

myłkę: I widzę, że tamto zdjęcie z tą grzywą, to nie koń i nie grzywa, lecz włosy.

Konie mam na tym zdjęciu. Tamto to włosy jakiejś dziewczyny; nad tym stawem,

gdzie potem robiłem zdjęcie zachodu słońca, pewnie mi przebiegła przed apara-

tem gdym go wycelował na konia 
16

. 

Warto pamiętać, że poczucie humoru fotoamatora było biegunowo różne od

absurdalnych rysunków Sławomira Mrożka czy tekstów i fotografii Adama Ma-

cedońskiego, prezentowanych niejednokrotnie obok rubryki Czycza. Kiedy prze-

gląda się numery „Przekroju” z lat 60., nietrudno zauważyć, że cykle tych trzech

autorów (Mrożek, Macedoński, Czycz) były najzabawniejsze i najbardziej cenio-

ne przez redakcję tygodnika. Inna sprawa, że wszyscy trzej twórcy zamieszkiwali

jedno mieszkanie przy ulicy Krupniczej 22 w Krakowie. W przeciwieństwie do

posługujących się groteską i absurdem Mrożka i Macedońskiego, Michała C. wy-

różnia niepoprawne marzycielstwo: wzruszają go zachody słońca, wiejskie obraz-

ki, chmury, przyroda. Zachód słońca na morzu. Wspaniały zachód słońca

wybłyskujący spoza transatlantyku! Zdjęcie o którym długo marzyłem, i wreszcie

mi się to marzenie spełniło. A właściwie na wsi, nie na morzu a na stawie obok

jednej wsi. Trudno, ale trzeba się do tego przyznać, i że ten transatlantyk doma-

lowałem chińskim tuszem (…)
 17

. 

Niejednokrotnie zdumiony efektem ostatecznym fotografii wspomina o za-

wodności własnych zmysłów (uległem złudzeniu; bo mi się okulary gdzieś zawie-

ruszyły 
18

) i pamięci (w pamięci byśmy nie mogli tego tak pięknie utrwalić 
19

).

Czytelnik, który nie szuka w rubryce Czycza porad hobbystycznych, prędko spo-

strzeże, że nie o nie tutaj chodzi. U fotoamatora wszystko jest niepewne i niejas-

ne: spod pokracznego i stylizowanego na polszczyznę mówioną języka na

każdym kroku wyłania się chwiejność znaczeniowa (w komentarzach obecne są

słowa „jakiś”, „chyba”, „jakby” czy „pewnie”). Pisze Tobolewski: W swojej dzia-

łalności fotoamator odzwierciedla tylko to, co widzialne, a i to jedynie w dwóch

wymiarach i czarno-białej kolorystyce. Cała reszta pozostaje w ukryciu. Zapach

kwitnących kwiatów czy głośne postukiwanie dzięcioła w pień drzewa dla osoby

oglądającej zdjęcia funkcjonować mogą wyłącznie jako domysł lub przeczucie.

Z tej perspektywy autor, o ile go pamięć nie zawodzi, znajduje się w o niebo

lepszej sytuacji od każdego innego odbiorcy zdjęć. Tam, gdzie trudno jest cokol-

wiek dojrzeć, zawsze może powiedzieć: „Ja widzę, bo widziałem to wszystko

w naturze”. Zresztą Michał C. nigdy nie robi wrażenia, jakby był niezadowolony

z faktu, że fotografia jest nieczytelna (…) 
20

. 

Michał C. na każdym kroku sugeruje, że zmysły i rozum są niedoskonałymi

narzędziami poznawania świata, a język i inne formy opisu (np. fotografia) mogą

przekazać jedynie fragmentaryczną prawdę o rzeczywistości. W takich momen-

tach Czycz jest bardzo blisko swoich pomysłów z okresu Ajola i w rubryce foto-

amatora realizuje je w najprostszej z możliwych form, od niechcenia, jakby chciał

je spopularyzować. 

Słynny tygodnik Mariana Eilego założony za czasów PRL-u był oknem na

świat dla Polaków. Andrzej Barański wspomina: Zresztą ten tygodnik odegrał

wielką rolę w mojej edukacji artystycznej. Gdzie ja bym się dowiedział o istnieniu

Arcimboldiego, Saula Steinberga, Karlhainza Stockhausena, Malaparte, Buzzatie-

go? „Przekrój” drukował kawałki wszystkiego, co najciekawsze w literaturze
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światowej, wytrwale lansował też kilku polskich wybrańców, wśród nich Czycza.

Kiedy zdawałem do Szkoły Filmowej, sięgnąłem do prywatnego albumu, który był

wycinany właśnie z „Przekroju” 
21

. 

Czycz, pisząc cykl, który służył mu do zabawiania czytelników, ale też do

prostej refleksji nad ontologią sztuki, dał Barańskiemu podstawę do wyreżysero-

wania filmu Fotografia jest sztuką trudną (1988) – obrazu autotematycznego

o statusie kina i fotografii, o pytaniach zadawanych reprezentacji. Autorowi Nad

rzeką, której nie ma udało się to zrealizować za pomocą świadomie wybranej

konwencji „filmu na granicy”. Bazując na krótkich felietonach Czycza, Barański

nakręcił film, który nie jest ani fabułą, ani dokumentem. To poniekąd obraz

instruktażowy i pedagogiczny, ale w takim sensie, w jakim edukacyjne były felie-

tony Czycza. Barański sam zresztą zaznacza, że jest to film zdecydowanie inny

niż jego dotychczasowe dokonania: Właściwie mógłby mieć tytuł „Znasz-li ten

kraj”, bo jest to film o tym, jak patrzymy na rzeczywistość.  Jest ona potraktowa-

na wprost, ale jednocześnie ma też ujęcie poetyckie. To takie spojrzenie, jakie ma

Różewicz czy Czechowicz. Dla Czycza prozaiczna rzeczywistość była wyzwaniem.

Patrząc na zwykłe amatorskie zdjęcia, zresztą pożyczane od znajomych, starał się

zobaczyć jak najwięcej w tych najbanalniejszych sytuacjach, podłączyć je do

ważności. Aparatem była wrażliwość człowieka, który patrzy
 22

. 

Film powstał metodą improwizowaną – jak mówi reżyser – która na plan

przeniosła trochę naiwności i amatorskości cyklu Czycza: Zdjęcia kręciliśmy na

przestrzeni kilku miesięcy. Wybieraliśmy trasę na mapie i robiliśmy jednodniową

eskapadę. A kiedy pojawiała się sytuacja zbliżona do tych ze zdjęć Czycza, prosi-

liśmy napotkane osoby, żeby nam pozowały do zdjęcia. Sytuacje były gotowe,

znalezione. Ta improwizacja okazała się bardzo trafną metodą realizacji. A przy-

padek był dla nas łaskawy 
23

. Przyjeżdżamy do jakiejś wioski i widzimy jakąś

dziewczynę, prosiliśmy, żeby paliła papierosa. Wracaliśmy do Łodzi, potem jecha-

liśmy w inną stronę. To nie było robione dzień po dniu, jak zwykły film. Ten film

powstawał wtedy, kiedy ja i operator Ryszard Lenczewski mieliśmy wolny czas
 24

.

Podrywane przez ekipę dziewczyny, panowie z małego zakładu pracy czy

sprzedawczynie w sklepie są z jednej strony niby naturszczykami, ale z drugiej

strony cały czas grają, nieustannie pozują, ustawiają się do kamery. Więc jest to

quasi-metoda improwizowana, ponieważ widz obserwuje wystudiowane gesty

i zaplanowane ujęcia poprzedzone bardzo długimi przygotowaniami. Dobrym

przykładem stylu pracy reżysera jest krótka impresja z imprezy u magazyniera:

żeby zrobić dobrze skomponowane zdjęcie, należy przenieść w inną część pokoju

przeszkadzający telewizor. Widzowie filmu obserwują scenkę przesuwania od-

biornika, zaś w efekcie końcowym, czyli fotografii, telewizora już nie ma. 

Osią konstrukcyjną filmu Barańskiego są zdjęcia pokazywane na kuchennej

ceracie: Napatrzyłem się na nią w domu, siedząc w kuchni z kubkiem kawy z mle-

kiem. Żeby koledze pokazać zdjęcia, wycierało się ceratę i układało je na stole.

To mi się kojarzy z czymś bardzo serdecznym. Każde inne tło byłoby niedobre 
25

. 

U Czycza rubryka składała się z fotografii i komentarza; głównym pomysłem

fotoamatora była nieprzystawalność obrazu i tekstu. Reżyser był zmuszony

znaleźć odpowiednik filmowy tekścików z „Przekroju”, odwrócił proporcje, za

najważniejsze uznał pracę kamery, zaś tekst potraktował jako uzupełnienie. Warto

pamiętać, że w dużej mierze zostały wykorzystane oryginalne utwory Czycza,
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uzupełnione o dodatki odreżyserskie komentujące sytuację powstałą na planie

filmu. 

W efekcie film Barańskiego jest autorską interpretacją rubryki Czycza. Kiedy

Michał C. prezentował zdjęcie, na którym widoczna była część drzewa, mógł napisać,

że ma przewagę nad czytelnikiem, bo sam zobaczył całość. U Barańskiego podobną

przewagę ma operator Ryszard Lenczewski, który może skierować kamerę wyżej –

wówczas widz jest w stanie zobaczyć całe drzewo. Zresztą szwenkowanie, panora-

mowanie, kamera z ręki to najczęstsze chwyty techniczne w filmie Barańskiego.

W obrazie tym istnieje wprawdzie – podobnie jak u Czycza – rozejście między tym,

co pokazuje we wszystkich kolorach kamera, a efektem końcowym, czyli czarno-bia-

łą fotografią, która nieodmiennie ląduje na ceracie w niebieskie kwiaty. I to jest

element wspólny filmu i rubryki fotoamatora: na fotografii i u Czycza, i u Barańskie-

go zobaczymy tylko fragment drzewa. Czycz słowami opisywał, co się działo poza

kadrem fotografii; u Barańskiego tę funkcję przejmuje kamera Lenczewskiego. 

Fotografia jest sztuką trudną składa się z kilkudziesięciu etiud improwizowa-

nych do poszczególnych fotografii realizowanych na wzór zdjęć z „Przekroju”.

Film otwiera banalny manifest Czycza oraz kilka przykładowych impresji natury

ogólnej, które są wprowadzeniem w kolejne osiem uszeregowanych tematycznie

odsłon. Każda z nich dzieli się na kilka mniejszych. Wszystkie rodzaje i gatunki

fotografii oraz ich nazwy zostały zapożyczone od Czycza: portret, fotografia

reklamowa, fotografia symetryczna, nowoczesność = czas i przestrzeń, fotografia

reportażowa, mechano-faktury, fotografia frywolna, fotografia osobista. 

Obraz zamyka fotografia-milczenie – biała kartka papieru (będąca także za-

kończeniem rubryki Czycza). Słowem najlepiej oddającym charakter formy po-

szczególnych części składowych Fotografii... jest „impresja”. Nieodmiennie

filmowy fotoamator prezentuje nam zdjęcie i snuje filmową refleksję, impresję na

jego temat. Barański twierdzi, że w pierwszej kolejności skopiowano i powię-

kszono zdjęcia Czycza z „Przekroju” i na ich podstawie szukano sytuacji, miejsc,

osób przypominających oryginał. Kiedy te zostały odnalezione, realizatorzy aran-

żowali scenkę z dobranymi aktorami, by w efekcie wykonać fotografię przypomi-

nającą zdjęcie fotoamatora Michała C. i pokazać ją widzowi na ceracie

w niebieskie kwiaty. Poszczególne impresje są montowane przez reżysera na

zasadzie kontrastu: obok bardziej stonowanych znajdują się te ostrzejsze. 

Narratora filmu – fotoamatora Michała C. – nigdy nie widzimy na ekranie.

Reżyser pokazuje jego ręce, kiedy prezentuje fotografie na ceracie, słyszymy jego

słowa i możemy się domyślać, że jest on jednocześnie operatorem kamery, na

którego polecenia i zawołania reagują ludzie i zwierzęta. Mówi o swoim zakła-

dzie pracy, gdzie pełni funkcję pomocnika kierownika, ma dobry kontakt z pra-

cownikami fizycznymi, którzy proszą go o utrwalanie na fotografii. W pewnym

momencie trafia na imprezę swojego dobrego znajomego – magazyniera. 

Fotoamator Barańskiego – podobnie jak protagonista Czycza – jest sentymen-

talny i banalny, niejednokrotnie kieruje kamerę na wzruszające go pejzaże, chmu-

ry, drzewa, wiejskie obrazki. Nigdy za daleko nie odchodzi od swojego zakładu

pracy i miejsca zamieszkania, ale w najbliższym otoczeniu nieustannie szuka

przypadkowych sytuacji inspirujących do zrobienia zdjęcia. Kreuje się na naiw-

niaka, który nie do końca zna terminologię z zakresu fotografii, ale w stosunku do

swoich modeli zachowuje się jak doświadczony specjalista. Ustawia ich, używa-
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jąc poleceń w stylu: Niech pan znieruchomieje. Niech pan spojrzy na mnie. Przy-

jemny wyraz twarzy. Specjalnie zwraca się do dzieci: Zobacz, tutaj ptaszek jest.

Modele traktują go śmiertelnie poważnie. 

Posługuje się bardzo prostym językiem, nadużywa chwiejnych określeń typu

„jakiś”, „chyba”, „jakby” czy „pewnie”. Łamie prawidła polskiej mowy, niejed-

nokrotnie się myli, powtarza słowa. W przypadku filmu Barańskiego jest to o tyle

naturalne, że narrator posługuje się polszczyzną mówioną. 

Wydaje się jednak, że jego naiwność jest świadomie kreowana, o czym świad-

czy fakt, że wielokrotnie wymyka mu się jakiś profesjonalny termin z zakresu

fotografii czy sztuk pięknych, chociaż zawsze z dużą trudnością radzi sobie z wy-

tłumaczeniem takiego określenia. Wykazuje się na przykład znajomością fotogra-

fii symetrycznej: Niech pan pójdzie na środek drogi, tak! Dziękuję panu, niech

pan tak idzie cały czas. Jeszcze trochę w prawo, kawałeczek w prawo. Fotografia

symetryczna – wszystko schodzi się tu jakby w jeden punkt. Stok pagórka z prawej

strony i drzewa z lewej, a w dodatku gdyby przeprowadzić linię osiową tej drogi,

to by chyba dokładnie wypadła na środku. I wszystko byłoby dobrze, gdyby ten

oddalający się człowiek nie zboczył trochę na prawo od środka drogi 
26

. 

W innym miejscu dodaje, że łatwiej jest wykonać fotografię symetryczną na

drzewie, bo ono w ostatniej chwili nie zmieni położenia, zaś takie zdjęcia podoba-

ją mu się nie ze względu na symetryczność właśnie, ale z uwagi na przypadkowo

uchwyconą piękną dziewczynę. 

Potrafi także zaskoczyć znajomością mechano-faktur, i pomimo że je namięt-

nie fotografuje, jego obiekty nie mają nic wspólnego z teorią zaproponowaną

przez Henryka Berlewiego, czyli z tworzeniem obrazów techniką mechanicznego

odtwarzania linii i form geometrycznych za pomocą perforowanych szablonów 
27

.

Według fotoamatora mechano-faktury to po prostu złom: Czytam gazety i czasem

natrafiam na takie słowo z dziedziny nowoczesnych sztuk plastycznych, jak me-

chano-faktury. Ktoś, gdym o tym mówił, powiedział mi, że nie tylko ten, kto to

wynalazł, ale nawet ten, kto chce mechano-faktury pojąć i na poważnie przyjąć

za sztukę, musi mieć porządnego bzika. Ja tam chyba bzika nie mam, ale pojąłem,

a nawet sam zacząłem mechano-faktury robić. I w końcu zaczęło mi się to podo-

bać. U mnie w zakładzie pracy natknąłem się na zbiór takich mechanizmów od-

stawionych na wypoczynek, a może i na szmelc, a tymczasem okazuje się, że

jeszcze nie są takie zupełnie na nic, bo choć nic już nie produkują, czy nie tworzą,

to jednak tworzą tę nowoczesną wizję 
28

. 

Zdradza też znajomość malarstwa holenderskiego – udaje się do sklepu, żeby

sfotografować wędliny. Tam dowiaduje się, że sklep jest atakowany przez

groźnego psa, którego zaczyna filmować. W efekcie malarstwo holenderskie zo-

staje odłożone na inny raz. 

Nieczęsto w polskim i światowym kinie zdarzają realizacje adaptacji filmo-

wych felietonów prasowych. I to nie felietonów interwencyjnych, z których wy-

łaniają się jakieś historyjki, ale tekstów – jak mówi sam Barański –

bezinteresownych, pisanych w konwencji „sztuka dla sztuki”. Pytany o genezę

filmu reżyser mówi o „cichej demonstracji” faktu, że obiekty, które filmował

w Fotografii… także zasługują, aby skierować na nie kamerę lub aparat. Wydaje

się, że nie można lekceważyć tego improwizowanego, lekkiego, amatorskiego

filmu. Jest to obraz, który wiele mówi o prowincjonalnym mikroświecie reżysera.
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Ukazuje sklepowe, malujące się dziewczyny, pijaczków, których spotyka się

w każdym miasteczku, wiszące na ogrodzeniach pierzyny, zagracone podwórka.

Kamera bez przerwy filmuje drzewa; jej dylematem jest, czy pokazać drogę, czy

chmurę, odrapane przystanki czy niemodne ubrania. Widz obserwuje autorskie

kino Barańskiego w działaniu, podgląda metodę reżysera i operatora, którzy sta-

rają się zwrócić uwagę na każdy najmniejszy detal i na niego skierować kamerę.

Oglądamy więc kino Barańskiego rozpisane na czynniki pierwsze, zdradzające ze

szczegółami, z jakich elementów reżyser konstruuje swoje fabuły. 
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 S. Czycz, Wyjaśnienie Czycza, „Przekrój”

1965, nr 1053, s. 11. 

12
 M. Tobolewski, dz. cyt., s. 58. 

13
 Tamże, s. 59.

14
 Fotoamator Michał C. [Stanisław Czycz], dz.

cyt., „Przekrój” 1967, nr 1144,  s. 1.
15

 Fotoamator Michał C. [Stanisław Czycz], dz.

cyt., „Przekrój” 1965, nr 1069, s. 4.
16

 Tamże.
17

 Tamże.
18

 Tamże.
19

 Fotoamator Michał C. [Stanisław Czycz], dz.

cyt., „Przekrój” 1964, nr 999, s. 5.
20

 M. Tobolewski, dz. cyt., s. 60.
21

 Małomiasteczkowe braterstwo: Krzeszowice,
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