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Ruch jest tym wymiarem dzieła filmowego, który stosunkowo rzadko staje się

osią analizy i interpretacji. Wynika to być może z faktu, że – w swej najbardziej

podstawowej formie – ruch wydaje się absolutną oczywistością, choć paradoksal-

nie właśnie w tym oczywistym wymiarze opiera się on w największym stopniu na

iluzji, spowodowanej niedoskonałością aparatu percepcyjnego człowieka. Film

oferuje nam bowiem ruchome obrazy, które w istocie, na poziomie materialnej

bazy, są zestawem statycznych kadrów wyświetlanych z prędkością 24 klatek na

sekundę. Oczywiście w większości utworów filmowych znajdziemy takie rozwią-

zania, które sprawiają, iż ruch manifestuje swą obecność. Efekt ruchu powstaje

nie tylko na skutek przemieszczania się obiektów w kadrze, ale także zmiany

pozycji kamery czy nawet rozwiązań montażowych.

Niektóre gatunki filmowe w sposób szczególny akcentują znaczenie ruchu, na

przykład musical, w którym układy choreograficzne nie zawsze są tylko zapisem

tańca, ale stanowią – jak w realizacjach Busby’ego Berkeleya – samoistne układy

plastyczne przemawiające kształtem, a przede wszystkim właśnie ruchem. Ruch

traci swoją „oczywistość” także w filmach dokonujących jego zakłócenia. Nieme

komedie oglądane po latach stają się tym bardziej zabawne, że postaci poruszają

się w nich z nadmierną szybkością. Wynika to wszakże nie z intencji twórców, ale

z uwarunkowań technicznych. Często jednak artyści z rozmysłem dokonują ma-

nipulacji ruchem, by uzyskać dodatkowy efekt znaczeniowy. Po rozwiązania takie

sięga na przykład Stanley Kubrick w Mechanicznej pomarańczy (A Clockwork

Orange, 1971), ukazujący akty przemocy w zwolnionym tempie, a erotyczne

podboje młodocianego bohatera filmu w sposób przyspieszony. 

Pomost (La Jetée, 1962) Chrisa Markera to jeden z tych utworów, które

z zakłócenia ruchu uczyniły zasadę obowiązującą w całym dziele. O ile bowiem

w przypadku filmu Kubricka mamy do czynienia z kilkoma scenami, w których

ruch odbywa się w trybie przyspieszonym lub spowolnionym, o tyle Marker

w całym swoim utworze dokonuje daleko idącej dekonstrukcji przyzwyczajeń

widza. Radykalizm Pomostu polega na niemal całkowitym odrzuceniu ruchu

w jego klasycznym rozumieniu. Cały film został bowiem skonstruowany ze sta-

tycznych kadrów. Wyjątkiem jest jedno, trwające zaledwie kilka sekund ujęcie,

w którym kamera rejestruje ruch w sposób ciągły. Jednak również w tym przy-

padku nie mamy do czynienia z niczym gwałtownym. Obserwujemy statyczną

postać, drgnienie powieki, subtelnie zmieniający się układ draperii w tle. Co
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więcej, ujęcie to następuje po serii montażowej, wprowadzającej – dzięki zasto-

sowaniu przenikania oraz zestawień podobnych kadrów – efekt pozornego ruchu,

osłabiający zaskoczenie widza, niespodziewającego się zapewne obecności w fil-

mie ujęcia nakręconego w klasyczny sposób. 

Film z 1962 roku jest w dorobku francuskiego reżysera przedsięwzięciem

niezwykłym, chociażby dlatego, że jest to jego jedyny utwór fabularny. Marker

znany jest bowiem przede wszystkim jako dokumentalista oraz twórca oryginal-

nego wariantu eseju filmowego, będącego połączeniem formy dokumentalnej

z modelem kina kreacyjnego, nastawionego na autorefleksję, wątki samozwrotne,

kreowanie subiektywnej wizji rzeczywistości. Pomost, choć opowiada fikcyjną

historię z pogranicza fantastyki naukowej, podejmuje wątki obecne także w naj-

słynniejszych utworach Chrisa Markera, takich jak Bez słońca (Sans soleil, 1983)

czy Grób Aleksandra (Le Tombeau d’Alexandre, 1993). Wśród najważniejszych

powracających tu tematów należy wymienić pamięć, fascynację obrazami, wyob-

cowanie, podróż wyobraźni.

Bohaterem Pomostu jest człowiek, który przeżył wojnę nuklearną. Uwięziony

w podziemiach przez oprawców, mieniących się zwycięzcami konfliktu, staje się

wbrew swojej woli królikiem doświadczalnym w eksperymencie mającym pomóc

odbudować zniszczony świat. Misja bezimiennego mężczyzny ma polegać na

podjęciu podróży w czasie, która pozwoli na zdobycie źródła energii, potrzebne-

go, by zakłady przemysłowe mogły ponownie zacząć działać. Bohater zostaje

wybrany z powodu jego szczególnej zdolności zapamiętywania szczegółów:

oprawcy dowiadują się o powracających w jego pamięci wyrazistych obrazach

z przeszłości. Ich wizualizacja otwiera film Markera.

Pierwsze sceny ukazują sytuację z dzieciństwa bohatera. Chłopiec znajduje się

na pomoście lotniska Orly. Widzi twarz nieznajomej kobiety, która przykuwa jego

uwagę. W chwilę później powstaje nieoczekiwane zamieszanie – przypadkowy

mężczyzna zostaje zamordowany... Kolejne podróże w czasie pozwalają bohate-

rowi lepiej poznać kobietę, której wizerunek pojawił się w jego wspomnieniu-wi-

zji. Oprawcy zgadzają się na jego „spotkania” z nieznajomą z przeszłości, licząc,

że uda im się doprowadzić do sytuacji, w której podróżujący w czasie będzie

zdolny nie tylko oglądać obrazy z przeszłości i przyszłości, ale także w pełni

uczestniczyć w alternatywnym porządku rzeczywistości. Niestety, kiedy taki mo-

ment nadchodzi, odcięta zostaje droga w przeszłość. Bohater ma teraz ruszyć

w przyszłość, by przekonać następne pokolenia, że powinny przyczynić się do

„uratowania własnej przeszłości”. Udaje mu się uzyskać upragnione źródło ener-

gii, co jednocześnie skazuje go na śmierć z ręki oprawców, którym nie jest już do

niczego potrzebny. Wybawienie przychodzi w ostatnim momencie – mieszkańcy

świata przyszłości, którzy znacznie sprawniej poruszają się w czasoprzestrzeni,

oferują mu możliwość kolejnej wędrówki w czasie. Bohater jednak rezygnuje

z możliwości zamieszkania w utopijnym świecie pokolenia jego prawnuków i ży-

czy sobie przenieść się do czasów, w których pozostawił nieznajomą kobietę.

W ostatniej scenie wraca do sytuacji zapamiętanej z dzieciństwa. Okazuje się, że

był świadkiem własnej śmierci z rąk oprawców,  którzy – chcąc zlikwidować

niewygodnego świadka eksperymentów – ruszyli za nim w pościg poprzez czas.

Chris Marker nie określał Pomostu mianem filmu. Wolał używać wymyślone-

go przez siebie terminu „photo roman”, czyli „powieść fotograficzna” 
1
. W istocie
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jego dzieło ma wiele wspólnego zarówno z literaturą, jak i z fotografią. Do

pierwszego obszaru zbliża je komentarz zastępujący dialogi, drugi zostaje przy-

wołany bezpośrednio. Widz ma bowiem wrażenie nie tyle oglądania filmu, ile

przeglądania albumu fotograficznego, w którym z setek statycznych fotografii

została stworzona opowieść o podróżniku w czasie.

Reżyser nie rezygnuje jednak z ruchu w filmie w sposób całkowity. Marker

odrzuca wprawdzie ten aspekt, który wydaje się podstawowy – świat Pomostu nie

reprodukuje rzeczywistości, nie stwarza iluzji jego ciągłości, ujawniając granice

zarówno technologii kinematograficznej, jak i możliwości percepcyjnych czło-

wieka. Zawiera jednak wszystkie te rozwiązania wprowadzające do filmu ruch,

które mają charakter jawny. 

Pozorny efekt ruchu reżyser uzyskuje poprzez zastosowanie figur montażo-

wych. Druga scena filmu, ukazująca ogrom zniszczeń, jakie pozostały po wojnie

atomowej, wykorzystuje przenikanie sprawiające, że statyczne kadry układają się

w bardziej dynamiczną całość. W wielu innych fragmentach fazy ruchu przedsta-

wione na kolejnych fotografiach są na tyle bliskie, że widz odnosi wrażenie, iż

oglądane na ekranie obrazy niemal się poruszają. Nadal jednak pozostaje wraże-

nie, że ruch nie jest „naturalny”, że jest konstruktem kinowej maszyny. Podobnie

jest w przypadku ruchów kamery. Bezruch pejzaży i wnętrz ukazywanych z ru-

chomej kamery upewnia nas jednak po raz kolejny, że Marker nie pokazuje

miejsc, lecz ich obrazy.

Jedyne ujęcie przynoszące ze sobą iluzję ciągłego ruchu przedstawia bohater-

kę z przeszłości o poranku, kiedy po raz pierwszy tego dnia otwiera oczy. Została

ona tak ukazana, że widz może utożsamić punkt widzenia kamery z subiektywną

perspektywą bohatera. Mężczyzna jest świadkiem jej podwójnego przebudzenia:

jest to po prostu przebudzenie ze snu, ale także rodzaj „przebudzenia do życia”.

To właśnie podczas tej podróży bohater poczuł, że nie jest już gościem w prze-

szłości, że może pozostać w niej na zawsze i uczynić ją swoim domem. 

By lepiej zrozumieć zamysł reżysera, należy pamiętać, że wszystkie „podró-

że” odbywane przez bohatera miały w istocie charakter mentalny. Ciało bohatera

pozostawało unieruchomione w podziemnym laboratorium, podczas gdy jego

umysł przenosił się w czasie i przestrzeni. Wyprawy w przeszłość nie miały

charakteru ani cielesnego, ani nawet zmysłowego. By podkreślić, że obrazy prze-

szłości są wytworami umysłu, Marker zasłonił oczy swojego bohatera rodzajem

gogli odcinających jego wzrok od bodźców świata zewnętrznego. 

Pozbawienie świata przedstawionego elementu kinetycznego nie jest więc

tylko zabiegiem formalnym, ozdobnikiem. Reżyser tworzy tu raczej rodzaj kores-

pondencji pomiędzy sytuacją bohatera, unieruchomionego w sensie dosłownym

i metaforycznym, a walorami samego obrazu. Świat bez ruchu nie daje możliwo-

ści uczestnictwa – nawet jeśli nie tego prawdziwego, to przynajmniej takiego,

jakiego ramy wyznaczają mechanizmy kinematograficznego spektaklu. Jedyne

ujęcie odzwierciedlające naturalny ruch zostało zaś umieszczone w momencie

zwiastującym możliwość wyrwania się ze świata, w którym doświadczenie

musiało zostać zastąpione eskapadami umysłu. Iskierka nadziei gaśnie jednak

bardzo szybko. Nieuważny widz być może nawet nie zwróci uwagi na delikat-

ny ruch powiek Hélène Chatelain, na ulegającą naporowi jej ciała materię

pościeli. 
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Pomost niewątpliwie przywołuje problem pamięci obecny w różnych warian-

tach w wielu filmach Markera od podpisanego przez Alaina Resnais (Marker był

asystentem reżysera), przerażającego dokumentu o holokauście Noc i mgła (Nuit

et brouillard, 1955), po osadzony w kontekście nowoczesnej technologii traktat

o zbiorowej pamięci Poziom piąty (Level Five, 1997). Rezygnacja z ruchu natu-

ralnego także na tym poziomie znajduje uzasadnienie. Reżyser nie tylko ukazuje

bohatera żyjącego w świecie wspomnień, czy też skazanego na istnienie w takim

wymiarze, ale jednocześnie rekonstruuje mechanizmy pamięci jako takiej. Odrzu-

cenie ruchu, a może po prostu ujawnienie, że ruch w filmie nie tyle j e s t, ile

j e s t  s k o n s t r u o w a n y, podobnie jak czas czy przestrzeń, prowadzi reżysera

ku zatraconym korzeniom kina. Ku fotografii.

Film, nazywany przecież często żywą czy też ożywioną fotografią, wiele

zawdzięcza sztuce, z której wyrósł. Opiera się bowiem w dużej mierze na tej

samej technologii, pozwalającej zapisywać świetlne fantomy na kliszy. Ale jedno-

cześnie film, w przeciwieństwie do fotografii, jest przede wszystkim sztuką

teraźniejszości, daje wrażenie obecności i uczestnictwa, między innymi za sprawą

ruchu. Obraz fotograficzny jest zawsze głosem czasu minionego, przywołuje

rzeczywistość zatrzymaną na zasadzie podobnej do tej, którą możemy zaobserwo-

wać, przyglądając się mechanizmom naszej pamięci: obrazy z dawnych lat to

często raczej zatrzymane kadry niż dynamiczne sekwencje. 

Markera interesuje także postrzeganie rzeczywistości. Jest nie tylko filmow-

cem, ale także fotografikiem – patrzy na świat okiem uzbrojonym. Pomost wydaje

się więc w pewnym sensie wstępem do jego niewiele późniejszego filmu Gdybym

miał cztery dromadery (Si j’avais quatre dromadaires, 1966), w którym zastana-

wia się między innymi nad możliwością poznania rzeczywistości za pomocą

fotografii. Film ten zresztą również obywa się bez ruchu, w sposób znany już

z Pomostu. 

Susan Sontag pisała: Zdjęcia stanowią sposób „uwięzienia” rzeczywistości,

pojmowanej jako oporna i niedostępna. Osadzają świat w miejscu albo też powięk-

szają rzeczywistość, która odczuwana jest jako kurcząca się, pusta, znikająca,

odległa. Nie można posiąść rzeczywistości, ale można mieć zdjęcia i być przez nie

opętanym, a jak twierdzi Proust, najambitniejszy spośród dobrowolnych więźniów

– nie można co prawda posiąść teraźniejszości, ale można posiąść przeszłość 
2
.

Obsesja pamięci i przeszłości zbliża w pewnym sensie Markera do Prousta. Choć

jednocześnie należy pamiętać, że autor W poszukiwaniu straconego czasu nie był

entuzjastą fotografii: Strategia proustowskiego realizmu opiera się na założeniu

dystansu od potocznie przeżywanej rzeczywistości, obecności dla ożywienia tego,

co normalnie dostępne jest tylko pod odległą i niejasną postacią – dla ożywienia

przeszłości. Proust sądzi, że właśnie pod postacią przeszłości urzeczywistnia się

teraźniejszość, że wówczas tylko, gdy teraźniejszość pochwycimy jako prze-

szłość, możemy ją posiąść naprawdę. Jeżeli Proust wymienia zdjęcia, czyni to

lekceważąco: są dlań synonimem płytkiego, zbyt wzrokowego i praktycznego

stosunku do przeszłości. Ich pożyteczność jest znikoma w porównaniu z głęboki-

mi odkryciami, jakie poczynić można reagując na wskazania dostarczane przez

wszystkie zmysły (...) 
3
.

Marker, będąc człowiekiem kina, nie odrzucił wizualności jako „płytkiej i prak-

tycznej”. Nie odrzucił jednak także niezwykłej zdolności człowieka do przywo-
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Pomost, reż. Chris Marker (1962)
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ływania szeregu obrazów za sprawą magdalenki zanurzonej w herbacie. Zdjęcia

nie są (...) prostym narzędziem pamięci, lecz jej fundamentem 
4
.

Pamięć Markera nie przynosi jednak ukojenia, przypomina często

o teraźniejszości. Pomost można interpretować w oderwaniu od konkretnego kon-

tekstu społecznego i politycznego. Można jednak, nie narażając się na ryzyko

nadinterpretacji, wpisywać ten film w obszar wyznaczany przez poglądy i zaan-

gażowanie artysty. Jego dzieło ukazuje świat po atomowej apokalipsie i choć nie

jest utworem w sposób prostoduszny pacyfistycznym, z całą pewnością prezentu-

je wizję „końca historii” – świata, w którym już nic się nie wydarzy, a wszystko

zostało zaprzepaszczone. Można w tym świecie tylko oglądać stare fotografie –

nieruchome obrazy przeszłości. 

*

Film Chrisa Markera z całą pewnością pozostałby dziełem nieznanym szerszej

publiczności. Zaskakujące jest, że do jego spopularyzowania przyczynił się hol-

lywoodzki thriller zatytułowany 12 małp (Twelve Monkeys, 1995), nakręcony

przez Brytyjczyka Terry’ego Gilliama. Scenariusz filmu, dużo bardziej złożony,

został zainspirowany pomysłem francuskiego eksperymentatora. Paradoksalnie

jednak film, w którym ruch został zredukowany w tak dużym stopniu, stał się

podstawą niezwykle dynamicznego spektaklu pełnego nerwowego ruchu.
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Nie należy tego mylić z gatunkiem powieści

obrazkowej roman-photo lub cinéroman – by-

ły to zeszyty z fotosami ze znanych filmów

uożone w ciąg fabularny, popularny w latach

40. (przypis red.)

2
 S. Sontag, O fotografii, tłum. Sł. Magala,

Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-

szawa 1986, s. 150.
3
 Tamże.

4 
Tamże, s. 151.
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