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Terry Eagleton w Ideology 
1
 twierdzi, że ideologia jest związana z władzą

i zasadniczym wypaczeniem rzeczywistości w obrazie. W wąskim rozumieniu

materiały z getta są obrazem fałszywym (bez wątpienia są również prawdziwe 
2
,

gdyż odzwierciedlają punkt widzenia filmujących, uciekających się niejednokrot-

nie do inscenizacji w celu unaocznienia złowrogich stereotypów). Niemniej ideo-

logiczny aparat widzenia (i pokazywania) tworzy pewne ślepe pola (gdyż

patrzeniu towarzyszy odwracanie wzroku). W związku z tym zdjęcia te przekazu-

ją jedynie ograniczony zakres historii. Aby przezwyciężyć ten determinizm zasta-

nej ideologii, stosowano kilka metod: przemontowanie filmu wzbogacone

komentarzem z offu, zaangażowanie eksperta, który swoim autorytetem zaświad-

czy o odmienności historii od jej obrazu, oraz najświeższą, cyfrową ingerencję

w obraz. 

Powyższe metody zostaną szczegółowo zanalizowane na przykładzie trzech

filmów: Requiem dla 500 000 Jerzego Bossaka i Wacława Kaźmierczaka (1962),

Kronika powstania w getcie warszawskim według Marka Edelmana Jolanty Dy-

lewskiej (1993) i 912 dni getta w Warszawie (2001) 
3
. Ponadto odwołam się do

filmów wyprodukowanych za granicą, takich jak The Warsaw Ghetto (BBC,

scenariusz i produkcja Hugh Burnett, komentarz Alexander Bernefes, 1966), Tsvi

Nussbaum: A Boy from Warsaw (reż. Ilkka Ahjopalo, koprodukcja fińsko-francu-

ska, 1990), The Warsaw Ghetto Uprising (wyprodukowanego na zamówienie

kibucu Lohamei Hagetaot, 1993) oraz A Day in the Warsaw Ghetto. A Birthday

Trip in Hell (reż. Jack Kuper, Kanada, 1991).

Wszystkie wykorzystują niemiecki materiał wizualny. Ostatni opiera się na

zbiorze 140 negatywów zrobionych przez Heinza Joesta w 1941 roku. Mimo iż

nieznane są motywy, dla których sierżant Wehrmachtu postanowił uczcić swoje

urodziny, wkradając się do getta i robiąc zdjęcia, istotny jest fakt, iż na jednym ze

zdjęć mieszkaniec getta zdejmuje czapkę przed fotografem. Scena nie pozostawia

wątpliwości, iż aparatem fotograficznym posługuje się umundurowany Niemiec,

którego obecność w getcie wzbudza przerażenie. Ślady obecności fotografują-

cych Niemców zauważamy również w materiałach filmowych zrealizowanych

przez ekipy w getcie. 

Obraz poświęcony postaci Tsvi Nussbauma próbuje rozwikłać zagadkę słyn-

nego zdjęcia rzekomo wykonanego w getcie warszawskim 
4
, na którym widzimy

chłopca z uniesionymi w górę rękoma (Nussbaum twierdzi, że to jego uwiecznio-
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no na tym zdjęciu). Izraelski film The Warsaw Ghetto Uprising poświęcony po-

wstaniu w getcie uzupełnia nazistowskie obrazy rysowanymi planszami przedsta-

wiającymi bojowników w akcji (ten nacisk na działalność bojowników jest

charakterystyczny dla pamięci Holocaustu w Izraelu) 
5
. 

Bez refleksji nad pośmiertnym życiem propagandy nazistowskiej trudno

o analizę powojennego wykorzystania materiałów z epoki, bowiem propaganda

zakłada bezkrytyczne przyjmowanie jej treści. Co się dzieje z treściami propagan-

dowymi po zmianie modelu ideologicznego? Nie można zapominać, że nowe

konteksty również niosą ze sobą znaczenie ideologiczne, które wpływa na percep-

cję ideologii nazistowskiej 
6
. Warto tu zwrócić uwagę na powojenne interpretacje

powstania w getcie warszawskim, które przywołują na myśl warszawski pomnik

tego zrywu: na awersie przedstawieni są bojownicy, zaś rewers pokazuje bez-

imienną masę idącą na śmierć bez walki; przedstawienie jest wzorowane na

obrazie Golus („wychodźcy, wygnańcy”) krakowskiego malarza Samuela Hir-

szenberga z 1904 roku przedstawiającym pochód Żydów opuszczających swe

domy po pogromie 
7
. 

Obrazy zarejestrowane w warszawskim getcie stały się symbolem Zagłady

Żydów. Stało się tak po części z powodu braku materiałów wizualnych dokumen-

tujących funkcjonowanie obozów śmierci, lecz także dlatego, że powojenni fil-

mowcy raz po raz używali tych obrazów, aby opowiedzieć o powstaniu w getcie

warszawskim, o życiu Żydów pod okupacją nazistowską w ogóle lub o osobis-

tych losach w krajach pod niemieckim panowaniem. Stosunek do wykorzystywa-

nia archiwaliów zmieniał się: tuż po wojnie były materiałem źródłowym do

montowania nowych filmów, później filmowcy starali się połączyć materiał archi-

walny ze zdjęciami kręconymi po wyzwoleniu (najbardziej znanym przykładem

jest tutaj Noc i mgła Alaina Resnais /1955/, opierająca się jednak na zdjęciach

zrobionych podczas wyzwalania obozów przez Amerykanów), aż do całkowitego

odrzucenia cytowania archiwaliów przez Claude’a Lanzmanna (nie znaczy to

bynajmniej, iż zarzuca on wszelakie odwołania do prawdy historycznej 
8
 – pod

koniec Shoah o powstaniu w getcie rozmawiają jego dwaj uczestnicy). I mimo iż

filmowcy nie przestali korzystać z tych ujęć w swoich filmach, należy podkreślić,

iż absolutny zakaz głoszony przez Lanzmanna mówi wiele o zmianie postawy

wobec możliwości stosowania nagrań archiwalnych. Co więcej, zmienił się wa-

chlarz dopuszczalnych metod używanych do przywołania przeszłości.

Pisząc o filmach przedstawiających powstanie w getcie, Mikołaj Jazdon ubo-

lewa nad ograniczoną perspektywą opowiadanych historii sprowadzającą się czę-

sto dosłownie do dystansu, z którego kamera rejestrowała obraz walk w getcie.

Autor zauważa również, iż powtarzanie ograniczonego zestawu symboli prowadzi

do zastygnięcia historii w kliszach. Filmy dokumentalne cierpią według Jazdona

na podobną słabość, nie sposób wyjść poza zastany materiał, który – mimo iż ma

wartość dokumentalną – redukuje obraz powstania do niemieckiego triumfalizmu.

Jazdon widzi kilka możliwości obejścia tych ograniczeń: komentarz z offu, insce-

nizacja, filmowe ujęcia dokumentów i historycznych miejsc oraz relacje świad-

ków.

Jazdon wspomina o dwóch filmach, które są tematem niniejszej analizy: Re-

quiem dla 500 000 i Kronice powstania w getcie warszawskim według Marka

Edelmana. O obrazie Bossaka mówi, że jest to opowiadanie o powstaniu w getcie
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w kontekście dziejów dzielnicy żydowskiej oraz szerzej, historii zagłady Żydów

polskich podczas II wojny światowej 
9
, film ten ma być opowieścią o zagładzie na

przykładzie getta warszawskiego. Omawiając film Dylewskiej, zwraca uwagę na

następujące zabiegi formalne: wykadrowywanie poszczególnych fragmentów, od-

twarzanie ich w zwolnionym tempie dwa, trzy razy po sobie, stop-klatki.

Filmy wybrane przeze mnie do analizy są dostępne w sprzedaży, co sprawia,

iż mogą być wykorzystywane w szkołach oraz innych placówkach edukacyjnych.

W związku z tym istotne jest zwrócenie uwagi na ideologiczne uwikłanie obrazu,

pominięć i ograniczeń. Z jednej strony, obrazy te wykorzystywane są ze względu

na ich charakter poznawczy (informacyjny cel tych filmów staje się jasny w spo-

sobie organizacji materiału, komentarzach czy szczególnym nastawieniu do obra-

zu). Z drugiej strony Requiem dla 500 000 realizuje skomplikowany zamysł

estetyczny. Dlatego też konieczne będzie zwrócenie uwagi zarówno na formalne

aspekty wykorzystania zastanego materiału filmowego, jak i na cele, dla których

wyprodukowano filmy. Wyznaczenie tych celów prowadzi również do skompo-

nowania obrazu z myślą o konkretnych odbiorcach, wpisuje ich w obraz (nie

można zapominać, iż materiał wyjściowy był przygotowany z myślą o określo-

nych widzach i że te dwie grupy docelowe spotykają się w filmie, który przemon-

towuje zdjęcia z archiwum). Jednym z podstawowych problemów, z jakim musi

się zmierzyć twórca filmu dokumentalnego o Zagładzie, jest więc konieczność

odwołania się do opresyjnego dyskursu oprawców, lecz także podkreślenie kryty-

cznego dystansu. Nie można bowiem zapominać o tym, że Zagłada opierała się

na sankcjonującym ją podłożu ideologicznym.

Lucy Dawidowicz pisze, iż nie ma podstaw, aby sądzić, że bojownicy nakrę-

cili jakiś materiał w getcie i wątpi także w możliwość nakręcenia filmu przez

członków polskiego podziemia. Dawidowicz skupia się na filmie The Warsaw

Ghetto wyprodukowanym przez BBC, który według niej w znaczący sposób prze-

inacza rzeczywistość getta, gdyż został zmontowany w całości z niemieckich ma-

teriałów o nie do końca jasnym pochodzeniu. Istnieją trzy potwierdzone źródła

tych materiałów: ujęcia nakręcone w maju 1941 roku, film nakręcony przez SS

w maju i czerwcu 1942 (tuż przed wielką akcją wysiedleńczą) oraz zdjęcia zro-

bione na rozkaz Jürgena Stroopa w kwietniu i maju 1943. Zdjęcia wykonane

podczas powstania zostały zrobione w konwencji reportażu, natomiast wcześniej-

szy materiał to starannie zaaranżowane mistyfikacje 
10

.

Dawidowicz nie ma wątpliwości, że film BBC powstał, aby pokazać los

Żydów zgotowany im przez Niemców, wywołać przerażenie widzów oglądają-

cych te straszne czyny oraz obudzić współczucie dla żydowskich ofiar. Głównym

celem autorów było więc potępienie Niemców, mimo iż czasami komentarz nar-

racyjny kłóci się z pokazywanymi obrazami. Problemem dla autorki są obrazy

ofiar, które pozostają w pamięci, nawet gdy widzowie po jakimś czasie zapomnie-

li komentarz. Tym samym współcześni widzowie zapamiętują obrazy w taki spo-

sób, w jaki mieli je zapamiętać widzowie niemieccy. Obrazy te nie przestają

wywoływać obrzydzenia (Dawidowicz odwołuje się tutaj do mistrza niemieckiej

propagandy Goebbelsa, który stwierdził, iż napisy nie zmieniają oddziaływania

zdjęcia). Autorka twierdzi, że film BBC, mimo iż powstał w dobrej wierze, mija

się z prawdą o getcie. Przywołuje przykład przemontowanej sekwencji z łaźni –

z wyciętymi fragmentami, na których Niemcy zmusili kobiety i mężczyzn do
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wspólnej kąpieli, przez co mylnie pokazano łaźnię jako miejsce, gdzie publicznie

myto się, by pozbyć się wszy. Przeinaczono tym samym znaczenie rytualnego

obmycia. Dawidowicz zauważa, iż Niemcy nie filmowali pozytywnych aspektów

życia w getcie, gdyż te nie odpowiadały ich propagandowym zapotrzebowaniom 
11

.

Z drugiej strony podkreśla, iż znaleźliśmy się w epoce fotomanii, kiedy praco-

chłonne studiowanie historii zostało zastąpione przywiązaniem do mechanicz-

nych przedstawień wydarzeń historycznych, odbieranych jako „prawdziwy zapis

przeszłości”. Krótki esej jest uzupełniony cytatami z tekstów pisanych w getcie,

które w znaczący sposób kontrapunktują uproszczenia i oczywiste kłamstwa ory-

ginalnego materiału filmowego oraz niemożliwe do uniknięcia niedostatki filmu

montażowego opartego na materiale propagandowym. Trzeba zauważyć, że uwa-

gi krytyczne skierowane wobec realizacji filmowych zostały wzięte pod uwagę

w późniejszych filmach, których twórcy uczyli się na błędach swoich poprzedni-

ków, ale także w inny sposób podchodzili do konwencji dokumentu. 

Przejdę teraz do teoretycznych rozważań nad związkiem pomiędzy widzeniem

a możliwością pokazania tego, co się widzi, na taśmie filmowej, a później

w zmontowanym materiale. Andrzej Gwóźdź wiąże ze sobą widzenie i ślepotę:

Ale przecież widzieć oznacza jednocześnie zawsze: czegoś nie widzieć, skoro to,

co wypełnia filmowy obraz, stanowi zarazem rejestr niewidzialnego, nieobecnego,

skoro filmowa reprezentacja obok widzialności wytwarza zawsze także ślepotę,

bez której nie ma tego, co widzialne 
12

. Widzowie po Holocauście widzą i wie-

dzą 
13

 znacznie więcej niż niemiecka widownia w czasie wojny (która, jak się

wydaje, nigdy nie widziała obrazów likwidowania getta oraz ujęć zrobionych

w maju 1942 roku). 

Gwóźdź twierdzi, że technika cyfrowa zwalnia od konieczności patrzenia

przez obiektyw, ale moim zdaniem w przypadku przetwarzania obrazu z getta ten

fakt jest błogosławieństwem, gdyż reżyser i widz nie przyjmują perspektywy

„złego oka” propagandy. Media cyfrowe pozwalają na bezpośrednią ingerencję

w przestrzeń kadru, co umożliwia zmianę znaczenia (nie jest to rezygnacja ze

stosowania komentarza, gdyż obróbka cyfrowa występuje często w filmie eduka-

cyjnym, posługującym się redundancją znaczeniową i repetycjami jako techniką

perswazyjną). 

Korzystanie czy też odmowa korzystania z materiałów archiwalnych są uwik-

łane w konflikt różnych ocen etycznych dotyczących dopuszczalności cytowania;

ponadto w opowiadaniu historii o Zagładzie mieszają się perspektywy ofiar, oca-

lałych, sprawców czy świadków przyglądających się z boku. 

Teoria filmowa do lat 60. bardzo często posługiwała się pojęciem montażu na

określenie formalnych zabiegów związanych z obróbką materiału filmowego i naz-

wę tę stosowano także jako synonim obróbki obrazu w ogóle 
14

. W teorii literatury

posługiwano się tym terminem, mówiąc o zestawianiu ze sobą gotowych frag-

mentów. To literaturoznawcze rozumienie montażu zostanie przeze mnie przywo-

łane w późniejszej części artykułu za sprawą terminu „palimpsest”. 

Już w pierwszym trzydziestoleciu istnienia kina montaż zyskał rangę procesu

twórczego, który polegał na organizowaniu struktury kompozycyjno-narracyjnej

utworu ekranowego, a zarazem ukierunkowywał przebieg przedstawianych zda-

rzeń, zjawisk i procesów oraz sposoby ich odbioru, zgodnie z założeniami zawar-

tymi w scenariuszu, często modyfikowanymi w trakcie realizacji filmu 
15

. Na
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wczesnym etapie rozwoju kina ważną rolę odegrały eksperymenty Lwa Kuleszo-

wa, który zestawiając zdjęcie twarzy aktora z obrazami wywołującymi określone

skojarzenia, dowiódł, iż widzowie „wpisują” emocje w niezmieniony obraz twa-

rzy. To doświadczenie ma kluczową wagę dla opisywanego przeze mnie zjawiska,

gdyż pokazuje sposób myślenia twórców filmowych w odniesieniu do zastanego

materiału, który mimo swej niezmienności staje się plastyczny za sprawą monta-

żu. Wprowadzenie dźwięku do kina nie zmniejszyło roli montażu, zestawienie

efektów dźwiękowych z obrazowymi pozwoliło na dodatkową swobodę prze-

kształcania treści: celowe przeciwstawienie efektów sonorystycznych treściom wi-

zualnym nie zniszczy kultury montażu, ale przeciwnie stanie się okazją do

doskonalenia metod służących wywoływaniu wrażeń estetycznych i sugestii i jesz-

cze głębszych niż dotąd osiągane doznań emocjonalnych 
16

. Udźwiękowianie

filmów zaczęło być nazywane montażem pionowym (w odróżnieniu od tradycyj-

nego, który nazywano poziomym). Tadeusz Miczka przywołuje klasyfikację Ka-

rela Reisza, według którego każdy film montażowy (tzn. zmontowany

z gotowego materiału nakręconego przez kogoś innego) jest filmem eksperymen-

talnym 
17

.

Zastępowanie jednej treści przez inną przy zachowaniu tworzywa poprzednie-

go zapisu przywodzi na myśl technikę palimpsestu. Termin ten oznacza starożytny

lub średniowieczny rękopis, z którego został zeskrobany lub starty tekst wcześ-

niejszy. W przenośnym znaczeniu o palimpseście mówimy, mając na myśli wie-

loznaczny tekst, w którym spoza znaczenia dosłownego prześwitują znaczenia

ukryte. W przeszłości o powtórnym wykorzystaniu pergaminu decydowały

względy ekonomiczne, ale także religijne, gdyż na pogańskim manuskrypcie za-

pisywano teksty ojców Kościoła 
18

. W odniesieniu do filmu mówi się o interakcji

pomiędzy poszczególnymi elementami: wizualnością, dźwiękiem, dialogami i hi-

storią. Filmowy palimpsest nie służy jednak do wyrażania sądu wartościującego.

Nadpisywanie na tekście propagandowym stanowi o krytycznym dystansie

w stosunku do przejętego materiału, a jednocześnie pokazuje nieuchronność ko-

rzystania z niego 
19

. Wobec braku innych obrazów filmowcy podejmują decyzję,

czy zmagać się z niechcianymi efektami ideologicznymi, czy też uciec się do

alternatywnych metod uzupełniania „ślepych miejsc” obrazu. Cytowanie komen-

tarza z epoki (tak jak w filmie A Day in the Warsaw Ghetto, gdzie przywołuje się

zapisy z getta m.in. Mary Berg) jest jednym ze sposobów pisania postscriptum do

zastanych obrazów. 

Eric Barnouw 
20

 w swojej historii kina dokumentalnego mówi, że lata tuż po

wojnie były czasem, gdy dokument traktowano jako oskarżenie. Materiał do filmu

Bossaka Requiem dla 500 000 pochodzi z przechwyconego magazynu w Neuba-

belsberg. W archiwum tym znaleziono również prywatne albumy fotograficzne

nazistów dokumentujące ich zbrodnie. Materiały te posłużyły jako dowód na

procesie w Norymberdze (filmowano także sam proces). W późniejszych latach

odchodzono od konwencji oskarżenia, odwołując się raczej do konwencji elegii

lub do historycznego dystansu.

Metoda montażowa jest klasyczną metodą kinematografii stosowaną w celu

dowolnej zmiany znaczenia obrazu przez zestawienie go z innym obrazem. Jeżeli

jednak korzystać wyłącznie z wyżej wymienionych materiałów, to niemożliwość

takiego zestawienia staje się oczywista. Z tego powodu poleganie wyłącznie na
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niemieckim materiale archiwalnym zakłada konieczność wprowadzenia komenta-

rza z offu. 

Takie rozwiązanie wybrał Jerzy Bossak w klasycznym Requiem dla 500 000

– film opiera się na tekście komentarza odczytywanym przez lektora. Tekst nało-

żony na ujęcia archiwalne ustala dokładny moment realizacji filmu dokumental-

nego: w 20. rocznicę powstania w getcie. Opowiadana historia wychodzi od

przywołania porażki wojny obronnej we wrześniu 1939 roku. Dodaje się natych-

miast, że od samego początku w ruchu oporu do walki z wrogiem stają najlepsze

siły narodu. Związek pomiędzy oporem a działaniami niemieckimi jest niepodwa-

żalny; oglądamy bowiem katalog prześladowań: aresztowania, obławy, egzeku-

cje. Warto podkreślić, że o żydowskim cierpieniu mówi się jako o części

cierpienia polskiego (szczególnie ostre formy przybiera niemiecka akcja ekster-

minacyjna przeciw Żydom). Pierwszym niemieckim zarządzeniem wymierzonym

przeciwko Żydom był nakaz pracy fizycznej – na filmie widzimy osuszanie

bagna. Późniejsze zarządzenie o wprowadzeniu obowiązku noszenia opasek jest

ilustrowane zdjęciem starego Żyda z opaską na ramieniu. Kolejnym krokiem było

zgromadzenie wszystkich Żydów w gettach, przedstawione w następującej se-

kwencji ujęć: zbliżenie na opaskę, zdjęcia niemieckich zarządzeń na murach

i długie ujęcie tłumu w getcie kręcone od góry. 

Napis z tytułem filmu pojawia się dopiero po zamknięciu getta, chwilę później

widzimy mur dzielący Warszawę na dwie części – po stronie żydowskiej kłębi się

tłum (pokazywany również od góry 
21

). Mimo to, jak dowiadujemy się z komen-

tarza, getto nie zostało szczelnie oddzielone od reszty Warszawy – cały czas

szmuglowana jest żywność. Informacji o szmuglu towarzyszy pochodząca z Kro-

niki Ringelbluma uwaga, że getto jest państwem klasowym. W celu udowodnienia

tej tezy pokazano zdjęcia zrobione przez niemiecką ekipę w restauracji, nie ko-

mentując w żaden sposób, jak powstały te ujęcia. Życie w getcie nie ograniczało

się do troski o własne interesy: Janusz Korczak, Emanuel Ringelblum i dziesiątki

innych usiłują ochronić przed głodem najmłodszych. 

Narracja o getcie jest próbą odtworzenia świadomości mieszkańców zamknię-

tej dzielnicy w chwili uwiecznionej przez kamerę, przedstawienie teatralne ma

być dowodem, że getto ma jeszcze nadzieję na przetrwanie. Chwilę później sły-

szymy o karze śmierci za opuszczanie getta oraz za pomoc udzielaną Żydom po

aryjskiej stronie. Tym niemniej nacisk jest położony na działania sprzeciwiające

się niemieckim zarządzeniom: szmugiel (widać tutaj rozdźwięk pomiędzy nie-

mieckim obrazem a rzeczywistością getta: karą za szmugiel była najczęściej

śmierć – początkowo stosowano karę aresztu – a nie pozbawienie towaru, jak

każe nam wierzyć ekipa filmowa). Twórcy filmu musieli się liczyć z wrażliwością

potencjalnej publiczności, nieprzygotowanej na drastyczne obrazy wprowadzania

nowego porządku na ziemiach pod kontrolą nazistów. Pomimo wysiłków miesz-

kańców dzielnicy zamkniętej getto czeka śmierć głodowa, wpisana w niemiecki

plan „rozwiązania kwestii żydowskiej”. 

Ruch oporu przygotowuje powstanie (wysłannik PPR twierdzi, iż wszystkich

łączy ten sam wróg), a reakcją okupanta na te plany ma być akcja wysiedleńcza.

Sposób pokazywania akcji obciąża radę żydowską oraz żydowską policję (podkre-

śla się wyjątkową brutalność tejże). Działania ruchu oporu, który stara się przeko-

nać mieszkańców getta, że transporty są kierowane do komór gazowych, okazują
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się nieskuteczne – ludzie nie chcą wierzyć i idą bez sprzeciwu. Tak przywołuje

się podwójną historię getta: oporu i jego przeciwieństwa, czyli biernej zgody na

śmierć. Komentarz dosyć dowolnie podchodzi do chronologii, gdyż tuż po infor-

macji o wysiedleniu słyszymy, że bojownicy zabarykadowali się, czekając na

moment rozpoczęcia powstania. 

Problematyczność użycia komentarza z offu ujawnia się, gdy mowa o wybu-

chu powstania: Wielkanoc, święto, o którym autor niemiecki napisał: najbardziej

radosne ze świąt chrześcijańskich, symbolem radości jest słowo „Alleluja” i ob-

raz Chrystusa wstającego z grobu. Komentarz ten usprawiedliwia na planie reli-

gijnym zniszczenie getta i jego mieszkańców, odwołując się do znaczenia

Wielkanocy (czyli chrześcijańskiej wersji żydowskiej historii wyjścia), wpisuje

też żydowskie cierpienie w chrześcijańskie schematy eschatologiczne. Ponadto

dźwięki Alleluja Haendla przywodzą na myśl niemiecki triumfalizm wciągający

kulturę w służbę wojnie. 

W związku z brakiem materiału filmowego z likwidacji getta Bossak korzysta

z fotografii, uciekając się do konwencji filmu ikonograficznego (w którym za

sprawą ruchu kamery i innych środków filmowych „ożywia się” statyczne obra-

zy). O zakończeniu powstania dowiadujemy się z depeszy Stroopa do Hansa

Franka z dnia 16 maja, który ogłosił, że dzielnica żydowska przestała istnieć.

Końcowe ujęcia przedstawiają wysadzanie kolejnych budynków; w ostatnim uję-

ciu kamera robi odjazd z ruin budynku, który otacza zrównana już z ziemią dziel-

nica. Tablica na końcu filmu przypomina, że wszystkie zdjęcia pokazane w filmie

pochodzą od Niemców – operatorów Wehrmachtu, SS i Gestapo – na początku

widzimy zresztą niemieckiego kamerzystę patrzącego w obiektyw innej kamery

a potem przez obiektyw własnej. 

Piętrowa konstrukcja Requiem dla 500 000 ma charakter palimpsestu zarówno

w warstwie technologicznej (na niemieckie nieme obrazy nakładany jest słowny

komentarz), jak też jeśli chodzi o relacje pomiędzy poszczególnymi warstwami

znaczeniowymi komentarza. Wydaje się, że Bossak bezwiednie powiela stereotyp

żydowskiej bierności. Ponadto chronologia wydarzeń w getcie oraz ich subiek-

tywna ocena mogą wywołać wrażenie, iż to wyłącznie powstańcy mieli rację

(objętość tego artykułu nie pozwala na przedstawienie historycznych argumentów

za i przeciw powstaniu; ponadto moralne rozważanie słuszności takiej decyzji

grozi popadnięciem w błąd etycznie wątpliwego ferowania wyroków a posterio-

ri). Zaskakująca jest tutaj logika zakończenia (tak jakby historia getta prowadziła

do powstania, a takie skojarzenie nasuwa się z wielką siłą, Holocaust jest w tym

filmie traktowany jako jedna z form polskiej martyrologii). Co więcej, monumen-

talne zakończenie powiela niemiecką butę. 

Kronika powstania w getcie warszawskim wg Marka Edelmana Jolanty Dylew-

skiej (1993) rozpoczyna się od wyliczenia niemieckich przepisów wymierzonych

przeciwko Żydom, poszczególne nakazy są wypisane białymi literami na czarnym

tle; nie towarzyszy temu żaden komentarz (pierwszą datę stanowi 28 października

1939 r., lista urywa się w pewnym momencie). Pierwszym archiwalnym ujęciem

jest obraz starego Żyda skadrowany tak, że najpierw widzimy opaskę na ramieniu,

a dopiero potem twarz. Rok 1940 jest ilustrowany niemieckimi zdjęciami, na

których widać wymianę spojrzeń żydowskich ofiar z niemieckimi kamerzystami

(ich spojrzenia spotykają się „wewnątrz” obiektywu). Bardzo charakterystyczne
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są tutaj sceny zdejmowania czapki przez mężczyzn. Niektóre ze zdjęć są nieostre,

a operator jakby nie panował nad trzymaną w rękach kamerą. Fragmentom kronik

towarzyszy muzyka skomponowana przez Jana Kantego Pawluśkiewicza, która

milknie, gdy wchodzimy do powstającego getta, kadrowanego od góry – w tym

ujęciu widzimy kłębiący się przed kamerą tłum. Użycie takiej perspektywy suge-

ruje stosunek podrzędności filmowanych w stosunku do założonego odbiorcy, ale

także zupełnie dosłownie operator patrzy na filmowanych z góry przeświadczony

o własnej wyższości wobec mieszkańców getta. Spojrzenie widza zostało zapla-

nowane i jego pochodną jest spojrzenie operatora.

Reżyserka prowadzi narrację wyłącznie za pośrednictwem obrazów i dat:

w 1941 roku po raz kolejny widzimy tłum stłoczony w getcie, materiał archiwal-

ny nosi ślady uszkodzenia przez wodę (nie został wyczyszczony w „nowym”

filmie). Trzeba także podkreślić, że pierwotny zapis był niemy, a Dylewska unika

zapośredniczonego świadectwa czy też bezosobowego komentarza. Podkreślany

w tytule fakt, że kronika jest osobistą relacją Marka Edelmana, wyklucza ingeren-

cję innego głosu narratorskiego. Rok 1942 przynosi obrazy brutalności Niemców

zmuszających schwytanych Żydów do patrzenia w obiektyw (stara kobieta jest

„ustawiana” do zdjęcia rękojeścią pejcza) czy tańca na kolanach przed kamerą.

Końcowa sekwencja załadunku do wagonów przedstawia wielką akcję wysiedleń-

czą. Brak komentarza może być rozumiany na dwa sposoby: jako wezwanie, aby

widzowie znający chronologię eksterminacji odtworzyli ją z fragmentarycznych

obrazów lub jako próba stworzenia elegii poświęconej ofiarom (w tym przypadku

chronologia jest mniej istotna). Tę drugą sugestię potwierdza kadr, przez który

przechodzimy od historii getta do kroniki powstania. Na macewie wypisana jest

data śmierci – 1943.

Właściwa kronika rozpoczyna się w przeddzień wybuchu powstania – 18 kwiet-

nia; najpierw z ciemności dobiega głos Marka Edelmana, a w końcu widzimy jego

twarz, jest oświetlona silnym światłem z boku, co daje wrażenie pomnikowości mó-

wiącego, ale także tę pomnikowość bierze od razu w nawias – Edelman mówi prze-

cież z cienia. 

Opowieść ilustrują kadry z niemieckich zapisów, które zmontowano tak, aby

odpowiadały danemu wątkowi. Dobrym przykładem może być sekwencja, w któ-

rej Edelman opowiada o pani Rucie, kobiecie z dzieckiem, która nie zgodziła się

na wyjście z getta ze względu na chorą matkę (na niemieckich kadrach widzimy

najpierw kobietę z dzieckiem, a potem leżącą staruszkę). Edelman wspomina bo-

jowników, przypominając imiona tych, którzy zginęli oraz okoliczności ich śmier-

ci (bez wątpienia jest to metoda zapobieżenia „ślepocie” niemieckich ujęć).

Opowiada także o uczuciach, które umykały obiektywowi kamery, o łatwości,

z jaką samotni mieszkańcy getta nawiązywali znajomości, gdyż nikt nie chciał

być samotny. 

Edelman jako ostatni z żyjących powstańców mówi o powstaniu, w którym

pełnił kluczową rolę. Kadry z niemieckich filmów zostają wyrwane ze swego

kontekstu i służą jako ilustracja historii opowiadanej w danej chwili; ponadto

reżyserka wielokrotnie powtarza wybrane ujęcia, skupiając się na poszczególnych

fragmentach kadru. To powtórzenie stanowi próbę studiowania obrazu wbrew

intencji niemieckiego filmowca. Kilkakrotne powtórzenie sceny przejścia ojca

z trójką dzieci przed obiektywem wyrywa ich z anonimowości tłumu, mimo iż nie
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znamy ich imion. Przywrócenie imion wizerunkom jest możliwe w przypadku

bojowników ŻOB-u – przy każdym ze zdjęć legitymacyjnych pojawia się imię

i nazwisko bojownika. Po tej identyfikacji reżyserka znów pokazuje tłum, suge-

rując, że mimo iż nie można ustalić tożsamości poszczególnych osób, nie może-

my ograniczyć się do patrzenia na nich oczyma niemieckich oprawców. 

Brak zgody na niemieckie kryteria przedstawienia najdobitniej widać w chro-

nologii powstania przyjętej przez Edelmana, który kończy opowiadanie na dacie

10 maja, kiedy to bojowcy wydostali się z getta, nie wspominając o nazistow-

skim, triumfalnym zakończeniu likwidacji getta w chwili wysadzenia synagogi 16

maja. Dla niego momentem zwrotnym oporu było otoczenie przez Niemców

bunkra na Miłej 18, samobójstwo Anielewicza oraz innych dowódców powstania.

Określenie Edelmana mianem kronikarza nie jest więc zabiegiem czysto konwen-

cjonalnym – jak prawdziwy kronikarz organizuje wydarzenia zgodnie z własnym

przeświadczeniem o ich wadze. 

Bez wątpienia film jest dialogiczny: po pierwsze w pewnym momencie sły-

szymy spoza kadru głos reżyserki, która prosi Edelmana o doprecyzowanie relacji,

a po drugie w filmie brak bezpośredniego komentarza dotyczącego pokazywanych

ujęć. Wydaje się, że twórcy filmu założyli, że po 40 latach od zakończenia wojny

prosta perswazja stała się niewystarczająca. Tym samym widz stoi przed koniecz-

nością powiązania obrazów z kronikarskim zapisem, nie mogąc się odwołać do

gotowych scenariuszy odbioru. Ponadto manipulacja materiałem filmowym i po-

wtarzanie ujęć zatrzymują uwagę na poszczególnych osobach, które patrząc

w obiektyw niemieckiej kamery, zaczynają patrzeć także na nas. 

Film Dylewskiej może być odczytywany jako nawiązanie do konwencji narra-

cji eksperckiej, bardzo często wykorzystywanej w filmach edukacyjnych czy per-

swazyjnych. Jednak w przypadku narracji o Holocauście mówienie o ekspertyzie

jest pozbawione sensu; ponadto Edelman wymyka się takiej kategoryzacji, nie

podkreślając własnych zasług, oddając sprawiedliwość innym członkom organi-

zacji bojowej. Nie nadużywa wyjątkowej pozycji, skromnie i bez patosu opowia-

da o wydarzeniach, których był uczestnikiem lub świadkiem. Po wielokroć

przyznaje się także do niewiedzy; gdy nie zna losów osób, o których opowiada,

buduje prawdopodobne scenariusze, snuje domysły. 

Film edukacyjny 912 dni getta w Warszawie jest próbą przezwyciężenia deter-

minizmu ideologicznego niemieckich realizacji za sprawą nowoczesnych technik

obróbki obrazu oraz znanych wcześniej metod, takich jak komentarz z offu oraz

przywołanie pisanych dokumentów z epoki 
22

. Nie spotykamy tu, jak w Requiem

dla 500 000, ujednolicającej perspektywy polskiego cierpienia, lecz wyraźne

wskazanie na odrębność żydowskiego losu. W dodanym komentarzu Władysław

Bartoszewski kładzie nacisk na współistnienie dwóch kultur, natomiast Boy-Że-

leński postuluje zbliżenie się kultur polskiej i żydowskiej u progu wojny. Ten

postulat wiąże się ze zmianą sposobu pokazywania Zagłady – oprócz obrazów

śmierci pokazywana jest żywa kultura, która uległa anihilacji. 

Zdjęcia Żydów, którym Niemcy obcinają brody, ilustrują pierwsze niemieckie

zarządzenia wymierzone przeciwko Żydom. Przywoływane zdjęcia zostały pod-

dane obróbce: poszczególne klatki nakładane są na siebie, postaciom idącym

ulicami dorysowywane są opaski z żydowską gwiazdą. Gdy mowa o kolejnych

obostrzeniach, obrazy przedstawiające konkretne rodzaje działalności „stemplo-
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wane” są napisem „verboten” (trzeba jednak zauważyć, że materiał wybierany do

tych ujęć pochodzi z roku 1942 – m.in. obraz modlących się Żydów). Ciekawym

sposobem pokazania procesu powstawania getta jest przebitka planu dzielnicy

zamkniętej – przez kontury planu getta widzimy ludzi chodzących po jego ulicach.

Podobnie zilustrowano zamykanie getta – przez środek ulicy „pędzi” dodany cyfrowo

mur oddzielający getto od aryjskiej strony. Obróbka ta służy wydobyciu pewnych

szczegółów obrazu, np. gdy cytowany jest Ringelblum mówiący o zabiciu Ży-

dówki, która wyszła poza obręb getta, postać w kadrze zostaje otoczona białą

obwódką i wycięta.

Zafałszowanie niemieckich obrazów jest obnażane w bardzo świadomy spo-

sób – gdy mówi się o dorobkiewiczach z getta, wspomina się o tym, że jedzenie

obiadu w restauracji zostało zaaranżowane na potrzeby niemieckiej propagandy.

Obrazy dostatku szczególnie ostro kontrastują z relacją Mary Berg o głodzie w getcie

oraz z raportem o śmiertelności (na tle szeregu wózków wywożących na cmen-

tarz zwłoki zbierane z ulic pojawia się liczba 100 000 – tyle osób zmarło z głodu

i chorób). Zestawienie różnych poziomów wypowiedzi z jednej strony można

wytłumaczyć typową dla filmu edukacyjnego zasadą redundancji przekazu, z dru-

giej strony jednak można je postrzegać jako metodę obróbki pierwotnego zapisu

(obróbki jako palimpsestu). Zestawianie kadrów z epoki z dokumentami pisany-

mi pokazuje te aspekty rzeczywistości getta, od których niemiecka kamera odwra-

cała wzrok, np. pomoc społeczną, działalność archiwum Ringelbluma, listy od

krewnych deportowanych do obozu w Chełmnie nad Nerem. 

Realizatorzy filmu odnoszą się wprost do pracy ekipy niemieckiej w getcie,

pokazując kadry, na których ujęto operatorów podczas pracy (podświetlono ich,

wydobywając z przestrzeni kadru – to wydobycie jest w pewnym sensie zadaniem

każdego dokumentalisty korzystającego z zastanego materiału; zadanie to nie może

się oczywiście udać w pełni). Komentarzem zostały opatrzone niektóre z niemieckich

inscenizacji: kąpiel w mykwie (gdzie Niemcy zestawili pobożnych Żydów z paniami

z towarzystwa), obrzezanie, bal oraz pogrzeb zorganizowane na potrzeby filmu. 

Odkrywanie prawdy o planach okupanta w stosunku do Żydów odbywało się

stopniowo – w filmie czytamy zaszyfrowany list informujący, że Treblinka jest

obozem zagłady (jedne za drugimi ukazują się litery i zdania tekstu pisanego

w jidysz). 

Akcji wysiedleńczej nie ilustrują obrazy ładowania do wagonów, zamiast tego

słyszymy o strachu na Umschlagplatzu oraz decyzji Korczaka, aby pozostać do

końca z dziećmi (w zbliżeniu widzimy portret Starego Doktora). Opowieść o po-

wstaniu w getcie została poprzedzona jedynym fragmentem filmu zapisanym

współcześnie – nerwowo prowadzona kamera pokazuje wnętrze piwnicy, przez

wizjer widzimy najbardziej znane zdjęcie Stroopa przyglądającego się wraz z żoł-

nierzami likwidacji dzielnicy żydowskiej. Fotografie powstania w getcie zostały

ożywione – dodano dymy pojawiające się w oknach czy zniekształcenia sugeru-

jące, że patrzymy na getto przez rozgrzane żarem pożarów powietrze. Zamykają-

cy relację o powstaniu komentarz uwzniośla pokazywane ruiny, sugerując, że

powstańcy odnieśli moralne zwycięstwo. Zwycięstwo to miało jednak swoją cenę

– film kończy „list” Anny Meroz do nieżyjącej córki. 

Niektórzy badacze sugerują, że w przypadku zdjęć dokumentujących Holoca-

ust potrzebne jest wypracowanie swoistej „etyki patrzenia”, o której wspomina
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Ziobhan Kattago 
23

, pisząc o oczekiwaniach, z jakimi fotografowie uwieczniali

Niemców po zakończeniu wojny. Niemiecki materiał archiwalny także łączył się

z pewnym spektrum oczekiwań, co wpływało na wybór tematów i ujęć. W ten

sposób zamierzony efekt był połączeniem intencji, z którą Niemcy pojawiali się

w getcie, zastanej rzeczywistości oraz pomysłowości w inscenizowaniu scen

w celu udowodnienia własnych tez. W związku z tym należy zapytać, czym by-

łaby postulowana en passant przez Kattago etyka patrzenia. Czy byłaby nieod-

wracaniem wzroku? W pewnym sensie tak, gdyż pozwalałaby na wypełnienie

ślepych plamek w ideologicznej konstrukcji obrazów z getta. W innym sensie nie,

gdyż dla niektórych to właśnie odwrócenie wzroku od obrazów zarejestrowanych

przez Niemców określa postawę etyczną 
24

. 

Przedstawiona powyżej analiza nie rości sobie pretensji do całościowego uję-

cia zagadnienia. Jest raczej próbą pokazania istotnego problemu: jak postępować

z kłopotliwym spadkiem po oprawcach? Mimo iż nie ma jednomyślności co do

odpowiedzi, należy podkreślić, że nie istnieje jedna recepta na cytowanie tych

materiałów. Krytyczne spojrzenie na te filmy ujawnia również ideologiczne zało-

żenia, z którymi filmowcy podchodzili do projektów. Jak się wydaje, dokumenta-

liści będą sięgać do tych materiałów jeszcze wielokrotnie, dlatego też należy

wskazywać na problematyczne cechy materiału archiwalnego oraz pułapki wyni-

kające z wykorzystywania go. 
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 O związkach wiedzy i widzenia w kontekście
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zarejestrowanego w getcie w Terezinie. Nie
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