
Dialektyka powierzchni
i głębi w filmie

dokumentalnym

 MIROSŁAW PRZYLIPIAK 

Idealistyczni krytycy nie powinni uciekać przed

filmowcem-empirykiem. On nie jest obscenicz-

ny ani niebezpieczny. On tylko eksploruje pew-

ną część kina – tę część, o której Kracauer

(fałszywie) twierdził, że stanowi całość 
1
. 

Przedmiotem niniejszego eseju jest splot problemów związanych z pojęciem

powierzchni i głębi w filmie dokumentalnym. Pisał będę o samym kinie – jakie

jest, jakim powinno być, przynajmniej wedle pewnych ujęć normatywnych; prze-

de wszystkim jednak zajmę się kwestią języka, jakiego używamy do rozmowy

o dokumentalizmie, oraz założeń myślowych, które się w tym języku przejawiają.

W ostatniej instancji, jak mawiał Engels, chodzi o jedno i to samo: ontologię

obrazu dokumentalnego postrzeganą przez pryzmat ukształtowanej na gruncie

europejskim filozofii obrazu. 

Brzmi to dosyć abstrakcyjnie, więc aby z tego nieba abstrakcji choć trochę

zejść na ziemię, odwołam się do konkretnego przykładu. Jest nim epizod amery-

kańskiego kina bezpośredniego, a właściwie nie tyle on sam, ile spór, który przy

jego okazji rozgorzał, który nie tyle nawet był sporem, ile nieporozumieniem,

polegającym na bezwiednym przykładaniu do tego samego zjawiska dwóch róż-

nych założeń. Wybór kina bezpośredniego nie jest przypadkowy. Była to chyba

ostatnia w dotychczasowej historii kina formacja, która z całą mocą wyartykuło-

wała pragnienie odzwierciedlenia rzeczywistości w kinie; nie tylko pragnienie

zresztą, ale i przekonanie (wielokrotnie później wyśmiane i wyszydzone), że jest

to zadanie możliwe i wykonalne. Radykalizm wypowiedzi (choć, co trzeba pod-

kreślić, nie realizacji) sprawia, że łatwiej jest uchwycić sedno rzeczy, a sprowadza

się ono do pytania: co w istocie pokazuje film dokumentalny, kiedy pokazuje to,

co pokazuje?

Podstawą wiary filmowców kina bezpośredniego w możliwość odzwiercied-

lenia rzeczywistości na ekranie był rozwój technologiczny. Miniaturyzacja sprzę-

tu, zwłaszcza tego, który służył do nagrań dźwięku, ale również zdjęciowego,

coraz czulsze taśmy i coraz lepsze mikrofony sprawiły, że po raz pierwszy

w dziejach kina możliwa stała się dyskretna rejestracja rzeczywistości. Dyskretna,

to znaczy taka, w której filmowcy mogli wmieszać się w tłum i na miejscu zda-

rzeń dokonywać synchronicznej rejestracji obrazu i dźwięku. W ujęciu Richarda
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Leacocka, najbardziej znanego członka ruchu i poniekąd jego rzecznika, był to

właściwie powrót do źródeł. Kiedy wynaleziono kino, pisał Leacock, bystrzy

ludzie mówili: teraz nareszcie możemy chwytać życie takie, jakie jest (capture life

the way it really is). Tak na przykład miał powiedzieć Tołstoj w 1908 roku
 2
. Trochę

na wyrost, stwierdzał Leacock, bo przecież pierwsze filmy nie mogły rejestrować

niezwykle ważnej części ludzkiej egzystencji, jaką jest mowa. Dopiero więc

wtedy, kiedy stało się możliwe rejestrowanie również mowy, i to nie w warunkach

sztucznych, studyjnych, ale naturalnych, podczas normalnych ludzkich interakcji,

tamten sen się spełnił. 

Postulat chwytania życia „jakie jest” nie tylko rasowego filozofa, oswojonego

z meandrami epistemologii, musi razić swoją ogólnikowością, a może nawet na-

iwnością. Filmowcy kina bezpośredniego w swoich licznych wypowiedziach pre-

cyzowali więc: chodzi nam o swoiste przeniesienie widza na miejsce zdarzeń,

postawienie go w ich obecności, aby sam, na własne oczy zobaczył, co się dzieje.

Te właśnie zwroty, being there oraz to convey what really happens, pojawiają się

w rozlicznych wypowiedziach różnych członków ruchu. Na przykład w jednym

z pierwszych wywiadów animator kina bezpośredniego Robert Drew opowiada,

jak ważnym przeżyciem było dla niego zobaczenie wczesnego filmu Leacocka

(Toby and the Tall Corn, 1954), dającego poczucie bycia na miejscu zdarzeń

(being right on the scene) 
3
. Kilka linijek dalej, w tym samym wywiadzie, Lea-

cock stwierdza: Oto podstawowy problem: w jaki sposób przenieść uczucie bycia

na miejscu zdarzeń (how to convey the feeling of being there), a Drew dorzuca,

że zadaniem filmowca jest utrwalenie tego, co się dzieje, tak jak się dzieje (sho-

oting what happens as it happens) 
4
. Kilka lat później uczestnik ruchu James

Lipscomb napisze, iż próbujemy utrwalać to, co się dzieje (we are attempting to

capture what happens) 
5
, a Patricia Jaffe, montażystka wielu filmów Drew Asso-

ciates, nazwie kino bezpośrednie jednym z najbardziej rewolucyjnych zjawisk

w najnowszej historii kina, którego istotą jest rejestrowanie życia, jakim ono jest

w danym momencie przed kamerą (recording life as it exists at a particular mo-

ment before the camera) 
6
. Richard Leacock w wywiadzie, który słusznie może

uchodzić za manifest ruchu (wszak lata 60. w USA były czasem manifestów,

również tych filmowych), stwierdza: W jakiś dziwny sposób, nasze filmy są wi-

downią. Zarejestrowaną widownią. (...) Są sposobem dzielenia się moim doświad-

czeniem widza 
7
. Widownią w tym sensie, że filmy, niczym widz, przyglądają się

wydarzeniom, a ich rolą jest następnie podzielić się przeżyciem, doświadczeniem,

emocjami z widzem prawdziwym.

Przytoczone powyżej wypowiedzi to tylko jedne z wielu, w których filmowcy

kina bezpośredniego wyrażają swoje przekonanie o możliwości odzwierciedlenia

rzeczywistości w kinie oraz wiarę w to, że takie odzwierciedlenie jest ich misją.

Na pytanie, jaki miałby być cel takiej działalności, filmowcy kina bezpośredniego

udzielali dwóch odpowiedzi. Jedna trąciła metafizyką, druga natomiast nawiązy-

wała do praktyki życia w społeczeństwie informacyjnym. Ścieżką metafizyki kro-

czył Albert Maysles, który lubił przywoływać wypowiedź ojca współczesnego

empiryzmu, Francisa Bacona: Kontemplacja rzeczy, jakimi są, bez pomyłki i po-

gmatwania, bez substytucji i szalbierstwa, jest sama w sobie bardziej szlachetną

rzeczą niż cały zbiór wynalazków 
8
. Komentując postawę kolegi i współpracow-

nika, Leacock twierdził, nie bez uszczypliwości, że Al Maysles robi ze zwykłego
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patrzenia religię 
9
. W innych momentach Maysles wskazywał na swój naukowy

rodowód. Początkowo pracował bowiem jako psycholog na Uniwersytecie Bo-

stońskim. Działalność filmową traktował jako naturalne przedłużenie aktywności

naukowej, a obserwację jako narzędzie tejże aktywności. 

Richard Leacock natomiast zwracał uwagę na znaczącą obecność w życiu

społecznym fałszywych, mylących obrazów rzeczywistości. W kilku wywiadach

podawał przykłady tego, jak bardzo rzeczywistość różni się od wyobrażeń o niej

formowanych na podstawie przekazów kulturowych. Wydaje nam się, mówił, że

wiemy, jak wglądały początki nazizmu w Niemczech: oddziały szturmowców

biegną po schodach, wyciągają z domu wrzeszczących Żydów i ładują ich do

wielkich ciężarówek. Bzdura! Byłem w Niemczech w roku 1936 i 1937 roku. To

było coś dziwnego, powolnego, pełzającego, coś, czego bardzo trudno dotknąć 
10

.

Podobnie opowiadał o dniu, w którym zbombardowano Pearl Harbor 
11

, a także

o sytuacjach niezwiązanych z historią, lecz zdarzających się w życiu, takich jak

przebieg sprawy sądowej 
12

 czy pogrzeb dziecka 
13

. Za każdym razem wyobraże-

nie zdarzenia, powstałe na podstawie przekazów kulturowych, zwłaszcza filmo-

wych i telewizyjnych, różniło się od zdarzenia, w którym Leacock osobiście

uczestniczył. Mamy do czynienia, mówi Leacock, z powstawaniem samoodtwa-

rzających się (self-perpetuated) mitów kulturowych, coraz mniej adekwatnych 
14

.

Celem filmowców kina bezpośredniego jest więc, zdaniem Leacocka, poznanie

ważnych aspektów funkcjonowania społeczeństwa przez obserwowanie go, przez

patrzenie, jak sprawy naprawdę przebiegają (podkr. autora wywiadu, Ja-

mesa Blue), w odróżnieniu od społecznego wyobrażenia (social image), jakie ludzie

mają na temat przebiegu spraw. Dostrzegając rozbieżności, widząc, że sprawy

wyglądają inaczej, ni ż s ię oczekuje (the things that are different from what is

expected – podkr. James Blue), ludzie dowiadują się czegoś ważnego o sobie 
15

.

Innym ważnym elementem ideologii (ale nie praktyki!) kina bezpośredniego

było przeświadczenie, iż filmy dokumentalne nie powinny widzom narzucać po-

glądu na rzeczywistość, lecz jedynie tę rzeczywistość bezstronnie prezentować,

aby widz sam sobie pogląd wyrobił. Podczas bardzo głośnego w owym czasie

spotkania w Lyonie w marcu 1963 roku, na którym doszło do ostrej konfrontacji

przedstawicieli francuskiego cinéma-verité z przedstawicielami amerykańskiego

kina bezpośredniego, Robert Drew miał stwierdzić, że filmy Roucha udzielają

starannie przemyślanych odpowiedzi na pytania, my zaś próbujemy przedstawić

świadectwo (evidence), aby widz sam wyrobił sobie zdanie 
16

. Richard Leacock

zaś, w kilkakrotnie już cytowanym tutaj wywiadzie, zwierza się za swojej niechę-

ci do filmów, które narzucają widzom gotowy pogląd: Kiedy czuję, że ktoś pod-

powiada mi odpowiedź, od razu ją odrzucam. Kontakt z filmem (...) nawiązuję

wtedy, gdy zaczynam się czegoś samodzielnie dowiadywać – tak jak z doświadcze-

nia życiowego. Można zacząć się czegoś dowiadywać. Można połączyć sprawy we

własnej głowie, posłużyć się własną logiką, wyciągnąć własne wnioski i znaleźć

własną moralność na podstawie własnego doświadczenia. Wtedy to zaczyna dla

mnie działać 
17

. 

Podsumujmy. Filmowcy kina bezpośredniego stanowili formację zauroczoną

możliwościami odzwierciedlenia rzeczywistości w kinie. Rozwój technologiczny

sprawił, że możliwa stała się dyskretna rejestracja rzeczywistości na miejscu

zdarzeń. Filmowcy ci uznali, że oto ziścił się sen ludzkości o pokazywaniu rze-
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czywistości, jaka naprawdę jest. Uważali się za dyskretnych obserwatorów, a swo-

je filmy – za widownię zdarzeń. Pragnęli przenieść widza na miejsce filmowa-

nych zdarzeń, sprawić, by poczuł się ich bezpośrednim świadkiem. Należało tak

robić bądź dlatego, że kontemplacja rzeczy, jakimi są, jest bardziej szlachetną

rzeczą niż cały zbiór wynalazków, bądź dlatego, że pokazywanie rzeczy, jakimi

są, umożliwia samopoznanie społeczne i indywidualne, zdarcie zasłony samo-

odtwarzających się mitów kulturowych. Odbiorca, postawiony wobec samej rze-

czywistości, staje się aktywny, samodzielnie docieka znaczenia sytuacji, na

własną rękę wyciąga wnioski. 

Pomijam tu pewne fragmenty ideologii kina bezpośredniego, które choć waż-

ne, nie wiążą się z tematem niniejszych rozważań. Nie piszę więc o rewolucyjnej

retoryce (słowo „rewolucja” nie schodziło z ust filmowców kina bezpośredniego,

zwłaszcza Roberta Drew), o stosunku do tradycji (skrajnie krytycznym), o zajmu-

jącym najwięcej miejsca ustalaniu konkretnych rozwiązań warsztatowych umożli-

wiających zrealizowanie wyznaczonych celów ani wreszcie o stopniu, w jakim

same filmy odpowiadały głoszonej ideologii 
18

. Nie jest też dla niniejszych roz-

ważań niezbędne omawianie całej dyskusji, którą postulaty filmowców kina bez-

pośredniego wywołały. Wspomnijmy więc tylko, że ułożyła się ona w cztery

podstawowe nurty. Część krytyków powitała ruch entuzjastycznie, do tego sto-

pnia, że opisu filmów bezpośrednich dokonywała za pomocą języka ideologii

kina bezpośredniego. Pisano więc, na przykład, że widownia czuje, jak  to  j es t

(podkr. M. P.) znajdować się w kokpicie odrzutowca 
19

 (o filmie X-Pilot), albo że

widzom na własn ą  r ęk ę (podkr. M. P.) przyszło się zmagać z najbardziej szor-

stkim, surowym, szalonym, pełnym życia i energii materiałem obrazowo-dźwiękowym,

jaki kiedykolwiek powstał 
20

 (o filmie What’s Happening! The Beatles in the USA).

Człowiek najbardziej chyba zasłużony dla rozpropagowania idei kina bezpośred-

niego na świecie, krytyk francuski Louis Marcorelles, we wstępie do wywiadu

z Leacockiem stwierdzał, że żaden dokumentalista nie zbliżył się bardziej do

ideału chwytania życia, jakie jest (as it happens), pozwalając prawdziwym wyda-

rzeniom dostarczać pozbawionego przypisów komentarza (unglossed commenta-

ry) do naszych czasów 
21

. Inni krytycy, pozostając w zasadzie w obrębie

horyzontu myślowego zakreślonego przez ideologię kina bezpośredniego, rozwa-

żali możliwość oddawania rzeczywistości „jaka jest”, w sytuacji gdy każdy film,

ba, każde ujęcie jest rezultatem subiektywnego wyboru, a każde cięcie montażo-

we niszczy spoistość i ciągłość filmowanego świata. Tak zwana „krytyka ideolo-

giczna” natomiast zakwestionowała nie tylko możliwość, ale i cel, uznając, że

odzwierciedlenie rzeczywistości może być narzędziem represji, podtrzymuje sta-

tus quo, bowiem jeśli rzeczy są, jakie są, nie można nawet pomyśleć o pokazaniu

ich takimi, jakimi mogłyby być, a totalna mobilizacja wszystkich mediów w obro-

nie ustanowionej rzeczywistości doprowadziła koordynację środków wyrazu do

punktu, w którym komunikowanie transcendentnych treści stało się techniczną

niemożliwością 
22

. Ostatnia grupa komentatorów wreszcie przetransponowała

dyskurs o kinie bezpośrednim na język i terminologię idealistyczną. Ten właśnie

wątek najbardziej nas tu interesuje.

Przejście w stronę epistemologii idealistycznej odbywa się w sposób płynny,

niekiedy nawet niezauważalny; po prostu, zamiast mówić, że kino bezpośrednie

pokazuje (rzeczywistość) albo przenosi (widza na miejsce zdarzeń), mówi się, że
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ono ujawnia (reveal, franc. reveler). Ujawnianie jest wszak rewersem ukrywania.

Obraz rzeczywistości przestaje być celem, a staje się jedynie drogą, znakiem,

sygnałem prowadzącym w kierunku czegoś, co niewidoczne, co wymaga ujaw-

nienia. I tak Louis Marcorelles, który niekiedy sięga do terminologii idealistycz-

nej, swobodnie i nieomal niezauważenie łączy dwa podejścia, które nazwać

można, może trochę na wyrost, fenomenologicznym i idealistycznym. Szybko

dostrzeżemy u Leacocka – pisze Marcorelles – brak pretensji do dodawania cze-

gokolwiek poza prawdą. Akcent na pewno pada na komunikację (...), ale komuni-

kację rozumianą jako najwierniejsza jak to tylko możliwe reprodukcja

rzeczywistości odkrytej przez realizatora. On nie prowokuje tej rzeczywistości ani

jej nie tworzy; zadowala się zintegrowaniem ze środowiskiem, stopieniem się

z nim tak, że jest niezauważalny, czekając na tę malutką iskrę, dzięki której ujaw-

nia się charakter 
23

. Na pozór wszystko jest tutaj zgodne z postulatami kina

bezpośredniego. Mówi się o możliwie najwierniejszej reprodukcji rzeczywistości,

o wtopieniu realizatora w środowisko, o nieingerowaniu w rzeczywistość filmo-

waną. Jednak nie jest to zwykła rzeczywistość, jaka jest, lecz rzeczywistość

odk ry ta przez realizatora. Celem zaś nie jest po prostu rejestracja, lecz uchwy-

cenie „iskry”, dzięki której coś się ujawnia. W ten sposób dyskurs kina bezpośred-

niego, będący manifestacją wiary w dokumentalny obraz jako niezastąpione

źródło wiedzy o rzeczywistości, zostaje niepostrzeżenie zainfekowany elementa-

mi tradycji platońskiej, w której to, co widzialne, jest w najlepszym razie śladem

tego, co ukryte. 

Nie zawsze zresztą to przejście jest takie niezauważalne. Niekiedy retoryka

kina bezpośredniego, retoryka reprodukcji i reprezentacji, zostaje wytłumiona na

rzecz retoryki, w której zaczyna się mówić nie o rzeczywistości, lecz o jej istocie.

Dyskusje z samym Leacockiem, z jego przyjaciółmi i współpracownikami, przeko-

nały mnie – stwierdza Marcorelles – że ich celem jest odnalezienie istoty rzeczy

(retrouver l’essentiel d’une être), tych momentów, w których człowiek, zbyt zmę-

czony lub odprężony, nie dba o to, by się chronić przed spojrzeniem innego.

Reżyser nie dąży bynajmniej do tego, aby doskrobać się do dna świadomości, lecz

stara się obnażyć sekretne motywacje, które każą Amerykaninowi kierować się

w tę albo tamtą stronę. Każdy ma swoje racje (raisons), jak lubił mawiać Renoir,

i właśnie te racje ma ujawnić uważna obserwacja zachowań człowieka 
24

. 

Taki sposób opisu często się powtarza, należy wręcz do ulubionych figur

retorycznych krytyków zajmujących się kinem bezpośrednim. Zgodnie z nim śle-

dzi ono bohatera w sytuacji stresu, kiedy zaabsorbowany swoimi sprawami prze-

staje się pilnować, zrzuca maskę i objawia się taki, jaki jest naprawdę. Zawiera się

w tym myśl, że życie społeczne zmusza do przybierania póz, ale ta presja nie

obejmuje prywatności; w momencie kiedy pozostajemy sami ze sobą lub jesteśmy

zby t... (zmęczeni, odprężeni, napięci, zaangażowani), wówczas ujawnia się nasza

prawdziwa natura. Czy odsyła to nieuchronnie do epistemologii idealistycznej?

To rzecz do dyskusji; naszym zdaniem taki trop pojawia się zawsze, gdy następuje

rozróżnienie na istotę rzeczy i jej powierzchnię, a rejestracja wydarzeń przestaje

służyć temu, aby widz sam sobie wyrobił pogląd, a zaczyna być formą poszuki-

wania i ujawniania i s t o ty. Marcorelles odczuwa zresztą, jak się wydaje, pewien

niepokój sumienia, gdyż deklaruje, że nie chodzi o to, by zeskrobać dno świado-

mości, lecz o to, by obnażyć sekretne motywacje. Pobrzmiewa w tym niejasne
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przeczucie sprzeniewierzania się założeniom rzeczy opisywanej. Czymże jednak

innym jest obnażanie sekretnych motywacji jeśli nie zeskrobywaniem dna świa-

domości?

Marcorelles, który położył największe zasługi w rozpropagowaniu idei kina

bezpośredniego na świecie, poświęcił mu serię artykułów publikowanych w naj-

bardziej opiniotwórczych periodykach filmowych, a także książkę; w licznych

innych fragmentach referuje wiernie założenia ruchu i posługuje się spójnym

z nimi językiem. W stronę epistemologii idealistycznej ześlizguje się tylko niekie-

dy, może wtedy, gdy jest z by t... (zmęczony, odprężony, napięty, zaangażowany).

Niektórzy inni krytycy odwołują się do niej konsekwentnie, acz bezrefleksyjnie;

najwyraźniej stanowi ona dla nich naturalny sposób myślenia o świecie. Do nich

należy Colin Young, który twierdzi, że filmowcy kina bezpośredniego zmierzali

do uchwycenia prawdy filmowanej sytuacji (get at the truth of a situation) 
25

,

chwali jeden z filmów za to, że udało się w nim zajrzeć pod powierzchnię 
26

bohatera, gani inny za to, że pozostał na powierzchni 
27

. W sposób typowy dla

myślenia idealistycznego przedkłada to, co ukryte, co wymaga odkrywania, ujaw-

nienia, nad to, co bezpośrednie dostępne zmysłom. Wydaje się, że pozostaje on

w zgodzie z postulatami filmowców kina bezpośredniego, gdy pisze, że starali się

oni uchwycić prawdę danej sytuacji; przestaje się z nimi zgadzać, gdy okazuje się,

że prawda jest znacznie ważniejsza od sytuacji.

To, co dla wielu piszących było naturalnym sposobem myślenia, nieomal

nawykiem językowym, kilku krytyków uczyniło bezpośrednim przedmiotem

oglądu. Rzec można, że postawili oni kwestię statusu epistemologicznego kina

bezpośredniego na ostrzu noża, wykazali nieprzystawalność postulatów czystego

pokazywania rzeczywistości, jaka jest, przenoszenia widza na miejsce zdarzeń, do

hierarchii wartości wywiedzionej z idealizmu. Nie trzeba chyba dodawać, że

zgodnie z głęboko zakorzenioną w myśli europejskiej postawą wynik tej konfron-

tacji nie był dla formacji kina bezpośredniego pomyślny. 

I tak, zdaniem Jean-Claude’a Bringuiera, kino bezpośrednie zaświadcza o kry-

zysie kategorii prawdy. Dlaczego prawda dzisiaj – pyta francuski krytyk – niektó-

rym, pewnej części każdego z nas, wydaje się ukryta w tym, co widzialne? Skąd to

uświęcenie świata widzialnego? Człowiek zawsze próbował zastawiać sidła na

rzeczywistość, aby ją lepiej zbadać, rozszyfrować, odkryć dzięki niej sens świata.

Dzisiaj sprawy się mają dla niektórych tak, jakby sztuka, opinia, otwarta myśl nie

wystarczały do przerzucenia mostu między prawdą a nami. W świecie, w którym

wszystko ulega obnażeniu, w którym słowa, język, wprowadzają zwątpienie w to, co

wiemy, w co wierzymy, rzeczywistość widzialna i niema przybiera postać ostatniego

pasera prawdy. Trzeba na nowo przykleić się do świata, po omacku, niczym ślepiec,

dotykać rzeczy i twarzy, aby odnaleźć ich sens  
28

.

Henry Breitrose natomiast wyodrębnia dwa rodzaje odczuwania prawdy: aka-

demickie i potoczne. To drugie opatruje nieprzetłumaczalną, angielską nazwą

nitty-gritty. Otóż kino bezpośrednie zwraca się właśnie w kierunku tego potocz-

nego pojmowania prawdy o świecie, która zawiera się w zewnętrznych, po-

wszechnie dostępnych manifestacjach. (W tym kontekście głęboko prawdziwa

byłaby nazwa, jaką opatrzył kino bezpośrednie Colin Young: „kino zdrowego

rozsądku” 
29

). Kino bezpośrednie – pisze Breitrose – wydaje się próbą dotarcia do

prawdy o świecie (get at the nitty-gritty of he world) przez obserwowanie ludzi
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podczas ważnych interakcji z innymi. Uważa się, że prawda o nich, odpowiedź na

pytanie, „jakie życie naprawdę jest”, znajduje się tam gdzieś, i należy ją wydobyć

(tease it out) za pomocą napędzanej przenośnym akumulatorem synchronicznej

kamery połączonej z przenośnym magnetofonem. Patrzymy na świat przez wizjer

Eclaira lub zmodyfikowanego Auricona, słuchamy przez magnetofon Nagra albo

Perfectone i jego (tj. świata) wyjątkowość niejako musi się ujawnić. I czasem tak

jest 
30

. 

W dalszych wywodach Breitrose rozwija tę ostatnią uwagę. Rzeczywiście,

niekiedy filmowcom kina bezpośredniego udaje się dotrzeć do prawdy o świecie,

wtedy mianowicie, gdy ta prawda jest dobrze zdefiniowana przez samą sytuację.

Breitrose nawiązuje tu do często wyrażanego poglądu, że filmy kina bezpośred-

niego najlepiej sprawdzają się, gdy dotyczą sytuacji o wyrazistej strukturze, ma-

jących wyraźny początek, środek, koniec i punkt kulminacyjny. W praktyce były

to najczęściej rozmaite społeczne rytuały rywalizacji (wybory, wyścig, konkurs,

proces sądowy), których przebieg jest ściśle regulowany przez normy, przepisy,

scenariusze. Wtedy to kamera penetruje świat bohaterów, wchodzi z nimi w inter-

akcje, potrafi rzucić światło (illuminate) na ich świat, objaśnić go 
31

. W takich

sytuacjach, by sięgnąć do słownika idealistycznej episteme, wydaje się, że prawda

leży na powierzchni lub przynajmniej tak blisko powierzchni, że wystarczy ją

pokazać, a sama się odsłoni. W innych natomiast filmach, w których samo wyda-

rzenie nie układa się w spójną całość, kiedy obserwujemy jedynie serię interakcji

pozbawionych wyrazistej struktury, kino bezpośrednie radzi sobie o wiele gorzej

i wtedy sięga po alibi w postaci ideologii biernej obserwacji i bycia na miejscu

zdarzeń. Cały ten nonsens o filmowcu uzbrojonym w kamerę i magnetofon, który

jest w stanie ucieleśnić bierne „Chrystusowe spojrzenie” i znaleźć prawdziwą

naturę świata, wydaje się misternie opracowanym usprawiedliwieniem faktu, że

niektóre filmy realizowane w tym stylu nie są w stanie oddać sprawiedliwości

swojemu tematowi. (…) Niezwykle obiecujący sposób podejścia do niektórych

tematów, tych mianowicie z mocną strukturą wewnętrzną, w którym optymalna

spontaniczność może ujawnić znaczenia dotąd niedostępne, jest na najlepszej

drodze do stania się mistyką technologicznego egzystencjalizmu, z podtekstami

filozofii Zen. Nie możemy jednak zakładać jak tfilmowcy kina bezpośredniego, że

istnieje uniwersalna, absolutna prawda na temat przedmiotów i wydarzeń – że

wiadomo, jak jest (that there is a real nitty gritty) – i musimy pogodzić się z fa-

ktem, że – parafrazując wypowiedź Euklidesa o matematyce – nie istnieje króle-

wski trakt do prawdy (to real nitty-gritty) 
32

.

Widać z powyższego, że dla obu krytyków ruch kina bezpośredniego jest

wyzwaniem o charakterze epistemologicznym. Dla Bringuiera jego popularność

jest objawem kryzysu prawdy przejawiającego się dominacją wizualnego, połą-

czoną (trudno orzec, co jest skutkiem, a co przyczyną) z nieufnością do słowa

i myślenia pojęciowego. Poznanie wizualne nie jest dla tego krytyka nazbyt wia-

rygodne, skoro nazywa je „paserem prawdy”. Byłaby więc prawda komuś ukra-

dziona, przechowywana pokątnie, sprzedawana za pół ceny; prawda przyklejona

do świata, po omacku, niczym ślepiec, dotykająca rzeczy i twarzy. 

Nie lepiej rzecz wygląda w ujęciu Breitrose’a. Na dobrą sprawę początkowe

rozróżnienie przynosi – jak się wydaje – pewną pociechę: co prawda kino bezpo-

średnie nie ma dostępu do prawd, z którymi zmagają się filozofowie, ale dosko-
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nale funkcjonuje na poziomie zdrowego rozsądku, wyznaczanym przez porządek

zdarzeń i rzeczy. Rychło jednak okazuje się, że na tym poziomie również obowią-

zuje rozróżnienie na powierzchnię i głębię, na istotę i pozór, a filmy naprawdę

wartościowe to te, które penetrują, ujawniają, oświecają, słowem – te, którym

udaje się przekroczyć poziom naoczności i „nauszności”. Kamera bowiem, jak

stwierdził jeszcze inny wyznawca idealizmu, może „prawdziwie oddawać” (can

be „absolutely true to”) zdarzenie w jego zewnętrznych przejawach (działania,

słowa, gesty), ale sama nie jest w stanie oddać znaczenia tego zdarzenia, które

zawsze zależy od wyboru i aranżacji kontekstu 
33

. 

***

Zaobserwowany powyżej rozdźwięk pomiędzy językiem filmowców kina

bezpośredniego a językiem komentatorów ich działalności łatwo uznać za kolejny

wariant sporu, który na trwałe zadomowił się w kulturze europejskiej. Jest to,

najogólniej rzecz biorąc, spór między tymi, dla których obraz jest samowystar-

czalny – bądź jako zatrzymująca spojrzenie powierzchnia, bądź jako odcisk rze-

czywistości, co prawda nietożsamy z nią, ale funkcjonujący na prawach tautologii

– a tymi, dla których jest on co najwyżej nawiązaniem, nie zawsze prawomoc-

nym, do czegoś, czego w nim nie ma, bo być nie może. W ujęciu Markowskiego

chodziłoby tu o dwie przeciwstawne, nieuzgadnialne filozofie reprezentacji. Jed-

na z nich mówi, że reprezentacja przede wszystkim odsyła do czegoś poza sobą,

druga – że reprezentacja wprawdzie odsyła, lecz tym czymś jest głównie ona

sama. Reprezentacja jest albo uobecnianiem bytu, albo jego unieobecnianiem – w

każdym przypadku „widać” coś innego: bądź to, do czego ona odsyła, bądź jej

nieprzejrzystą powierzchnię. (...) Z niemożliwości pogodzenia tych dwóch kierun-

ków patrzenia (ku zewnętrznej stronie rzeczy i ku jej istocie) wynikło rozdwojenie,

na jakie zachorowała europejska kultura. Oczy ciała zwróciły się ku idolom, oczy

duszy ku prawdziwym obrazom, czyli ikonom. (...) Z jednej strony chodziło o za-

korzenienie w wyglądach, formach, kształtach, z drugiej zaś o ucieczkę od niewy-

godnej przygodności świata zmysłowego, która nie tylko nie pozwala na

ogarnięcie piękna doskonałego, ale też, jak twierdził Platon – a po nim niemal

cała tradycja patrystyczna – lichotę produkuje i do niskiej części duszy się zwraca,

deprawując ją i sprowadzając z właściwej drogi 
34

. 

Nawiasem mówiąc, praktyka kina bezpośredniego w interesujący sposób po-

twierdziła Platońskie intuicje, uwydatniając dwuznaczność słowa „idol” jako po-

dobizny („fałszywego wizerunku”) i jako bożyszcza masowej wyobraźni.

Na drugim etapie działalności ruchu filmowcy kina bezpośredniego zwrócili się

ku gwiazdom kultury masowej; na ich taśmy trafili, między innymi, Beatlesi,

Rolling Stonesi, Bob Dylan, Janis Joplin, Jimmy Hendrix. Tak to zwrócenie oczu

na idole, czyli wyglądy, formy, kształty, doprowadziło do kultu idoli, czyli muzy-

ków czczonych przez młodzież lat sześćdziesiątych.

Niezależnie od tego w wywodzie powyższym nie mogło oczywiście zabrak-

nąć Platona, „odpowiedzialnego” za to całe zamieszanie. On to, zamykając wy-

twarzanie obrazów w świecie zjawisk, stworzył przed malarstwem podwójną

możliwość: bądź ograniczy się ono do reprodukowania powierzchni rzeczy, zawę-

żając tym samym przestrzeń wyrażalności, bądź nie zadowoli się reprezentacją
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cienia i poszybuje ku niebu idei, gdzie to, co widzialne, uzyska niepowątpiewalne,

bo pozbawione przypadku, uzasadnienie. Albo będzie produkować w nieskończo-

ność fałszywe wizerunki (idole) rzeczy, albo dotrze do tego, co naprawdę istnieje

(idee). Odtąd kultura europejska będzie oscylować między właśnie tymi dwoma

lekcjami naśladowania: między przedstawianiem fenomenalnej lub idealnej stro-

ny świata, między podobizną a prawdą, między idolem a ikoną 
35

. W ujęciu

Platońskim tworzenie obrazów nie wykracza poza fenomenalny porządek świata,

w związku z czym to, co mieści się poza tym porządkiem (Idea lub Bóg), pozostaje

poza zasięgiem malarza. W tym ścisłym rozdzieleniu formy wewnętrznej (duszy)

i zewnętrznej (karnacji) kryje się więc (negatywne) uzasadnienie malarstwa jako

sztuki przedstawiania powierzchni rzeczy 
36

. 

Oczywiście, nie jest dla nas ważne, że Platon pisał o obrazach malarskich;

o kinie przecież pisać nie mógł. Nie ulega jednak wątpliwości, że kino, które, jak

pisał Bazin, zdjęło z malarstwa obowiązek przedstawiania, jeszcze bardziej do

opisów Platońskich pasuje. Nie przypadkiem pisano, że metafora jaskini platoń-

skiej w istocie rzeczy opisuje realia projekcji filmowej. W nie mniejszym stopniu

platonizm oddziałał na język komentatorów kina, krytyków, historyków, teorety-

ków, zwłaszcza kina dokumentalnego. Znaczna część refleksji poświęconej doku-

mentalizmowi, i tej doraźnej, i tej poszukującej uogólnień, obraca się w kręgu

przeciwstawień powierzchni i głębi, pozoru i prawdy, wyglądu i istoty, zjawiska

i myśli. Rzec nieomal można, że wywiedzione z platonizmu instrumentarium

pojęciowe zdominowało refleksję nad dokumentalizmem. 

Markowski przedstawia spór wokół reprezentacji na kształt dialektycznego

napięcia, w którym to jedna, to druga strona bierze górę. Gdy między pierwowzo-

rem a odwzorowaniem odczujemy nieprzekraczalną przepaść, a pierwowzór wy-

mknie się wszelkiemu widzialnemu przedstawieniu, łatwo odkryjemy, że

wkraczamy w sferę platonizmu lub ikonoklazmu rozmaitej maści. Gdy z kolei

odwzorowanie zapanuje niepodzielnie nad pierwowzorem, skazując go wręcz na

nieistnienie, wówczas zatryumfuje estetyczna wizja obrazu, domagająca się dlań

pełnej autonomii. Gdy zaś między wzorem a odwzorowaniem ustanowiona zosta-

nie względna równowaga, wówczas obraz stanie się epifanią bytu 
37

. Wydaje się

jednak, że pomiędzy dwoma skrajnymi stanowiskami istnieje znacząca asymetria.

O ile praktyka przedstawień obrazowych wydaje się zdominowana przez pragnienie

odzwierciedlenia rzeczywistości, „jaka jest”, przez fascynację wyglądem, formą,

kształtem, o tyle w myśleniu o obrazach dominuje nieufność. Myśl platońska, gno-

stycka, ikonoklastyczna, kartezjańska w ten czy inny sposób wyrażają nieufność

wobec świata widzialnego i przeświadczenie, że to, co istotne, nie daje się wizualizo-

wać. Nieufność tę kontynuują niektóre wpływowe kierunki współczesnej refleksji nad

kulturą, by wspomnieć niechęć do reprezentacji szkoły frankfurckiej czy Baudrillar-

dowską koncepcję rzeczywistości symulowanej. Platonizm zakorzenił się zresztą tak-

że w języku potocznym, w którym głębia, prawda, istota ważą wiele.

***

O supremacji bytu nad zjawiskiem w tradycji filozoficznej, będącej wszak

kondensacją wszelkiego myślenia, wiele pisze Hannah Arendt. Filozofowie za-

wsze dociekali istoty, regularności, powtarzalności, niewzruszonych prawd, więc
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przygodność rzeczywistości była im zawadą. Zjawiskowość świata zawsze suge-

rowała filozofowi – czyli umysłowi ludzkiemu – że musi istnieć coś, co nie jest

zjawiskiem. (...) Naczelna idea tych filozoficznych i naukowych wysiłków jest

zawsze taka sama: zjawiska, mówiąc słowami Kanta, „muszą mieć swą podstawę,

która nie jest zjawiskiem” 
38

.

Tymczasem, twierdzi Arendt, prymat zjawiska jest faktem życia potocznego,

którego ani filozof, ani naukowiec nie mogą uniknąć 
39

, a widzialność jest najbar-

dziej bezpośrednim, natychmiastowym, narzucającym się wymiarem ludzkiego

doświadczenia. Żyć to znaczy zjawiać się, być przez kogoś postrzeganym, a zara-

zem postrzegać. Wszystkie istoty żywe przejawiają potrzebę samopokazania, któ-

ra wyraża się w nieskończonej wielości, różnorodności, różnobarwności form

i kształtów. Jednak niemal nieskończona różnorodność życia to coś, o czym filo-

zofowie i myśliciele, zajęci pogonią za istotą, zafascynowani redukowaniem świa-

ta do jednej tylko przyczyny, rzadko choćby wspominają. Jest tak, jakby

przeświadczenie wywiedzione z raz powziętego poglądu nie pozwalało im otwo-

rzyć się na bogactwo świata, a stara, teoretyczna supremacja bytu i prawdy nad

samym tylko zjawiskiem przeważyła nad świadectwem zmysłów, codziennym do-

świadczeniem i zdrowym rozsądkiem. A przecież, zapytuje Arendt, skoro żyjemy

w pojawiającym się świecie, to czy nie jest bardziej prawdopodobne, że ważne

i pełne znaczenia w naszym świecie jest to, co znajduje się na powierzchni? 
40

W kolejnych akapitach Arendt dezawuuje kilka form supremacji bytu nad

samym tylko zjawiskiem, w szczególności zaś przeświadczenia o wyższości istoty

nad pozorem w ludzkim zachowaniu oraz wnętrza nad zewnętrzem (zwłaszcza

w postaci tzw. hipotezy funkcjonalnej). Ludzkie zachowanie jest wynikiem auto-

prezentacji, która z kolei jest szczególną, właściwą ludziom formą samopokazy-

wania. Samopokazywanie, obecne w zachowaniu każdej istoty żywej, będące

definicjonalnym wymiarem życia, u wszystkich stworzeń poza człowiekiem jest

bezrefleksyjne. Autoprezentacja natomiast, właściwa ludziom, jest zawsze wyni-

kiem pewnej strategii, choćby i nieuświadamianej. Człowiek zawsze chce się

pokazać jakimś. Skoro zaś wszystkie zachowania są wynikiem pewnej autopre-

zentacyjnej strategii, to trudno znaleźć podstawę, w efekcie której jedne z nich

miałyby być „prawdziwe”, a inne – „fałszywe”; każde z nich jest z natury rzeczy

prawdziwe, gdyż jest takie, jakie jest. Przeświadczenie o pozorności, fałszywości

jakiegoś zachowania jest z jednej strony efektem taktyki autoprezentacji, a z dru-

giej – punktu widzenia przyjętego przez obserwatora. Jeżeli zaś zjawiska zawsze

ukazują się jako coś, co się wydaje, to udawanie i zamierzone zwodzenie ze strony

wykonawcy, jak też złudzenie i błąd ze strony obserwatora, stanowią nieuchronne

elementy całej sytuacji 
41

. Błędne jest myślenie, że odrzucając fałszywe zachowa-

nie, docieramy do sedna, gdyż owo sedno w równym stopniu zawiera się w „po-

zorze”, który odrzuciliśmy, jak i w „istocie”, ku której się skłaniamy. Błąd i pozór

są stałym, nieodłącznym elementem zjawisk, nie zaś czymś, co można łatwo

wyeliminować, dążąc ku istocie. Poza mylącą powierzchnią nie tkwi wewnętrzna

jaźń ani nie ukazuje się autentyczne zjawisko, niezmienne i właściwe danej istot-

ności. Odkrycie niszczy pomyłkę i nie znajduje niczego autentycznie pojawiające-

go się 
42

. Powodzenie zaś lub porażka naszej autoprezentacji nie zależą od jej

zgodności z jakimiś wewnętrznymi motywami, lecz od jej spójności, od zgodno-

ści i trwałości obrazu, jaki przekazujemy światu.
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Wiele miejsca poświęca Arendt hipotezie funkcjonalnej, będącej konsekwen-

cją ewolucjonizmu. Zgodnie z nią kształty ciała są pochodną funkcji życiowych,

które z kolei wynikają z dwóch podstawowych celów ewolucyjnych – zachowa-

nia własnej egzystencji oraz przedłużenia gatunku. Funkcję życiową traktuje się

w tym sposobie myślenia jako „istotę”, zaś kształt ciała czy zachowanie jako

„zaledwie” przejaw. W ten sposób interpretuje się bezmiar zachowań ludzkich

i zwierzęcych, by wspomnieć choćby upierzenie lub śpiew ptaków (jako wabiki

służące przedłużeniu gatunku) czy sposób poruszania się poszczególnych stwo-

rzeń. Tymczasem, twierdzi Arendt, powołując się na szwajcarskiego fizjologa

Adolfa Portmanna, fakty mówią coś zupełnie innego niż uproszczone hipotezy

funkcjonalne, według których zjawiska służą jedynie podwójnemu celowi zacho-

wania organizmu i gatunku. Ani ogromna różnorodność życia zwierzęcego i ro-

ślinnego, ani bogactwo form samopokazywania się i jego funkcjonalny nadmiar

nie mogą być wyjaśnione przez teorie interpretujące życie w kategoriach funkcjo-

nalizmu. Mówiąc generalnie, czysta i prosta forma funkcjonalna jest czymś rzad-

kim, przypadkiem szczególnym. A więc błędem jest uwzględnianie tylko procesu

funkcjonalnego zachodzącego wewnątrz żywego organizmu i traktowanie wszy-

stkiego, co jest na zewnątrz i co objawia się zmysłom, jako w mniejszym lub

większym stopniu konsekwencji bardziej centralnego i realnego procesu.

Szczególną postacią hipotezy funkcjonalnej jest nader rozpowszechniony spo-

sób postrzegania relacji między skórą a organami wewnętrznymi, zgodnie z któ-

rym organy wewnętrzne służą głębszym celom bądź funkcjom, zadaniem skóry

jest zaś przede wszystkim ochrona tego, co naprawdę ważne. Zaglądanie do

środka, do wnętrza, pod skórę, byłoby sięganiem do istoty, a bohaterem takiej

epistemologii byłby lekarz uzbrojony w lancet, aparat Roentgena albo USG.

Tymczasem, wskazuje Arendt, zachodzi znaczący kontrast między zewnętrznym

wyglądem a narządami wewnętrznymi, który nie jest dla tych ostatnich pochlebny

i każe zastanowić się nad zasadnością wywiedzionego z funkcjonalizmu warto-

ściowania. Organy wewnętrzne są brzydkie, wszystkie do siebie podobne, prymi-

tywne, zewnętrzność natomiast zazwyczaj sprawia wzrokowi przyjemność i jest

nieskończenie różnorodna. Podobnie zresztą, zdaniem Arendt, przedstawia się

sprawa z metaforycznym wnikaniem w głąb naszej duszy, którego efektem są

ustalenia nauk psychologicznych. Monotonna powtarzalność i przeraźliwa brzy-

dota, charakteryzujące odkrycia współczesnej psychologii, wyraźnie kontrastują

z ogromną różnorodnością i bogactwem ludzkich działań, a różnica ta odpowiada

wyraźnej różnicy pomiędzy wewnętrzną i zewnętrzną stroną ludzkiego ciała 
43

.

Jeśli więc uznać bogactwo form, wyglądów i kształtów za jedną z podstawowych

właściwości rzeczywistości, to trudno znaleźć uzasadnienie poglądu, który tłumaczy

tę różnorodność służebnością względem czegoś, co jednolite. Należałoby więc może

to wartościowanie odwrócić, uznając prymarność form zewnętrznych, utrzymaniu

których służą niewidoczne organy wewnętrzne. Jeśli zaufamy naszemu doświadcze-

niu pojawiających się i znikających rzeczy i zaczniemy spekulować, to możemy dojść

do wniosku, że skoro może faktycznie istnieć ostateczna podstawa zjawiającego się

świata, to główne i jedyne znaczenie tej podstawy polega na jej skutkach (czyli na tym,

co ona powoduje), a nie na jej twórczej aktywności 
44

. 

Dodajmy od siebie jeszcze jedną wątpliwość, która każe się zastanowić nad

tym, czy rozróżnienie na powierzchnię i głębię, na wewnętrzne i zewnętrzne, jest
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w ogóle do utrzymania, czy też może jest metaforą oddającą nie tyle rzeczywi-

stość, ile sposób naszego pojmowania. Otóż, w sensie ścisłym, nie jesteśmy

w stanie oglądać tego, co wewnętrzne, inaczej niż wydobywając to na powierz-

chnię. Innymi słowy, jesteśmy skazani na oglądanie tego, co znajduje się na

powierzchni, a pragnąc wniknąć do głębi, możemy co najwyżej kroić, w sensie

dosłownym i metaforycznym, kolejne powierzchnie, by to, co w środku, znowu

uczynić dostępnym naszym oczom, a więc powierzchownym.

Teoria dwóch światów jest, zdaniem Arendt, złudzeniem metafizycznym, które

jak plaga dotyka doświadczenia myślenia 
45

, nie dlatego, iżby fundamentalnie

błędne było samo wyróżnienie wielorako pojmowanych bytu i zjawiska. W kilku

miejscach swojego wywodu filozofka podkreśla, że rozróżnienie takie opiera się

na naszym doświadczeniu zjawisk życia 
46

. Fałszywa jest natomiast hierarchia

stawiająca byt przed zjawiskiem, która nie oddaje realiów rzeczywistości, lecz

realia ludzkiego myślenia, która wyrasta nie z naszego potocznego doświadczenia,

lecz ze swoistego doświadczenia myślącej jaźni 
47

. Teoria dwóch światów jest

błędem metafizycznym, a największym błędem tego błędu nie jest samo odróż-

nianie zjawiska i jego podstawy, lecz hierarchia przyznająca podstawie o wiele

ważniejsze miejsce od zjawiska. Ten jednak błąd tak mocno zakorzenił się w ję-

zyku i potocznym postrzeganiu, że właściwie stał się bezalternatywny.

***

Nic mi nie wiadomo, aby Frederick Wiseman, klasyk kina bezpośredniego,

czytywał Hannah Arendt. Zresztą jego Primate (1974) ukazał się wcześniej niż

przytaczana tu książka. A jednak ten film można uznać właściwie za ilustrację

poglądów filozofki, za pełen pasji, kpiny i wzburzenia atak na cywilizację, która

drążenie w głąb uczyniła celem i znakiem rozpoznawczym wszelkiej aktywności

umysłowej.

Film ten, nakręcony w ośrodku badawczym zajmującym się naczelnymi (Yer-

kes Primate Research Center, Emory University w Atlancie, Georgia), przez

ponad połowę czasu może uchodzić za komedię naśmiewającą się z naukowców

prowadzących badania, których przydatność i sensowność wydają się widzowi

mocno wątpliwe. Początek filmu przypomina sentymentalną komedię familijną –

widzimy małe, pocieszne małpki zaraz po urodzeniu i personel pielęgniarski zaj-

mujący się nimi, traktujący je jak ludzkie niemowlęta. Następnie humor robi się

ostrzejszy, bardziej cierpki, momentami wręcz surrealistyczny, gdy widzimy ba-

dania, którym poddawane są zwierzęta. Wielokrotnie w filmie powraca obraz

potężnego, zwalistego mężczyzny, który siedzi skulony na małym krzesełku (dzi-

wimy się, że nie rozleci się pod jego ciężarem), przed klatką z małpami. W ręku

trzyma formularze, na których „odhacza” poszczególne zachowania małp. Widzi-

my też małpę w stanie nieważkości czy małpy wykonujące ekwilibrystyczne

ewolucje, by dosięgnąć pożywienia umieszczonego przez naukowców w niedo-

stępnym miejscu. Najwięcej jednak miejsca zajmują badania dotyczące życia

seksualnego małp. W jednej ze scen widzimy, jak naukowcy za pomocą elektrod

wszczepionych do mózgu wywołują u zwierzęcia erekcję i ejakulację. W innej

naukowiec wabi małpę owocem, a gdy ta podchodzi w pobliże kraty, ten mastur-

buje ją za pomocą trzymanej w ręku tuby. W jeszcze innej badacze podglądają
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małpy uprawiające seks, korzystając z systemu telewizji przemysłowej. Kilka-

krotnie też przysłuchujemy się rozmowom naukowców na temat życia seksualne-

go małp sprawiającym wrażenie sąsiedzkich plotek. Jest więc śmiesznie, choć jest

to śmiech podszyty mocnym niepokojem. W pewnym jednak momencie śmiech

zamiera nam na ustach, a komedia przeradza się w tragedię. Oto widzimy małego,

uroczego, ruchliwego gibbona. Naukowiec wyjmuje go z klatki i umieszcza w

urządzeniu przypominającym dyby, z otworami na głowę i łapy. Unieruchomiona

w ten sposób małpka zostaje przewieziona na wózku do innego pomieszczenia, w

którym czeka na nią dwóch naukowców, uzbrojonych w mocno eksponowane

przez Wisemana narzędzia do otwierania ciała: lancety, wiertła, nożyczki, igły,

szczypce itp. Wiseman podkreśla kompletną bezbronność zwierzęcia w zestawie-

niu z przypominającym narzędzia tortur instrumentarium współczesnej nauki, a

także olimpijski, nieludzki, autystyczny wręcz spokój obu badaczy, którzy w

milczeniu wyjmują małpkę z dybów, znieczulają ją, wiercą jej otwór w mózgu,

wkładają weń igłę, następnie otwierają klatkę piersiową, w której widać pracujące

serce. Do tego momentu ciągle mamy nadzieję na szczęśliwy koniec – wszak w

filmie były już sceny otwierania organizmu małpy (np. w celu wszczepiania

elektrod), które kończyły się „dobrze”, jeśli to w ogóle jest właściwe słowo. Tu

jednak jest inaczej. Jeden z badaczy bierze lancet i szybkim, zdecydowanym,

wprawnym ruchem odcina małpie głowę. Naukowcy rozłupują czaszkę (słychać

trzask), pobierają partie mózgu, z których następnie w serii żmudnych działań

przygotowuje się szkiełka do analizy mikroskopowej. W kolejnej scenie oglądają

wymazy i prowadzą rozmowę następującej treści:

– O, tu jest ich cała grupa.

–  Rety, jaka piękna!

– I jak zlokalizowana! Nie rozmazuje się...

– To nie wygląda na pewno na brud, chyba że...

– Nie, nie – jest za regularna.

– No, jesteśmy chyba na dobrej drodze.

– Tak. To nawet interesujące.

Końcowa uwaga (that’s kind of interesting) szokuje w zestawieniu z zimnym

okrucieństwem i bezdusznością całej sceny. Wydaje się, jak trafnie zauważa Ro-

bert Benson, że cała operacja została podjęta wyłącznie dla zaspokojenia czczej

ciekawości naukowców, którzy niezdolnością odróżnienia tkanki mózgowej od

brudu dowodzą swojej skrajnej niekompetencji. Potwierdza to zresztą scena na-

stępująca kilka minut później, kiedy naukowcy na zebraniu upewniają się nawza-

jem o zasadności prowadzenia badań, nawet jeśli nie przynoszą, jak się wydaje,

żadnych korzyści 
48

. 

Trudno chyba o bardziej dosłowne zobrazowanie tez Arendt. Operacja, której

byliśmy świadkami, polega właśnie na dostaniu się pod powierzchnię w zamiarze

dostania się do sedna. W efekcie pełne życia, ruchliwe zwierzę w ciągu kilku

minut (cała scena zajmuje 22 minuty w ponadstuminutowym filmie) na naszych

oczach zamienia się w mięsny ochłap. Przyjemność płynąca z oglądania pełnego

gracji gibbona przechodzi w szok, żal, a wreszcie obrzydzenie na widok jeszcze

ciepłej, parującej tkanki. To, co było jedyne w swoim rodzaju, indywidualne, staje

się niezróżnicowaną miazgą, wspólną i jednolitą dla wszystkich stworzeń. Nie

widać żadnych dobrych powodów, dla których miazga ta miałaby być w jakim-
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kolwiek sensie „wyższa”, „głębsza” czy „pierwsza”. Przeciwnie. Dopiero jej wi-

dok pozwala docenić niezwykły kunszt zewnętrznego kształtu.

Podobnie ma się sprawa z pierwszą, komediową częścią filmu. Nie dochodzi

w niej wprawdzie do niczego tak dramatycznego, ale cel działania naukowców

nanoszących wszystkie ruchy zwierząt na obszerne formularze, podglądających

małpy podczas zachowań intymnych, jest taki sam: sprowadzić to, co jedyne,

niepowtarzalne, indywidualne, do wspólnego wzoru, który następnie miałby

uchodzić za „głębszą” prawdę. Szybko jednak może się okazać, że – podobnie jak

na widok miazgi będącej efektem działania chirurgów – nie potrafimy znaleźć

przejścia między ową monotonną „prawdą” a bogactwem i różnorodnością zacho-

wań. Pod powierzchnią nie tkwi wewnętrzna jaźń ani nie ukazuje się autentyczne

zjawisko, niezmienne i właściwe danej istotności. Odkrycie brutalnie niszczy

kształt zewnętrzny, niczego w zamian nie oferując.

Dyskurs wokół kina bezpośredniego, przynajmniej w tej części, która tutaj

została omówiona, łatwo można uznać za nieporozumienie wynikające z tego, że

każda ze stron posługiwała się innym językiem, odzwierciedlającym odmienny

sposób postrzegania świata. Choć filmowcy kina bezpośredniego nie byli ludźmi

Akademii 
49

, więc nie powinno się od nich oczekiwać absolutnej precyzji języka,

to jednak w tej sprawie byli nad wyraz konsekwentni. Nikt z nich, w żadnej

znanej mi wypowiedzi, nie sięgał do języka epistemologii idealistycznej, nie

mówił, że celem ruchu jest dotarcie do p ra wdy,  ide i albo i s to t y, którą należy

odróżnić od „zaledwie” zewnętrznego obrazu rzeczywistości. Przeciwnie. Z wiel-

ką konsekwencją utrzymywali, że chodzi im o utrwalenie rzeczywistości, jaka

jest, uchwycenie powłoki zdarzeń. Z tego, co zobaczy, widz może wyciągać

wnioski, może, jeśli chce, oglądaną relację „przekroić”, by wydobyć z niej sedno,

ale robi to na własną odpowiedzialność. Część krytyki, mniej lub bardziej bez-

wiednie, nasyciła ten dyskurs terminologią idealistyczną, całkowicie zmieniając

jego charakter. Oceniano więc filmy w zależności od tego, czy udało im się

(zdaniem danego krytyka) zajrzeć pod  powie rz chn i ę i uchwycić i s t o t ę,

przypisywano intencję zg ł ęb ie n ia prawdy samym twórcom, a w wariancie naj-

bardziej świadomym utyskiwano nad kryzysem poznania, przejawiającym się w

tym, że widzialne staje się paserem prawdy. To nieporozumienie jest tylko szcze-

gólnie wyrazistym wariantem dualizmu, który towarzyszy całej historii dokumen-

talizmu. Wcześniej napisałem, że język epistemologii idealistycznej mocno

oddziałał na refleksję poświęconą dokumentalizmowi, ale przecież w nie mniej-

szym stopniu określił on postawy praktyków. John Grierson w swoim artykule pt.

First Principles of Documentary, uważanym za pierwszy manifest dokumentali-

zmu 
50

, odróżnia kroniki filmowe, filmy „tematyczne” i edukacyjne od właści-

wych filmów dokumentalnych. Te pierwsze opisują, a nawet ukazują (exposé),

ale w sensie estetycznym rzadko kiedy coś ujawniają (...). Dopiero kiedy wyjdzie-

my poza (beyond) obszar zajęty przez kronikarzy, dziennikarzy i nauczycieli,

wkraczamy do właściwego królestwa dokumentalizmu, w którym film dokumental-

ny może osiągnąć wartość sztuki 
51

. Komentatorzy dorobku Griersona podkreślają

zresztą jego zależność od filozofii idealistycznej, będącej prądem dominującym

w jego uniwersyteckim wykształceniu 
52

. 

Jeszcze wyraźniej widać to w manifestach Dzigi Wiertowa, choć ten nie

odebrał uniwersyteckiego wykształcenia. Wiertow określał swoje kino-oko jako
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to, czego oko nie widzi, porównywał je do mikroskopu, teleskopu i promieni

Roentgena, mówił, że ujawnia to, czego nie widać i czyni jawnym ukryte, nazy-

wał wyższą matematyką faktów 
53

. Niejaka pogarda dla faktów, traktowanych

jedynie jako materiał wyjściowy do „wyższej matematyki” konstrukcji ideologi-

cznych, jest zresztą bodaj najbardziej charakterystyczną cechą jego twórczości. 

Przykłady można mnożyć. Czas jednak zmierzać do konkluzji, choć tutaj

może ona jedynie przybrać postać pytań. Pierwsze z nich, które pojawiło się już

na wstępie, brzmi: co w istocie pokazuje film dokumentalny, kiedy pokazuje to,

co pokazuje? Zachęca do kontemplowania obrazowanej rzeczywistości, zaprasza

„w głąb”, czy może odsyła do czegoś poza sobą? Można to pytanie przeformuło-

wać tak, aby było zadawane z punktu widzenia widza: Jak powinno się patrzeć na

film dokumentalny? Kontentując się tym, co widać i słychać, przez co ponosi się

ryzyko zostania ofiarą mistyki technologicznego egzystencjalizmu, z podtekstami

filozofii Zen? A może traktując to, co jest, jako pożywkę dla własnej dociekliwo-

ści, w zgodzie z zachodnią filozofią poznawczego aktywizmu? Filmowiec-doku-

mentalista z kolei zapytałby o cel własnej aktywności. Czy jest nim rejestrowanie

tego, co widać, czy też to, co widać, ma być zaledwie punktem wyjścia, a może

nawet przeszkodą, którą trzeba pokonać, aby ukazać to, czego nie widać? Jeśli

pokaże po prostu to, co widać i słychać, czy jest gotów na przyjęcie i odparcie

zarzutu powierzchowności? I czy zarzut taki zawsze będzie wynikał z niewspół-

mierności języka opisu i rzeczy opisywanej, czy też będędzie konstatował istotną

słabość dzieła? Jeśli zaś zdecyduje się „rozkroić” powłokę i wedrzeć się „w głąb”,

czy liczy się rozmiarami destrukcji, jaką może spowodować, i czy jest w stanie

temu zapobiec? A wreszcie komentator, nieszczęśliwie nazywany krytykiem – czy

powinien poszukiwać w filmie dokumentalnym „myśli”, „prawdy”, „istoty”, „głę-

bi”, „syntezy”, czy też po prostu skupić się na komentowaniu tego, co widać i

słychać, bo przecież tylko to naprawdę się liczy? I czy komentując, nie jest

skazany na nieuchronne popadanie w niewolę spostponowanych nawyków ideali-

stycznych, nie dlatego, iżby w nie wierzył, lecz dlatego, że język nie daje mu innej

możliwości?
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