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Wskazując na pewną charakterystyczną właściwość fotografii, Susan Sontag

pisze: Ostateczna mądrość obrazu fotograficznego kryje się w stwierdzeniu: „Oto

powierzchnia. A teraz myślcie, a raczej czujcie to, co się pod nią kryje. Pomyślcie,

jaka musi być ta rzeczywistość, jeżeli wygląda w ten sposób”. Fotografie, które

same nie są w stanie niczego wyjaśnić, stanowią niewyczerpane źródło zachęty do

dedukowania, spekulacji i fantazjowania 
1
. Szczególnie istotna jest sugerowana

tutaj „zwodniczość” fotografii, która mami obietnicą poznania i być może zrozu-

mienia rzeczywistości, jeśli tylko zadamy sobie trud „zejścia pod powierzchnię”,

co znaczy również: wyjścia poza materialny ślad na zdjęciu i uświadomienia

sobie, że fotografia to „pseudoobecność”, ale i świadectwo „nieobecności” 
2
.

Wprawdzie analiza i wnioski Sontag dotyczą klasycznie rozumianej fotografii,

jednak przywołana we wstępie do cytowanego rozdziału metafora jaskini platoń-

skiej – w której trwamy po dzień dzisiejszy, z niezmiennym zainteresowaniem

obserwując obrazy niosące zaledwie przebłyski prawdy 
3
 – pozwala jej konkluzję

odnieść in extenso również do filmu. Tę samą jaskinię opisywał Jean-Louis Bau-

dry, uznając ją za idealnie oddającą zasady funkcjonowania kinematografu 
4
.

Platońska ciemnia, w której „zahipnotyzowani” więźniowie chłonęli grę cieni ze

skalnego ekranu, poddając się obezwładniającej iluzji realności, biorąc migoczące

kontury za samą rzeczywistość, a zarazem irytując się na intruzów zakłócających

fascynujący spektakl, okazuje się wyjątkowo obrazową metaforą aparatu kine-

matograficznego, implikującą zarówno całą techniczną stronę jego funkcjonowa-

nia, jak i psychologiczny aspekt uczestnictwa widza w projekcji. Te dwa tropy

interpretacyjne – drzemiąca w fotografii zachęta do wyjścia poza oczywistość

tego, co widzimy na zdjęciu 
5
, oraz metafora jaskini platońskiej – pomogą wskazać

na szczególne cechy tzw. snuff movies. Filmem, który wyjaskrawia rozmaite nieporo-

zumienia dotyczące tego gatunku 
6
, a który jednocześnie pozwala sądzić, że snuff

films to w istocie gatunek wyobrażony czy domniemany, jest Osiem milimetrów

(Eight Millimeter; 8MM) Joela Schumachera z 1999 roku. Co ciekawe, film ten jest

dowodem na to, że widz filmowy – nawet ten mający świadomość współczesnego

zaawansowania w dziedzinie efektów specjalnych – wciąż chętniej ufa oferowanej

mu iluzji niż mniej atrakcyjnym, ale dającym się sprawdzić faktom.

Pułapki definicji, czyli snuff jest trendy

W odniesieniu do tak zwanych filmów snuff 
7
 należy mówić raczej o popular-

ności samego terminu niż o rzekomym istnieniu produkcji należących do tego
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gatunku. To właśnie kwestia nazewnictwa i definicyjnych uściśleń jest tutaj naj-

istotniejsza. W przypadku filmów snuff, nazywanych również filmami ostatniego

tchnienia, spotykamy się bowiem z niecodziennym paradoksem, kiedy to defini-

cja opisuje zbiór jak na razie pusty, a być może w ogóle nieistniejący. W obrębie

tego gatunku winny się zatem znaleźć filmy, które przedstawiają sceny zabicia

człowieka (zwykle poprzedzone torturami, często na tle seksualnym), przy czym

muszą być zrealizowane bez zastosowania jakichkolwiek efektów specjalnych

z przeznaczeniem do dystrybucji w wąskim kręgu kolekcjonerów (aspekt rozry-

wkowy i komercyjny grają więc tutaj istotną rolę) 
8
. Co ważne, do gatunku snuff

nie są zaliczane – jak się często przypuszcza – dokumentalne filmy krótko- lub

długometrażowe bądź materiały filmowe (najczęściej tzw. found footage), które

wprawdzie przedstawiają autentyczne sceny śmierci czy skrajnej przemocy, jed-

nak nie cechuje ich aspekt intencjonalności, nie są zaaranżowane. Zatem ani

mondo movies 
9
, ani nawiązujące do ich tradycji tzw. death films (filmy śmierci,

określane też jako shock documentaries czy shockumentaries) 
10

 nie mogą być

uznane za filmy ostatniego tchnienia. Do gatunku nie przynależą również filmy

imitujące snuff movies (np. japońska seria Guinea Pig 
11

) ani tym bardziej – co

oczywiste – filmy fabularne wplatające do diegezy wątki snuff. 

Mamy więc do czynienia z sytuacją, w której sam przedmiot omówienia nie

jest dany, a jego definicja jest budowana niejako drogą wykluczenia kolejnych

elementów z liczebnego zbioru filmów przedstawiających autentyczną śmierć.

To, co zostanie po wyeliminowaniu filmów niepasujących do schematu, byłoby

zatem wyimaginowanym gatunkiem snuff. Znamienne jest również, że sama de-

finicja wiele zawdzięcza filmom, które w mniej lub bardziej udany sposób imito-

wały „prawdziwy snuff” lub w niektórych partiach fabuły odwoływały się do jego

popularności. Kerekes i Slater, prowadząc drobiazgowe analizy takich filmów

(m.in. Hardcore /reż. Paul Schrader, 1978/, Cannibal Holocaust /reż. Ruggero

Deodato, 1979/, Videodrome /reż. David Cronenberg, 1982/, Człowiek pogryzł psa

/Man Bites Dog, reż. André Bonzel, Benoît Poelvoorde, Rémy Belvaux, 1992/),

wyodrębnili swoistą – jak to określił Neil Jackson – kulturową konstrukcję

snuff 
12

. Wpisujący się w nią modelowy, acz hipotetyczny film ostatniego tchnie-

nia przedstawiałby się więc jako dzieło mroczne i przeznaczone dla szczególnej

grupy odbiorców, zrealizowane w jednym pomieszczeniu i przy użyciu jednej ka-

mery; obraz byłby czarno-biały, pozbawiony dźwięku, ziarnisty, czasem kolorowy,

ale zawsze źle zmontowany, a cały film – drogi i traktowany jak towar 
13

. Skoro

zatem film snuff jest definiowany nie na podstawie charakterystyki „typowych

realizacji gatunku”, ale przez wysuwanie (nieweryfikowalnych?) hipotez dotyczą-

cych zaledwie wyobrażenia o nim, muszą istnieć powody, dla których takie filmy

nie zostały jeszcze poddane analizie. Zaskakujące, ale chyba najprostsze wytłu-

maczenie proponują nie tylko Kerekes i Slater, ale również większość autorów 
14

zajmujących się tą tematyką. Otóż, filmy snuff nie istnieją jako dokumentalne

zapisy prawdziwych zabójstw, jako produkt zorganizowanego przemysłu, a raczej

jako swego rodzaju „koncept kulturowy”, będący wykładnią szczególnie rozu-

mianej delectatio morosa – niemal perwersyjnej fascynacji śmiercią, która cechu-

je współczesne media. Wtedy jednak nie mogą być rozpatrywane w kategoriach

gatunku filmowego, a co najwyżej współczesnego toposu czy motywu tanatolo-

gicznego.
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Miejska legenda 
15

, plotka, nowoczesny miejski mit – w większości publikacji

te właśnie określenia towarzyszą nazwie snuff movies i tłumaczą jej ogromną

popularność. Trafnie opisują one również przypadek filmu Snuff (1976) – amery-

kańskiej produkcji uznawanej za pionierską  w tej dziedzinie – który jest sympto-

matyczny dla całej późniejszej historii tego wyobrażonego gatunku. W 1975 roku

producent Allan Shackleton, dostrzegając rosnące zainteresowanie filmami mon-

do, zdobył prawa do niedystrybuowanego horroru Michaela Findlaya Slaughter

z 1971 r. (przedstawiającego sceny tortur i zabójstwa ciężarnej kobiety z Argen-

tyny, wyraźnie odwołujące się do głośnej sprawy Tate-La Bianca – serii brutal-

nych morderstw, jakich grupa Charlesa Mansona dokonała w willi Romana

Polańskiego, a dzień później w mieszkaniu  dwóch innych ofiar), usunął tytuł

oraz napisy końcowe, dodał nakręconą przez Cartera Stevensa kilkuminutową

sekwencję zabicia młodej dziewczyny przez jednego z członków ekipy filmowej

i wprowadził tę imitację do kin. Sam tytuł Shackleton zaczerpnął z popularnej

wówczas książki Eda Sandersa 
16

, w której słowo snuff pojawiało się wielokrotnie

w odniesieniu do bestialskiego mordu na Sharon Tate i jej gościach oraz na mał-

żeństwie La Bianca. Film reklamowano jako zapis prawdziwego morderstwa,

którego dokonano w Ameryce Południowej, gdzie życie jest tanie 
17

. Promocji

filmu służyły również informacje (prawdopodobnie przekazane prasie przez

Shackletona) o rzekomym nasileniu się przemytu filmów snuff do USA właśnie

z Ameryki Południowej, a także protesty organizacji feministycznych przed kina-

mi. Produkcją oczywiście zainteresowało się FBI, które w kilka dni po premierze

dowiodło, że aktorka „zamordowana” na planie filmowym żyje. Według tego

scenariusza (odkrycie domniemanego filmu snuff – śledztwo – oświadczenie

o fałszywości) przebiegały jak dotychczas wszystkie sprawy dotyczące prawdzi-

wości snuff movies 
18

, co jednak nie zburzyło powszechnego przekonania o istnie-

niu takich filmów, a wręcz działało stymulująco na zainteresowanie kultury

masowej taśmami śmierci. 

Publiczną dyskusję, jaka od premiery filmu Stevensa i Findlaya towarzyszy

fenomenowi snuff, doskonale streszczają słowa Catharine A. MacKinnon, prawni-

czki i feministki zajmującej się problemem pornografii 
19

. W odpowiedzi na nie-

ustające dementi ze strony oficerów FBI, których śledztwa nie potwierdziły

żadnego doniesienia o zrealizowaniu prawdziwego filmu snuff, MacKinnon wy-

znała: Moja opinia jest zupełnie odmienna od oficjalnego stanowiska FBI. Ja

w i e m, że filmy snuff istnieją. Ci tak zwani oficjele nie cieszą się zbyt wielkim

zaufaniem. W wielu przypadkach publicznie ogłaszają linię działania, podczas

gdy tak naprawdę postępują zupełnie inaczej 
20

. Odmówiła jednak wyjaśnienia

swojego stanowiska: Ujawnienie czegokolwiek mogłoby zaszkodzić mojemu włas-

nemu śledztwu. Ale proszę mi w i e r z y ć, te filmy gdzieś są 
21

. Wiara i osobiste

przeświadczenie to chyba jednak za mało, by przekonać opinię publiczną o istnie-

niu podziemnego, zorganizowanego przemysłu filmów snuff. Teoria spisku bogatych

biznesmenów o nietypowych preferencjach seksualnych i filmowców-morderców,

którzy ze względu na krociowe zyski są zainteresowani utrzymaniem całej sprawy

w tajemnicy, musi mieć solidniejsze podstawy. Tymczasem o istnieniu prawdzi-

wych filmów snuff wnioskuje się na podstawie naiwnej wiary w ekranową iluzję

(Widziałam, jak zamordowano kobietę. To się działo naprawdę! 
22

), ale również –

co bardziej niepokojące – przez mnożenie przypuszczeń i próby pewnych teore-
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tycznych uogólnień. Sposób takiego myślenia obrazuje przypadek squish mo-

vies 
23

, kiedy to istnienia autentycznych filmów snuff próbuje się dowodzić na

zasadzie ekstrapolacji – skoro dla zysku filmuje się sceny zabijania zwierząt, to

na pewno dla jeszcze większego zysku zabija się przed kamerą również ludzi;

skoro squish movies są nazywane zwierzęcymi filmami snuff, to muszą również

istnieć same snuff movies, służące tutaj za swego rodzaju inspirację. Wydaje się,

że ta sama zasada obowiązuje w odniesieniu do filmów imitujących snuff, które

sugerują, że jeżeli mamy do czynienia z zainteresowaniem tego rodzaju gatun-

kiem, to wcześniej czy później popyt na „prawdziwy snuff” musi zostać zaspoko-

jony. To tylko kwestia czasu, zanim jeden z takich filmów ujrzy światło dzienne.

Domowe kamery wideo czynią ten scenariusz możliwym 
24

 – przewiduje jeden

z agentów FBI zajmujący się dochodzeniami w sprawie filmów snuff. W podo-

bnym tonie wypowiadają się inni specjaliści. Andrew Vachss, adwokat prowadzą-

cy sprawy o molestowanie nieletnich i autor bestsellerowych thrillerów, krytykuje

beztroskę osób, które sceptycznie podchodzą do całej sprawy: Trzeba być napra-

wdę naiwnym, żeby sądzić, że one [filmy snuff – dop. G.N.] nie istnieją. (…)

Seryjni zabójcy od lat dokumentowali swoje morderstwa i zachowywali te pamiąt-

ki zbrodni, żeby potem rozbudzać swoją fantazję. (…) Czy nie sądzicie, że które-

muś z nich zdarzyło się sfilmować morderstwo i czy nie uważacie za możliwe, aby

jeden z takich filmów mógł wejść do obiegu? 
25

 Oczywiście, w obydwu przypad-

kach taki scenariusz jest możliwy, tyle tylko, że materiały, które w ten sposób

powstaną (już powstały?) i tak nie będą podlegały definicji gatunku. Seryjnemu

zabójcy, jeżeli filmuje swoje zbrodnie, z pewnością bardziej zależy na uwiecznie-

niu swego dzieła, którym wielokrotnie będzie mógł sycić wyobraźnię, niż na

generowaniu zysku i budowaniu „rynku snuff”. Trzeba bowiem pamiętać, że fil-

my snuff z definicji mają powstawać dla celów komercyjnych i przynajmniej

w minimalnym stopniu kształtować rynek (czytaj: wąski krąg koneserów gatun-

ku).  Jeżeli tak się nie dzieje, nie mamy do czynienia ze snuff movies. Barbara

Mikkelson, analizując najważniejsze elementy, które ukształtowały wiarę w au-

tentyczność filmów ostatniego tchnienia, ujmuje rzecz wyjątkowo trafnie:  (...)

obawy, że rynek dla takich produktów istnieje, są bezpodstawne; nawet jeżeli ten

rynek istnieje, nie ma produktu, który miałby go wypełnić. Zatem, nie ma takiego

rynku 
26

. Okazuje się więc, że nawet żelazna reguła wolnego rynku (popyt gene-

rujący podaż) nie służy wierze w istnienie prawdziwych filmów snuff.  

Popularne stwierdzenie, że dziś fikcja nie musi już posiłkować się rzeczywi-

stością, a raczej rzeczywistość winna dorównywać wyzwolonej fikcji 
27

, tłumaczy

powody, dla których legenda snuff zdobywa coraz więcej zwolenników. Fakty

odgrywają marginalną rolę, kiedy społeczne obawy i być może podświadome lęki

można skanalizować w bezpiecznej formie współczesnego mitu. A takim właśnie

nowoczesnym mitem, obsesyjnie propagowanym przez media, są snuff movies –

choć nikt ich osobiście nie oglądał, to „wiadomo, że istnieją”. Jako miejska

legenda drążą masową wyobraźnię, pozwalają pewnym społecznym lękom nadać

okrutną, ale „ludzką” twarz (zło zostaje niejako podniesione do potęgi, bo mor-

derca nie tylko zabija, ale w swej „bezwzględności” jeszcze to filmuje); chwilami

godzą w czyjeś poczucie moralności (która zazwyczaj jest sprawą względną). Co

ważne, „estetyka” (jeżeli można przewrotnie użyć takiego określenia) snuff wkra-

cza również do reklamy, a nawet filmu rysunkowego. Spoty reklamowe napoju
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„Sprite” przedstawiają utrzymane w komediowej konwencji scenki, w których

dwaj koledzy próbują za pomocą osobliwie pojętej personifikacji pragnienia wy-

tłumaczyć sobie orzeźwiającą moc napoju – albo jeden z nich ginie przejechany

przez samochód, albo drugi spada z kilkupiętrowego budynku z głazem przywią-

zanym do nogi. W serialu animowanym Happy Tree Friends 
28

 poziom nonsensu

jest podobny – gromadka zwierzątek ze świata Mondo morduje się nawzajem

z nieustającą cierpliwością i rozbrajającą niezdarnością, obcinając rączki, wydłu-

bując oczka i dekapitując kogo popadnie. Zauważalny w tych produkcjach ironi-

czny dystans do fenomenu snuff potwierdzałby więc status taśm śmierci jako

miejskiego mitu. Gdyby istniały nie jako gatunek wyobrażony, ale jako rzeczywi-

ste dowody morderstwa, zapewne tak łatwo nie poddawałyby się chwytom paro-

dystycznym i próbom sprowadzenia do absurdu. Ten sam dystans jest również

wyrazem ogólniejszej tendencji do „metaforyzowania” pojęcia snuff movie. Gra-

nice definicyjne rozszerzają się do tego stopnia, że z braku dowodów na istnienie

prawdziwych filmów ostatniego tchnienia ich kategorie gatunkowe dosyć beztro-

sko aplikuje się do rozmaitych form zmediatyzowanej przemocy (już nawet nie

śmierci) – niektórych programów telewizyjnych 
29

, krążących w Internecie fil-

mów z tzw. ustawek 
30

, a nawet dzieł sztuki performatywnej ukazujących niety-

powe zachowania seksualne 
31

. A zatem, snuff jest trendy 
32

 – choć nie ma

wiarygodnych dowodów na jego istnienie, zawsze można go odnaleźć tam, gdzie

się chce, a przynajmniej wierzyć, że pragnienie zysku i właściwie zaprogramowa-

na masowa wyobraźnia wcześniej czy później pomogą przekuć mit w rzeczywi-

stość 
33

. 

Paul Schrader, reżyser odwołującego się do popularności snuff movies filmu

Hardcore, wskazuje na istotę problemu: Kino to elastyczne medium. Łatwo jest

symulować śmierć na ekranie i po części właśnie dlatego ludzie wierzą w istnie-

nie filmów snuff. Widzieli kiedyś dobrą imitację i uwierzyli w jej prawdziwość.

Sądzę, że filmy te mogą gdzieś istnieć, jednak to, czy one faktycznie istnieją czy

nie, jest mniej ważne niż sama wiara w ich istnienie, niż gotowość do uwierzenia

w fantazję zła. To właśnie jest najbardziej interesujące 
34

. Podobnej przytomności

w ocenie fenomenu snuff nie mieli niestety ani Joel Schumacher, ani autor scena-

riusza do Ośmiu milimetrów – Andrew Kevin Walker. Obydwaj bez reszty ulegli

zniewalającemu urokowi miejskiej legendy, nie pozostawiając widzowi najmniej-

szego pola manewru i skazując go na jedyną możliwą interpretację. 

 

Porno koszmary i droga do piekieł

Bohater filmu, prywatny detektyw Thomas Welles (Nicolas Cage), staje przed

nie lada wyzwaniem. Na zlecenie pani Christian (Myra Carter), wdowy po zamoż-

nym potentacie przemysłowym, ma ustalić, czy film znaleziony w sejfie zmarłego

przedstawia scenę prawdziwego zabójstwa młodej dziewczyny. Welles przyznaje,

że słyszał o takich produkcjach, i od razu wyraża swoją opinię: To wielkomiejski

mit. Folklor branży rozrywkowej. Wielka lipa 
35

. Staruszka nalega, aby jednak

zobaczył film. Przy zgaszonym świetle, bez świadków, Welles ogląda niespełna

trzyminutowy materiał – w obskurnym pomieszczeniu na starej kanapie siedzi

nastolatka, jest ubrana tylko w bieliznę; przez moment kamera filmuje jej twarz;

po chwili w kadrze pojawia się zamaskowany mężczyzna, który torturuje dziew-
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czynę i kilkakrotnie godzi ją nożem (zabija?); film jest niemy, zrealizowany jedną

kamerą, metodą „z ręki”, źle oświetlony; obraz jest kolorowy, ale utrzymany

w ciemnej tonacji, niestabilny, ziarnisty; widoczne są rysy i zadrapania na taśmie;

całość jest zarejestrowana w jednym ujęciu 
36

 z kilkoma gwałtownymi zbliżenia-

mi na twarz ofiary; choć film nie przedstawia aktu seksualnego, konotacje z bru-

talną, sadomasochistyczną pornografią są oczywiste. Po krótkiej projekcji

detektyw jest już mniej pewny siebie (No cóż, film robi wrażenie autentycznego),

ale decyduje się poprowadzić śledztwo. Pani Christian gwarantuje mu wszelką

pomoc i nie ogranicza kosztów. Zależy jej tylko na jednym: Chcę mieć pewność,

że to okrucieństwo jest symulowane [w oryginale: false – dop. G. N.]. Muszę mieć

dowód. (...) Niech pan ustali, kto nakręcił ten film i czy jest prawdziwy. (...) Chcę

wiedzieć, że ta dziewczyna żyje. Wdowa zastrzega również, że film nie może

zostać skopiowany. 

W tych początkowych scenach Schumacher wyraźnie sugeruje, że odnalezio-

ny film ma wszystkie cechy prawdziwego snuff movie – materiał idealnie odpo-

wiada powszechnemu wyobrażeniu o takich filmach (zgodność z definicją

zaproponowaną przez Kerekesa i Slatera); bardzo emocjonalna reakcja bohatera

podczas projekcji świadczy o tym, że szybko zaczyna on wątpić w status tych

produkcji jako miejskiej legendy; zakaz kopiowania filmu nadaje mu walor au-

tentyzmu w rozumieniu benjaminowskim (reprodukowanie zabija aurę, odbiera

dziełu sztuki jego autentyczność 
37

). Wydaje się więc, że śledztwo ma tutaj funkcję

czysto dramaturgiczną. Na poziomie fabuły przynosi oczywiście rozwiązanie za-

gadki, a jeśli chodzi o kwalifikację gatunkową – idealnie wpisuje się w konwen-

cję thrillera czy filmu detektywistycznego. Jednak odpowiedzi na pytania zadane

przez panią Christian, choć faktycznie padają dopiero w finale, są implicite za-

warte już w pierwszych scenach filmu. Cała fabuła służy więc potwierdzeniu

wstępnej tezy, a wszystkie odkrycia, których Tom dokonuje podczas dochodzenia,

pozwalają reżyserowi na ostateczną konkluzję (czy raczej rekapitulację tezy):

filmy snuff istnieją, a realizują je krańcowo zdegenerowani członkowie porno-

graficznego podziemia. Jaką zatem drogą Schumacher prowadzi swojego bohate-

ra do prawdy o snuff movies?

Już pierwsza projekcja filmu wywołuje u Wellesa spore emocje. Można od-

nieść wrażenie, że jego reakcja na oglądane sceny jest przesadzona – z pewnością

w swojej karierze widział niejedno zabójstwo, może mniej krwawe, ale bez wąt-

pienia prawdziwe. Reżyserowi jednak zależy na tym, byśmy uwierzyli w emocje

Toma. Skoro on, jako specjalista, zareaguje „wiarygodnie” i „prawdziwie” (a na-

wet „lepiej niż prawdziwie”), widz będzie bliższy przekonania o autentyczności

filmu. Przekazany przez panią Christian materiał Welles ogląda kilkakrotnie. Za

każdym razem coraz bardziej skupia się na szczegółach. Gdy samotnie spędza noc

w hotelu, jego zajęciom towarzyszy terkot działającego projektora – film cały

czas jest rzutowany na ekran, nawet gdy Welles go nie ogląda (podczas rozmowy

z żoną czy w trakcie opracowywania zgromadzonych dowodów). Co ciekawe, za

żadnym razem reżyser nie pozwala widzowi obejrzeć tego filmu w całości. Kiedy

Welles ogląda materiał, ekran jest charakterystycznie podzielony – część kadru

wypełnia jego postać filmowana zza pleców bądź zza ekranu, na którym wyświet-

lany jest film, natomiast w drugiej części pojawia się fragment sceny z zabój-

stwem, przy czym zawsze w ten sposób, że samego momentu śmierci nie
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oglądamy. Widz nie może stwierdzić, czy film ten rzeczywiście mógłby się wydać

autentyczny – musi zaufać ocenie i wrażeniom Wellesa, a raczej sugestiom reży-

sera, który pokazuje tylko to, co powinniśmy zobaczyć. Taka nietypowa kompo-

zycja kadru ma oczywiście pewną funkcję estetyczną czy nawet symboliczną

(zapowiedź wkraczania Toma do świata producentów filmów pornograficznych),

jednak przede wszystkim sprawia wrażenie triku, którym reżyser próbuje osłabić

czujność widza, aby ten poddał się biegowi fabuły i przyjął rozpoznanie bohatera

jako swoje. A bohater ulega mrocznemu urokowi filmu, poddaje się jego aurze.

Z każdą kolejną projekcją siada coraz bliżej ekranu, zanurza się w jego świetle.

Na poziomie diegezy to zachowanie jest spowodowane chęcią odnalezienia do-

datkowych szczegółów mogących ułatwić mu prowadzenie śledztwa. Natomiast

na planie metaforycznym może być odczytywane jako próba zbliżenia się do

powierzchni obrazu, o której pisała Sontag, jako owo pragnienie zejścia w głąb

i odkrycia tego, co się pod nią skrywa 
38

. Zafascynowany fakturą obrazu Welles

dość długo sądzi, że może niejako przebić się przez tę powierzchnię i rozwiązać

zagadkę. Co ważne, wcale nie skupia się na samym momencie zabójstwa; nie

usiłuje stwierdzić, czy i w jakim stopniu mogły tu zostać zastosowane efekty

specjalne. Jego uwagę zajmują wszystkie inne elementy kadru, ale nie samo

zadawanie ciosów nożem. Wygląda więc na to, że o autentyczności aktu morder-

stwa jest już przekonany, a teraz musi jedynie znaleźć zabójców. Cały czas szuka

jakichś wskazówek w obrazie, próbuje coś z niego wydedukować. Przekopiowuje

kadr z twarzą dziewczyny do komputera, powiększa cyfrowo i drukuje. Podobnie

robi z fragmentem filmu, na którym zauważył odbijającą się w oknie sylwetkę

człowieka. Jest pewien, że trafił na ważny trop. Specjaliści z laboratorium foto-

graficznego, którzy cyfrowo „wyczyścili” zdjęcie, nie potrafią jednak powiedzieć

nic ponadto, że przedstawia ono czyjąś potylicę. Dla Wellesa ta diagnoza jest

jednoznaczna – „kontemplowanie” obrazu (całego filmu czy pojedynczych ka-

drów) do niczego go nie doprowadzi. Powierzchnia, którą ogląda, jest niczym

ściana oddzielająca bezpieczny świat detektywa-widza od zdemoralizowanego

świata filmowców-morderców. Skoro zatem nie daje rady przebić się przez tę

ścianę, postanawia skorzystać z „tylnego wejścia”. Drzwi do tego świata pomaga

mu otworzyć Max California (Joaquin Phoenix) – niespełniony muzyk rockowy,

który zarabia jako sprzedawca w sex-shopie.

Podążając śladami dziewczyny z filmu, którą okazała się zaginiona przed

kilkoma laty Mary Anne Mathews (Jenny Powell), Tom przybywa do Los Ange-

les. Podróż ta jest oczywiście fabularnie uzasadniona (Welles dowiedział się od

byłego chłopaka Mary Anne, że dziewczyna marzyła o karierze w Hollywood,

a drogę do sławy planowała zacząć jako striptizerka), jednak w sensie metafory-

cznym można ją interpretować właśnie jako zamiar bezpośredniego wniknięcia

w świat, który Tom obserwował na ekranie. Poszukując w jednym z sex-shopów

kontaktu z przemysłem pornograficznym, Welles poznaje Maksa. Ich pierwsza

rozmowa jest w kontekście rozważanych tutaj zagadnień szczególnie ważna, sta-

wia bowiem kwestię zależności pomiędzy bezpiecznym światem Toma (żona,

córka, ładny żółty domek i pies, który wabi się Burek – jak później określi to Max)

a infernalnym podziemiem pornografii (o wyjeżdżającej do Hollywood Mary An-

ne jej chłopak mówi: Kazałem jej iść do diabła. – Dokąd mogła pójść? – dopytuje

detektyw. – Może do diabła; Max – który, nawiasem mówiąc, pełni rolę „prze-
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wodnika po piekle” – kilkakrotnie przestrzega Toma przed próbą kontaktu z tym

światem: Tatuśku, nie zmienisz diabła, tańcząc z nim. To diabeł zmieni ciebie.

Diabeł już na ciebie czeka. Diabeł już cię dopadł; jeden z pornograficznych

filmów, o których wspomina Max, nosi tytuł Diabeł). Dialektykę tych zależności

określają pary pojęć, które można wyczytać już z pierwszej rozmowy Wellesa

i Maksa, a które wielokrotnie powracają w późniejszych partiach filmu: powierz-

chnia – głębia, fałsz – prawda, kopia – oryginał, pozór – autentyzm, niewinność

ofiar – bestialstwo oprawców. Kiedy Tom staje przy kasie ze stertą „materiałów

dowodowych” (gazety i filmy pornograficzne), Max czyta książkę i z zapałem

podkreśla fragmenty tekstu. Na okładce widnieje tytuł Analna sekretarka. Welles

stara się nawiązać rozmowę i zauważa: W tym nie ma nic wartego podkreślenia.

Wtedy chłopak zdejmuje obwolutę i pokazuje właściwą okładkę – Z zimną krwią

Trumana Capote’a. Widząc zdziwienie detektywa, sumituje się: Wie pan, jak jest.

Wywaliliby mnie ze związku zawodowego [w oryginale: pornographers’ union –

dop. G. N.]. Co bym wtedy począł? Fakt skrywania książki pod fałszywą okładką

oraz ironiczny komentarz Maksa do tej sytuacji można rozumieć jako sygnały, że

Tom jest bliski „zejścia pod powierzchnię”, a zarazem pokonania symbolicznej

granicy pomiędzy obrazem rzeczywistości (film na taśmie 8 mm) a nią samą

(handel „żywym towarem” i morderstwa na planie filmowym). Na zewnątrz ma-

my opowiastkę o figlarnej „analnej sekretarce”, a w środku opartą na faktach

powieść Z zimną krwią, co – jak sugeruje Schumacher – należy odczytywać

następująco: pod pozorem czysto rozrywkowej pornografii kryje się okrutna

zbrodnia. Ryzykując dygresję, warto książce Capote’a poświęcić kilka słów, tym

bardziej że do porównań z nią reżyser zachęca nie tylko sceną w sex-shopie, ale

również późniejszą o kilka ujęć rozmową, w której Max wyjaśnia Tomowi po-

trzebę przybrania niebudzącego podejrzeń wyglądu 
39

, aby wtopić się w świat

porno-biznesu: Gdy rozpytujesz o nielegalny towar, twój wygląd nadaje tej sytu-

acji rodzaj patyny. – Patyny? – pyta Thomas. – To z Trumana Capote’a. „Patyna”,

jedno z ulubionych słów amerykańskiego pisarza, służy więc tutaj wskazaniu na

wiążący się ze snuff movies problem imitacji i sugerowania autentyzmu, ale także

na swoistą grę pozorów, którą można dostrzec zarówno w postępowaniu Wellesa,

jak i w zachowaniu bohaterów Capote’a.

Powieść Z zimną krwią była nowatorską jak na swoje czasy (1965 r.) próbą

dokumentalnego zapisu wydarzeń, które wstrząsnęły Ameryką w 1959 roku. Au-

tor drobiazgowo opisał akt wielokrotnego zabójstwa, którego dwaj recydywiści

(Richard Hickock i Perry Smith) dopuścili się na czteroosobowej rodzinie Clutte-

rów, a które media niezwłocznie okrzyknęły pierwszym zbiorowym morder-

stwem w USA 
40

 i skwapliwie wykorzystały do rozbudzania masowej wyobraźni.

Ta beznamiętna relacja uświadamiała Amerykanom, że już najwyższy czas pożeg-

nać się z mitem bezpiecznego i bogobojnego społeczeństwa, skoro przemoc do-

konuje się w ich sąsiedztwie, w „statystycznej” rodzinie farmerów z Kansas.

Capote odsłonił przed czytelnikiem świat zbrodni, która w epoce rodzących się

mass mediów zaczynała nabierać cech widowiska – zarówno dla odbiorcy relacji

prasowych czy telewizyjnych, jak i dla samego mordercy. Znamienne są tutaj

słowa Perry’ego Smitha, który zeznał przed policją, że kiedy znalazł się w domu

Clutterów, przez chwilę miał nawet ochotę zrezygnować ze swych morderczych

planów. Powstrzymało go jednak przed tym dziwne uczucie: miałem wrażenie, że
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wychodzę z siebie. Jakbym oglądał siebie samego w jakimś idiotycznym filmie.

(...) Nie potrafię tego wytłumaczyć – zupełnie jakbym nie był sobą. Zupełnie

jakbym czytał jakieś opowiadanie. I musiałem wiedzieć, co się w końcu wydarzy.

Znać zakończenie 
41

. Widz, który zna powieść Capote’a i pamięta te słowa, tym

łatwiej zgodzi się z propozycją reżysera, aby twórców taśm śmierci poszukiwać

wśród niezrównoważonych dziwaków, którzy akt zabójstwa traktują jak wciąga-

jącą narrację (taką postacią jest Dino Velvet). Na podobnej zasadzie interpretację

może wspomagać inny fragment książki – mowa oskarżycielska poprzedzająca

ogłoszenie wyroku śmierci dla obydwu sprawców: To były niepojęte, krwiożercze

morderstwa. Czworo naszych współobywateli wyrżnięto jak wieprze w zagrodzie.

A jakiż był tego powód? Nie była to ani zemsta, ani nienawiść. Zrobiono to dla

pieniędzy. Pieniędzy. Na zimno i z pełnym wyrachowaniem przeliczono uncje

srebra na uncje krwi 
42

. Słowa te idealnie korespondują z konkluzją Schumachera

co do motywów realizowania snuff movies – w kulminacyjnej scenie Welles pyta

niejakiego Longdale’a (Anthony Heald), dlaczego stary Christian zlecił mu zamó-

wienie filmu o ćwiartowaniu młodej dziewczyny, na co ten odpowiada: Bo było

go stać. Bo mógł sobie na to pozwolić. Tak więc w zamyśle reżysera Ośmiu

milimetrów widz powinien zbudować znaczącą analogię pomiędzy morderstwami

popełnionymi przez Hickocka i Smitha a zabójstwem Mary Anne Mathews (i jak

można sądzić – wszelkimi zabójstwami na planie filmów snuff). Posługując się

taką paralelą, Schumacher narzuca widzowi sposób lektury filmu i skłania go do

jednoznacznego rozumowania: skoro Z zimną krwią jest powieścią opartą na

faktach i skoro z filmem pani Christian łączy ją to, że obydwa „zapisy” oferują

wciągającą „narrację śmierci”, zatem snuff movies faktycznie istnieją. Co więcej,

jako produkt zorganizowanego przemysłu materiały te muszą przynosić dochód

(„uncje srebra przeliczone na uncje krwi”), a ich twórcom powinno zależeć na

budowaniu niezdrowego zainteresowania sfilmowaną śmiercią 
43

. Dysponując ta-

ką wiedzą o podziemnym świecie pornografii – do którego zamierza wkroczyć

Tom Welles i który w jego mniemaniu musi okazać się „desygnatem” tego, co

zobaczył na filmie pani Christian – widz z pewnością zgodzi się z prezentowaną

w finale konkluzją co do prawdziwości snuff movies. 

W scenie, którą można uznać za symboliczne przekroczenie „granicy piekieł”

(poprzedzają ją cytowane wyżej słowa Maksa o tańcu z diabłem), California

i Welles odwiedzają niewielki dom publiczny, a zarazem sklep z ostrą pornogra-

fią. To szczyt góry lodowej. Meksykańskie sado-maso, azjatycka sztuka wiązania,

wszystkie odmiany brutalności – Max ze znawstwem reklamuje osobliwą wideo-

tekę, jednocześnie dając Tomowi do zrozumienia, że to dopiero początek drogi

w głąb. Wprawdzie z tego lokalu bohaterowie zostaną wyrzuceni za ostentacyjne

pytanie o sfilmowaną śmierć, ale już w następnym miejscu będą mieli więcej

szczęścia. Kolejną scenę otwiera charakterystyczne ujęcie – Max i Tom schodzą

krętymi schodami do słabo oświetlonej podziemnej hali (piwnicy?), w której

sprzedawane są nielegalne nagrania. Gdy są już na dole, California mówi z prze-

kąsem: Masz tutaj swoje porno koszmary. To najgrubszy kaliber. Detektyw jest

oczywiście zainteresowany tylko prawdziwymi taśmami śmierci i kiedy przy jed-

nym ze stoisk widzi tabliczkę z napisem „Way beyond” (sic!), od razu pyta

o filmy snuff. Sprzedawca, zirytowany bezceremonialnością prośby, przekonuje

Toma, że nie ma czegoś takiego jak snuff. Jednak gwałtowna riposta handlarza,
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który za pięć kaset z ostrym sado-maso i gwałtami daje gratis jedno nagranie

z pornografią dziecięcą, zastanawia Wellesa. W kontekście tej rozmowy znaczące

okazują się słowa, które kilka scen wcześniej Tom wypowiedział do Maksa: Jeśli

ktoś nie ma filmów ze śmiercią na żywo, będzie spokojny. Jeśli ma z tym do

czynienia, będzie zdenerwowany. Kto udaje obrażonego, jest podejrzany. Można

więc uznać, iż Thomas jeszcze bardziej utwierdził się w przekonaniu, że prawdzi-

we snuff movies rzeczywiście istnieją, a problemem jest tylko dotarcie do nich.

Sukces wydaje się bliski, kiedy w tym samym lokalu nabywa dwie kasety z rze-

komo autentycznymi filmami snuff z Filipin. Realizacje te oczywiście okazują się

zręcznymi podróbkami – Welles zauważa, że w obydwu jest „torturowana i zabi-

jana” ta sama aktorka. Nie ustaje jednak w poszukiwaniach, a jego upór zostaje

nagrodzony, kiedy przy pomocy Maksa zdobywa nagrania undergroundowego

twórcy Dino Velveta. Zorientowany we wszystkim California daje zwięzłą chara-

kterystykę tych realizacji: Jim Jarmusch sado-maso. (...) Sadyzm, fetysze, gotyk.

Dla pokrętów. Detektyw ogląda zakupione filmy i przeczuwa, że tym razem za-

kończy śledztwo – na ekranie dostrzegł bowiem tego samego człowieka w masce,

niejakiego „Maszynę” (Chris Bauer), który był oprawcą Mary Anne Mathews.

Sygnałem tego, że Welles trafił na właściwy trop, jest jego opinia o produkcjach

Velveta. Padają w niej określenia „ziarno” i „surowość”, które od początku filmu

przypisane były materiałowi pani Christian i niejako konstytuowały jego autenty-

czność. Posługując się „piekielną” retoryką Schumachera, należałoby stwierdzić,

że kulminacyjne sceny filmu, w których Tom znajdzie odpowiedź na pytanie pani

Christian, spotka się z zabójcami dziewczyny i wymierzy im sprawiedliwość, będą

niczym zstąpienie do otchłani i pojedynek z diabłem. Reżyser zresztą daje sporo

wskazówek do takiej interpretacji: filmy Velveta są zrealizowane w satanistycznej

stylizacji (odwrócony pentagram wytatuowany na ręce jednego z aktorów, chara-

kterystyczna muzyka 
44

, rozwścieczone koty i psy, wymowne tytuły – Devil in the

Dungeon, Choke); jego biuro jest niczym wejście do Hadesu 
45

; sam Dino to

postać o diabolicznym wyglądzie; w jednej z kwestii, które wypowiada, pojawia-

ją się słowa szatan ex machina; wspólnik Velveta podrzyna przywiązanemu do

krzyża Maksowi gardło – co łatwo skojarzyć z bluźnierczymi rytuałami satani-

stów; również ujęcie z ogniem (Dino podpala taśmę z filmem) i kolorystyka

wnętrza, w którym spotykają się Welles i Velvet, służą infernalnym konotacjom.

Symboliczna podróż, jaką Thomas Welles 
46

 przebył od zagadkowej powierzchni

obrazu do prawdy o rzeczywistości, to w intencji reżysera wędrówka do pie-

kieł 
47

. Zważywszy na to, że Osiem milimetrów jest gatunkowo kwalifikowane

jako thriller, można tę „mrożącą krew w żyłach” podróż uznać za usprawiedliwio-

ną – film opowiada o tajemniczej zbrodni, akcja ma charakter sensacyjny i przy-

najmniej do pewnego momentu trzyma widza w napięciu. Należy jednak zaznaczyć,

że fikcjonalność fabuły nie unieważnia przeprowadzonego przez reżysera „dowo-

du na istnienie”. Autor pokusił się o poważną diagnozę i dokonał jej – trzeba to

przyznać – bardzo przemyślanymi środkami, toteż nie można brać jej w cudzy-

słów tylko dlatego, że jest wpisana w fikcję fabularną. Jeżeli zatem przyjąć, że

obraz ten ma nie tylko służyć rozrywce, ale również być głosem w dyskusji na

temat pornografii, do czego Schumacher zgłasza pretensje 
48

, a przede wszystkim

na temat prawdziwości snuff movies, to metafora tego przemysłu jako piekielnych

czeluści zdecydowanie nie pełni tu roli argumentu, który mógłby uprawdopodob-
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nić reżyserską tezę. Nasuwa się więc pytanie o przesłanki, na których reżyser

oparł konkluzję dotyczącą istnienia filmów snuff, a także o sposób, w jaki prze-

konuje widza do swojego odkrycia. 

W służbie stereotypów, z daleka od faktów

W eksplikacji reżyserskiej do Ośmiu milimetrów Joel Schumacher powiedział,

że wszelkie informacje o snuff movies czerpał z książek i wiarygodnych relacji

osób, które miały styczność z takimi filmami, sam natomiast nie dotarł do żad-

nych dowodów 
49

. Dodał również: Nikt z naszej ekipy nigdy nie widział prawdzi-

wego filmu snuff i mam nadzieję, że nigdy nie zobaczy 
50

. Te wyznania – dosyć

zaskakujące jak na kogoś, kto planował rzetelnie zrobić film interwencyjny –

dowodzą, że mierząc się z legendą snuff, reżyser był zdany wyłącznie na – żeby

użyć sformułowania Sontag – spekulacje i fantazjowanie. Bezkrytyczne podejście

do tego miejskiego mitu sprawiło, że Schumacher powielił większość stereotypów

dotyczących filmów snuff, a w efekcie przyczynił się do upowszechnienia tej

legendy właśnie jako „konceptu kulturowego”. Podstawowy błąd reżysera polega

na tym, że nie spróbował uprawdopodobnić tegoż konceptu przez odejście od

kanonicznej formy snuff movies czy choćby rezygnację z wiążących się z nimi

najpopularniejszych skojarzeń. Film ostatniego tchnienia, który wyobraził sobie

Schumacher, jest „ucieleśnioną” w materii dzieła definicją, zawierającą wszystkie

najistotniejsze, ale i mniej ważne elementy, jest „tworem” idealnym, a przez to

nieprawdziwym. Aby ułatwić widzowi zaakceptowanie postawionej tezy, reżyser

mnoży sygnały o autentyczności filmu znalezionego przez panią Christian i po-

wtarza je w różnych kombinacjach. Ta irytująca redundancja odnosi jednak cał-

kiem odwrotny skutek – zamiast chronić przed powikłaniami interpretacyjnymi

i lekturą sprzeczną z intencją autora, utwierdza w przekonaniu, że materiał przed-

stawiający zabójstwo dziewczyny jest „bardziej niż prawdziwy”, że ma wyłącznie

cechy charakterystyczne snuff movies, a wręcz nadkomplet oznak pozwalających

zaliczyć go do tego gatunku. 

Schumacher nie poprzestaje więc na zasugerowaniu, że oglądany przez Welle-

sa film nosi wszystkie cechy wyobrażonego gatunku snuff – ziarnisty obraz, brak

dźwięku, kamera z ręki 
51

, mroczna atmosfera, wysoki koszt zakupu (na zrealizo-

wanie tego filmu Christian przekazał Longdale’owi milion dolarów), „elitarność”

materiału (przygotowany był na zamówienie przez „awangardowego artystę” Di-

no Velveta i zapisany na taśmie 8 mm, podczas gdy najpopularniejszym nośni-

kiem była wówczas – pod koniec lat 90. – kaseta wideo). Reżyser przypisuje temu

filmowi – jak już wcześniej wspomniałem – Benjaminowskie kategorie aury

i autentyczności, które zostaną ocalone wówczas, gdy materiał nie będzie repro-

dukowany. Chcąc podtrzymać tezę o prawdziwości znalezionego materiału, Schu-

macher bardzo konsekwentnie przestrzega tego nakazu. Widoczne jest to

szczególnie w prośbie pani Christian o niewykonywanie kopii, ale dochodzi do

głosu również w wypowiedziach i zachowaniu Wellesa. Zdając relację z postę-

pów w śledztwie, Tom wyjaśnia staruszce kwestie techniczne dotyczące nagrania:

Takie filmy nie mają negatywu. Nie można ich skopiować. Odnoszę wrażenie, że

to jedyny istniejący egzemplarz. W dwóch innych sytuacjach nie pozwala sfilmo-

wać swojej twarzy: Maksowi (kamerą wideo), gdy przybywają do Nowego Jorku,
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i Velvetowi (amatorską kamerą filmową), gdy rozmawiają w jego biurze. W oby-

dwu scenach to, co na planie fabularnym jest rozpoznawane jako zawodowa

ostrożność Toma czy obawa przed kojarzeniem go z porno biznesem, może być

również odczytywane na płaszczyźnie metaforycznej. Reżyserska wskazówka

brzmiałaby wtedy: Welles symbolizuje „prawdziwość” odnalezionego filmu; stoi

po stronie niekopiowalnej aury i dlatego, jako jej obrońca, nie zgadza się na

rejestrowanie (reprodukowanie) swojego wizerunku; nie wykonuje kopii nagrania

pani Christian, by nie osłabić jego autentyzmu. Wydaje się więc, że Schumacher

rozumuje w następujący sposób: cyrkulujące w wąskim kręgu filmy snuff są tym

prawdziwsze, im mniej razy je powielono; najwięcej aury prawdziwego morder-

stwa przed kamerą ocalono w nich wówczas, gdy najmniejsza liczba osób widzia-

ła samo nagranie. Taki sposób myślenia, który niestety daje się wyczytać z Ośmiu

milimetrów, prowadzi do paradoksu, że film ostatniego tchnienia tylko wówczas

byłby prawdziwy, gdyby istniał wyłącznie w jednym egzemplarzu – zupełnie

jakby samo wykonanie kopii filmu negowało autentyczność przedstawionych

w nim wydarzeń. Potwierdzeniu prawdziwości snuff movies ma również służyć

scena, w której Tom i Max oglądają dwie filipińskie taśmy śmierci. Fakt, że

w obu realizacjach zabójstwo jest symulowane („ginie” ta sama aktorka), odrobi-

nę martwi Wellesa, ale w koncepcji jego śledztwa (i zgodnie z zamysłem Schu-

machera) doskonale obrazuje tezę, że skoro produkowane są imitacje, to musi

również istnieć to, co jest imitowane. Reżyser akcentuje fałszywość tych nagrań,

bo – jak zapewne sądzi – pozwoli to na konstatację, że gdzieś znajduje się

przedmiot fałszowany. Obydwa filmy są więc zapisane na kasecie wideo i praw-

dopodobnie w tej technice zarejestrowane, podczas gdy prawdziwy snuff jako

źródło inspiracji jest przez Schumachera utożsamiany z zapisem na taśmie filmo-

wej (jak w realizacjach Dino Velveta). Spostrzeżenie Maksa, że aktorami są Fili-

pińczycy, oraz żartobliwa uwaga, że jedna z tych produkcji powinna nazywać się

Snuff 2: Zmartwychwstanie, wyraźnie odsyłają do filmu Stevensa i Findlaya Snuff

– prekursorskiej dla całego gatunku imitacji, która na długie lata ugruntowała

przekonanie, że taśmy śmierci powstają w krajach Ameryki Łacińskiej i połu-

dniowej Azji, i była impulsem do poszukiwania prawdziwego (wzorcowego) fil-

mu snuff. Natomiast w lekko sarkastycznym komentarzu Maksa na temat kwoty,

za jaką Welles kupił nagrania (Czego się spodziewałeś za 1200 dolarów?), zawar-

ta jest sugestia, że zdobycie autentycznego zapisu zbrodni to tylko kwestia ceny

(„Gdybyś dał więcej, dostałbyś to, czego szukasz” – chce się dopowiedzieć).

Zasadność przeprowadzonego przez Schumachera dowodu na istnienie praw-

dziwych filmów ostatniego tchnienia podważa również to, że fenomen snuff –

zgodnie z kolejnym stereotypem – został wpisany w popularne dyskursy anty-

pornograficzne, które tym bardziej umacniają jego status jako swoistej konstrukcji

kulturowej. Na funkcję snuff movies jako narzędzia, które pozwala mediom od-

działywać na poczucie moralności widzów, zwracali uwagę już Kerekes i Slater 
52

.

Jeżeli fakty nie potwierdzają prawdziwości tego gatunku, to jego domniemanym

realizacjom można przypisać najgorsze cechy i – jak to czyni Schumacher –

posłużyć się nimi do zdyskredytowania pornografii jako takiej. Doskonale obra-

zuje to sekwencja, w której Eddie Poole (James Gandolfini), właściciel niewielkiej

agencji aktorskiej, specjalista od obsady filmów pornograficznych i współsprawca

morderstwa na dziewczynie, jest więziony przez Toma. Detektyw zmusza Eddie-

GŁOS W SPRAWIE SNUFF MOVIES

109



go do opowiedzenia, jak przebiegało nagranie zbrodni, po czym w imieniu matki

Mary Anne (Amy Morton) wymierza sprawiedliwość – zabija go rękojeścią pisto-

letu, a następnie wysypuje na zwłoki zawartość pudeł, które Poole trzymał w ba-

gażniku samochodu (kasety z filmami erotycznymi, czasopisma pornograficzne,

ogromną liczbę zdjęć młodych dziewcząt), oblewa wszystko benzyną i podpala.

Ogień płonący w ostatnim ujęciu tej sekwencji i dzięki przenikaniu także na

początku kolejnej sceny (Welles lecący samolotem) ma oczywiście znaczenie

symboliczne – oczyszcza i rozgrzesza bohatera, ale również pochłania całe zło

porno biznesu, którego ikonograficzną reprezentacją są fotografie półnagich

dziewczyn, czasopisma i kasety, a uosobieniem postać Eddiego Poole’a. Podob-

nie dyskursywny charakter mają wszystkie sceny, w których pojawia się fotogra-

fia Mary Anne (przekopiowana z taśmy 8 mm, wyciągnięta z policyjnej kartoteki

czy zabrana z domu jej matki) lub fragment materiału snuff przedstawiającego jej

śmierć. Za każdym razem, kiedy widzimy twarz dziewczyny, powraca myśl, że

Mary Anne jest podwójną ofiarą przemysłu pornograficznego – jako „obiekt

seksualny” w filmie i jako przedmiot napaści morderców. Reżyser stale utożsa-

mia snuff movies z pornografią, chociaż definicja nie nakazuje, aby taśmy śmierci

miały podtekst seksualny, a praktyka nie dowodzi, żeby wszyscy bohaterowie

filmów pornograficznych byli wbrew swojej woli wykorzystywani przed kamerą.

W ujęciu Schumachera film ostatniego tchnienia ma więc uzasadniać tę łączność

pomiędzy zreifikowaną śmiercią na ekranie a sfilmowanym aktem seksualnym,

o której piszą Eithne Johnson i Eric Schaefer: Film snuff pozostaje złowieszczo

obecny w polemice między tradycyjnymi przeciwnikami pornografii a walczącymi

z nią feministkami. Z braku „oryginalnego” tekstu snuff antypornograficzne nar-

racje z właściwą sobie siłą domagają się symulacji mogących być egzemplifikacją

związku pomiędzy seksem a śmiercią, który w sposób domniemany charakteryzuje

narracje pornograficzne 
53

. Swoją argumentację przeciw pornografii twórca

Ośmiu milimetrów uatrakcyjnia również przywołaniem kwestii voyeuryzmu.

Schumacher wie, że metafora widza jako podglądacza nabiera w odniesieniu do

filmów pornograficznych (a tym bardziej snuff movies) szczególnego znaczenia,

i chętnie się nią posługuje. Spoglądając na całą fabułę, łatwo stwierdzić, że naj-

ważniejszych bohaterów cechuje właśnie postawa voyeurystyczna: Dino Velvet

podgląda okiem kamery akt zabójstwa, którego dokonuje „Maszyna”; z relacji

Eddiego Poole’a wiemy, że chciał zobaczyć śmierć na żywo i przyglądał się, jak

Dino nagrywa morderstwo na Mary Anne; w jednej ze scen Tom przez lornetkę

obserwuje z sąsiedniego budynku biuro Poole’a, w kolejnej podgląda, jak Eddie

rozmawia z aktorami na planie filmu erotycznego, zaś w innej – zlecając nakrę-

cenie ostrego sado-maso – stawia Velvetowi warunek: Chcę pana oglądać przy

pracy; sam Welles także jest obserwowany 
54

 – jego śladami podąża Longdale,

który obawia się, że detektyw może go zidentyfikować jako zleceniodawcę Vel-

veta; Max i Tom, oglądając filipińskie imitacje i produkcje Dino Velveta, stają się

widzami-voyeurami. Obecność motywu podglądactwa w tych scenach ma służyć

skojarzeniom, że porno biznes (z którym styczność mają wszyscy podglądający

i podglądani bohaterowie filmu) to przemysł żerujący na voyeurystycznych in-

stynktach, gotowy odpowiedzieć filmem na każdą, nawet najbardziej perwersyjną

potrzebę biernego uczestnictwa w akcie seksualnym czy zbrodni – i dlatego za-

sługuje na potępienie. Manny Neuhaus zauważa, że jednym z zadań krucjaty
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przeciwko pornografii jest umacnianie wiary w legendę snuff i rozpowszechnia-

nie plotek na jej temat 
55

. Zapewne w takiej właśnie krucjacie uczestnicy reżyser

Ośmiu milimetrów, kiedy popularyzuje wyobrażenie na temat filmów snuff jako

najostrzejszej pornografii.

Argumenty, którymi posługuje się Schumacher, aby dowieść prawdziwości

snuff movies, tracą jednak swoją moc w obliczu rozpoznania, do jakiego zachęca

film. Analizując ujęcia, w których Welles ogląda materiał pani Christian, i te

sceny, w których zapoznajemy się ze stereotypami dotyczącymi taśm śmierci,

można bowiem dojść do wniosku, że filmy uważane za snuff są rodzajem trompe

l’oeil – iluzjonistycznym przedstawieniem oferującym złudzenie krwawej śmier-

ci. Porównanie realizacji uchodzących za filmy ostatniego tchnienia z trompe

l’oeil może się wydać ryzykowne, jeżeli wziąć pod uwagę odmienność tworzyw

(język filmu i środki malarskie) czy choćby fakt, że w pierwszym przypadku

mamy do czynienia ze sztuką temporalną, w drugim zaś z dziełem plastycznym,

którego nie cechuje aspekt czasowości. Jean Baudrillard pisze jednak, że „trompe

l’oeil” dotyczy nie tylko malarstwa. (...) Może wszystko – naśladować, parodio-

wać. Staje się prototypem złowrogiego wykorzystania pozorów 
56

. Film imitujący

snuff byłby więc – jako trompe l’oeil – sprytną sztuczką przedstawiającą nieist-

niejącą rzeczywistość; grą pozorów mamiącą widza; realistyczną wizją zbrodni,

która nie miała miejsca; symulacją, która do niczego nie odsyła; signifiant bez

signifié; wreszcie obrazem, którego powierzchnia zaprasza do kontemplacji, ale

wysiłku obserwatora nie nagradza poznaniem prawdy. I takim znajdujemy go

w Ośmiu milimetrach. Scena, w której Welles i California oglądają filipińskie

imitacje, przypomina sytuację percepcyjną, w jakiej znajduje się widz oglądający

trompe l’oeil. W obu przypadkach wrażenie autentyzmu utrzymuje się tylko do

pewnego momentu. Dla obrazu iluzjonistycznego jest to chwila, w której widz

zmienia kąt patrzenia lub przybliża się do oglądanej powierzchni, próbując zwe-

ryfikować pierwotną interpretację (jak zauważa Gombrich: w określonych okoli-

cznościach bez pomocy dotyku lub zmiany własnej pozycji nie zdołalibyśmy obalić

hipotezy, że „trompe l’oeil” jest „rzeczywistością” 
57

). Dla fałszywego filmu snuff

na taką korygującą operację składa się próba ustalenia, czy zostały zastosowane

efekty specjalne, a także oglądanie wybranych ujęć w zwolnionym tempie, stop-

klatka, przybliżenie się do ekranu w celu dostrzeżenia znaczących szczegółów

i uwzględnienie informacji pozatekstowych (np. o tym, że ten sam aktor jest

„zabijany” w dwóch filmach) – Max i Tom stwierdzają fałszywość filipińskich

produkcji właśnie dzięki przybliżeniu się do ekranu i analizie jednego z kadrów.

Cechy trompe l’oeil można w obrazie Schumachera przypisać jednak nie tylko

imitacjom snuff z Filipin, ale również materiałowi znalezionemu przez panią

Christian. Chociaż fabuła Ośmiu milimetrów mówi, że nagranie przedstawia pra-

wdziwe morderstwo (czyli nie jest symulacją), to na planie metaforycznym prze-

czy temu po pierwsze sposób, w jaki Welles ogląda ten film (ta sama metoda

korygowania pierwszej interpretacji i sprawdzania autentyczności), a po drugie

fakt, że materiał ten doskonale wpisuje się w kulturową konstrukcję snuff, która

– przypomnę – powstała na podstawie analizy imitacji. Porównanie snuff movies

z trompe l’oeil zyskuje dodatkowe światło w kontekście teorii symulakrów. Filmy

ostatniego tchnienia jako rzekomo autentyczne zapisy morderstw, które jednak

nigdy się nie wydarzyły, są właśnie jednym ze współczesnych symulakrów 
58

 –
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istnieją wyłącznie jako pozór 
59

. Podobne właściwości – na co wskazuje Baudril-

lard – mają zwodzące oko malarskie przedstawienia iluzjonistyczne: Nieosadzone

w perspektywie symulakry, figury „trompe l’oeil” okazują się nagle zdumiewają-

co wierne, jakby pozbawione aury sensu i skąpane w eterze próżni. Czyste wyglą-

dy emanują ironicznym nadmiarem realności 
60

. A zatem i trompe l’oeil, i tzw.

snuff movies na tej samej zasadzie markują rzeczywistość – są reprezentacjami

pozbawionymi odniesienia, które obezwładniają widza wyjątkowo realistycznym

obrazem i uwodzą, jak pisał Baudrillard, dotkliwością i metafizyką zniesionej rze-

czywistości 
61

. Schumacher próbuje dowodzić prawdziwości filmów snuff, ale

niejako poza jego kontrolą dokonuje się rzecz zupełnie odwrotna. Z jednej strony

to, co w materii filmu zostało sfunkcjonalizowane jako „dowody na istnienie”

(kwestie kopii, aury i autentyzmu, odwołanie do dyskursów antypornograficz-

nych, voyeuryzm), osłabia argumentację reżysera, potwierdzając jedynie siłę,

z jaką kulturowa konstrukcja snuff oddziałuje na masową wyobraźnię; natomiast

z drugiej strony to, co łączy rzekomo autentyczne filmy snuff z estetyką trompe

l’oeil, upoważnia do stwierdzenia, że byłyby one właśnie gatunkiem wyobrażo-

nym, który fascynuje złowieszczą grą pozorów i w pewnym sensie objawia swą

niereferencjalność. Podobne spostrzeżenie na temat obrazów trompe l’oeil noto-

wał Baudrillard: ich uwodzicielskość (...) wynika (...) z elementarnego zaskocze-

nia pozorami, z istnienia uprzedzającego samo wytwarzanie realnego świata 
62

.

Na koniec wypada powrócić do metafory jaskini platońskiej. Film Schuma-

chera otwiera króciutka sekwencja, o której można sądzić, że sytuuje się poza

diegezą (odbiega stylistycznie od następującego po niej ujęcia na lotnisku i po-

zornie nie dzieje się w niej nic, co by w jakikolwiek sposób należało do fabuły).

Czyjaś dłoń włącza niewielki projektor (jego terkot jest tak samo głośny jak

muzyka ilustracyjna), zapala się lampa, rusza rolka z taśmą, w stronę widza za-

czyna padać snop światła, ale zwrot kamery sprawia, że po chwili kieruje się on

na niewidoczny ekran, natomiast w części kadru pojawia się sylwetka człowieka

siedzącego przy projektorze i oglądającego wyświetlany film. Sekwencja ta znaj-

duje swoistą kontynuację w ostatniej scenie Ośmiu milimetrów – Tom stoi przed

swoim domem, a w jednym z ujęć, kiedy jest filmowany w półzbliżeniu, słychać

przez chwilę nieuzasadniony diegetycznie dźwięk projektora. Można by uważać,

że takim rozwiązaniem reżyser próbuje wziąć historię Wellesa w cudzysłów, na-

dać filmowi symboliczną klamrę czy podkreślić jego autorefleksywny charakter.

Jeśliby tak rzeczywiście było, wniosków reżysera dotyczących snuff movies nie

należałoby traktować poważnie – jako temat „filmu w filmie” byłyby do uspra-

wiedliwienia. Jednak o tym, że tak nie jest, decydują subtelności. Dźwięk projek-

tora w ostatniej scenie wcale nie zamyka historii Wellesa (co najwyżej, pewien

rozdział w jego życiu wiążący się ze śledztwem w sprawie snuff), nie kończy

fabuły – w kolejnych ujęciach bohater przez chwilę grabi liście przed domem,

wyjmuje ze skrzynki „rozgrzeszający” list od Janet Mathews (matki Mary Anne),

wymienia porozumiewawcze spojrzenie ze stojącą w oknie żoną (Catherine Ke-

ener), a w ostatnim ujęciu filmu delikatnie się uśmiecha, co oznacza, że wybaczył

sobie popełnione zabójstwa i być może rozpocznie nowe życie. Natomiast pierw-

sza sekwencja filmu wcale nie ma charakteru metafabularnego, jak mogło się na

początku wydawać. Należy ją uznać albo za moment, w którym stary Christian

(choć faktycznie nie występuje w filmie) ogląda tytułowy materiał, albo – co
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najbardziej prawdopodobne – za antycypację sceny, w której ogląda go Welles

(w domu pani Christian Tom siedzi przy projektorze w takiej samej pozycji jak

człowiek w sekwencji inicjalnej, wykonuje taki sam, charakterystyczny ruch ręką,

a w obu przypadkach ujęcie jest filmowane z takiego samego ustawienia kame-

ry). Opisuję owo wrażenie niediegetyczności pierwszej sekwencji dlatego, że

gdyby Schumacher poszedł tym właśnie tropem, jego konstatacje nie byłyby tak

– trzeba to powiedzieć – nieznośne. To oczywiście prawo autora, aby własne

przemyślenia wyrażać w sobie tylko właściwy sposób. Jednak jeżeli film nie jest

wyłącznie studium psychologicznym, w którym bohater poznaje ciemną stronę

ludzkiej natury, i jeżeli ma wyraźny, co więcej – deklarowany przez reżysera

charakter interwencyjny, to twórca winien (przynajmniej w minimalnym stopniu)

uszanować fakty. Tymczasem Joel Schumacher całkiem serio przekonuje nas,

abyśmy nie ulegali złudzeniu, że filmy ostatniego tchnienia to tylko bardzo reali-

styczne imitacje, ale nie popiera tego żadnymi wiarygodnymi informacjami, inny-

mi niż te, które wiążą się z kulturową konstrukcją snuff. Przeciwstawia fałszywe

filmy snuff z Filipin rzekomo autentycznemu (oczywiście na poziomie fabular-

nym) nagraniu z Mary Anne, podczas gdy obydwie realizacje w takim samym

stopniu odpowiadają definicji Kerekesa i Slatera, która przecież opisuje gatunek

wyobrażony. Przestrzega przed iluzją realności, ale sam staje się jej ofiarą. Nawet

jeśli nigdy nie oglądał – jak twierdzi – prawdziwych filmów snuff (co tym bar-

dziej powinno go zachęcić do zwracania uwagi na fakty), i tak staje po stronie

tych widzów, którzy wierzą w ich istnienie. To oni, jak więźniowie u Platona,

biorą fikcję za rzeczywistość (w przypadku imitacji snuff movies – dosłownie,

czego przykładem było wszczęcie licznych śledztw); to oni, zahipnotyzowani

światłem projektora, porzucają trzeźwy osąd (w czym dużą rolę grają efekty

specjalne); to oni wreszcie, gdy chcieć ich wyrwać z iluzji realności, irytują się

i węszą spisek (jeżeli filmy snuff są dowodami morderstw, komuś na pewno

zależy na utrzymaniu całej sprawy w tajemnicy). Swojej opinii na temat filmów

ostatniego tchnienia Joel Schumacher broni do końca, również sugerując zmowę

milczenia: Reakcja tego światka dowodzi, że słusznie zdecydowaliśmy się na

nakręcenie „Ośmiu milimetrów”. Larry Flint sugeruje, że zajęliśmy się nieistot-

nym, marginalnym problemem, bo najostrzejsze filmy pornograficzne mogą liczyć

na niewielkie zainteresowanie, głównie ze strony dewiantów, a on sam po 25

latach w branży nie wie nic o produkcji filmów wykorzystujących motyw seksual-

nego morderstwa. Wielki spryciarz udaje podwójnego naiwniaka 
63

. Niestety, jeśli

chodzi o wiarę w istnienie snuff movies, takim „naiwniakiem” okazuje się sam

reżyser. Jak chciał Platon, nadal pozostajemy więźniami mitycznej jaskini. 
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5
 Sontag podkreśla, że fotografie atomizują rze-

czywistość, pozwalają zawłaszczyć pewien

jej wycinek i posiąść go w formie swoistej

zmaterializowanej interpretacji i dlatego tyl-

ko pozornie są „niewybiórczą” reprezentacją

tego, co realne; choć powszechnie uznaje się

je za selektywnie przezroczyste, to faktycznie

są one zawsze interpretacjami świata; za-

wsze, mimo pozoru „chwytania” rzeczywi-

stości, są napiętnowane imperatywem smaku

i sumienia fotografującego (por.: S. Sontag,

dz. cyt., s. 10-11, 26).
6
 Filmy snuff są zwyczajowo uznawane za
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duję się uznać je za odrębny gatunek, ponie-

waż – jeśli faktycznie istnieją – są „doku-

mentalnymi” zapisami prawdziwych zbrodni,

a więc nie cechuje ich aspekt fikcjonalności,

oczywisty w przypadku horrorów.
7
 W j. angielskim: „zgasić”, „zdusić”, „zdmu-

chnąć”, ale również „umrzeć”, „zabić”, „za-

mordować”, czy kolokwialnie (w wyrażeniu

snuff it) „wykitować”, „zdechnąć” (por.:

A Dictionary of Slang and Unconventional

English, ed. P. Beale, Routledge & Kegan

Paul, London 1984).
8
 Więcej w kwestii definicji, genezy oraz mi-

tów narosłych wokół tego gatunku zob.:

D. Kerekes, D. Slater, Killing for Culture: An

Illustrated History of the Death Film from

Mondo to Snuff, Creation Books, London

1995 (w szczególności rozdział Propagating

a Myth); oraz: S. Finger, K. Boissezon, La

mort en direct. Les snuff movies, Le Cherche

Midi, Paris 2001.
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 Realizowane w stylu włoskiej produkcji Mon-

do cane (reż. Gualtiero Jacopetti, 1962) zapi-

sy wypraw do Afryki i południowej Azji,

podczas których filmowano dziwne rytuały

tubylców, sceny inicjacji seksualnej czy

zwierzęta pożerające ludzi albo siebie nawza-

jem. Epatowanie nagością i przemocą miało

w intencji autorów służyć zaprezentowaniu

„inności” i „obcości” (jako kategorii antro-

pologicznych) egzotycznych kultur, niezbyt

wówczas znanych zachodniej cywilizacji.

Początkowo nazwa mondo movies odnosiła

się wyłącznie do filmów o takiej właśnie te-

matyce; obecnie jest coraz częściej stosowa-

na wymiennie z terminem shockumentary.
10

 Głównie japońskie i amerykańskie kompila-

cje scen ukazujących wypadki samochodo-

we, rozmaite zamieszki, śmierć ofiar na

wojnie, masowe samobójstwa, egzekucje,

np. filmowane przez islamskich ekstremi-

stów rozstrzelania czy ścięcia głów; rów-

nież materiały z archiwów policyjnych, zare-

jestrowane na wideo samobójstwa i operacje

zmiany płci, zabójstwa sfilmowane za zgodą

ofiary.
11

 Cykl filmów, w których psychopatyczni mor-

dercy porywają młode dziewczyny, torturują

je i zabijają. Szczególne kontrowersje wzbu-

dziły dwa pierwsze filmy tej serii – Devil’s

Experiment i Flower of Flesh and Blood

(obydwa z roku 1985, reż. Hideshi Hino).

W drugim z nich przebrany za samuraja

mężczyzna wstrzykuje dziewczynie narko-

tyk, po czym odcina jej ręce, nogi, głowę

i wyciąga wnętrzności. Sceny ćwiartowania

były ukazane na tyle wiarygodnie, że FBI –

zaalarmowane przez aktora Charliego She-

ena, który zobaczył film i uwierzył w jego

prawdziwość – wszczęło śledztwo w sprawie

„morderstwa na planie filmowym”. Docho-

dzenie przerwano, gdy twórcy filmu wydali

materiał Making of Guinea Pig, w którym

pokazano, jak przebiegała realizacja i jakie

efekty specjalne zastosowano.
12

 N. Jackson, The cultural construction of snuff

(http://www.kinoeye.org/03/05/jackson05.php).
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 D. Kerekes, D. Slater, dz. cyt., s. 43 (cyt. za:

N. Jackson, dz. cyt.).
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autentyczność opisywanych wydarzeń. Przeka-

zaniu samej informacji często towarzyszy ty-

powa formuła „znam kogoś, kto widział (sły-

szał), że...”. Zasada, na jakiej miejski mit zdo-

bywa popularność, często jest porównywana

do mechanizmu szerzenia się epidemii. Powta-
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rzając zasłyszaną legendę, jej użytkownicy

dodają nowe elementy uprawdopodobniające,

a tym samym obniżają wiarygodność danego

mitu – analogia z mutacjami wirusa i uodpor-

nieniem na niego (por. m.in.: http://pl.wi-

kipedia.org/wiki/Miejska_legenda).
16

 Por.: E. Sanders, The Family: The Story of
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lion, Dutton, New York 1971 (w swojej rela-
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sekwencji filmu Snuff (cyt. za: M. Kermode,
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23
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Sports na krótko wprowadził do sprzedaży
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ku dowodzą również coraz obszerniejsze fil-

mografie – Internet Movie Database pod ha-

słem „snuff film” podaje listę ponad sześćdzie-
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cznej i rosnącym rynku produkcji dla tzw.

death-voyeurów pisze natomiast Wojciech

Kuczok (zob.: W. Kuczok, Umierając w kinie,
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obecnych w niej cięć jako przynależących do

filmu oglądanego przez Toma. W efekcie,

mimo kilku ujęć przedstawiających z róż-

nych perspektyw patrzącego na ekran detek-

tywa, wyświetlany film snuff można odbierać
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na finansowym wyeksploatowaniu tragedii,
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próbuje odnaleźć go w gąszczu pokoi, a wre-

szcie zabija.
45

 Słowa scenografa Gary’ego Wissnera na te-
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dz. cyt.). 
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wien trop interpretacyjny w filmie Schuma-
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wia się zamglona sylwetka osoby obserwują-
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