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Wybrałam się niedawno do warszawskiego kina Luna, jednego z ostatnich nie

poddanych gruntownemu remontowi, który zwykle zamienia sentymentalne, pa-

chnące pluszem i taśmą filmową sale w napędzane popcornem pojazdy kosmicz-

ne. Starannie wybrałam miejsce (sala była prawie pusta), przygotowałam fotel do

dwugodzinnego gniazdowania i spojrzałam na ekran, który nagle rozświetlił ob-

raz. Całą przestrzeń ekranu wypełniał widok windowsowego pulpitu komputera,

którego najwyraźniej ktoś właśnie używał. Strzałka, którą zwykle sama wpra-

wiam w ruch za pomocą myszki, poruszała się od jednego folderu do drugiego,

otwierała rozmaite aplikacje i szperała w zawartości twardego dysku. Patrzenie

na ekran widocznie wiązało się ze sporym dyskomfortem, bo widzowie niespo-

kojnie rozglądali się po sali. Spotkanie dwóch mediów wywoływało bowiem

w tym przypadku wrażenie nie dialogu, a kraksy. Nie chodziło tylko o to, że

kinowy ekran odebrał nam przywilej interaktywności, który po latach obcowania

z komputerem staje się prostym odruchem. O to właściwie chodziło najmniej.

Graficzny interfejs, chociaż sam zredukowany do własnego wizerunku – obrazu

do oglądania, a nie przetwarzania – rozsadzał kinowy ekran. Oto bezwstydnie, jak

powiedziałby Baudrillard, ujawniło się to, co zwykle bywa skrzętnie ukrywane,

czy raczej zakrywane. 

Technologia cyfrowa jest w kinie obecna na różnych poziomach i etapach, od

pisania scenariusza po projekcję – nie ulega to wątpliwości. Zwykle jednak stara

się przy tym zachować przezroczystość, rozpłynąć się w filmowym tekście i za-

trzeć po sobie ślady. Najbardziej spektakularnym i chyba najobfitszym w konse-

kwencje przypadkiem takiego użycia jest sytuacja, w której grafika komputerowa

odgrywa znaczącą rolę we współtworzeniu kadru, ujęcia, sceny – współtworzeniu

przede wszystkim wizualnym. Konfrontacja, czy jak kto woli, współpraca obu

mediów na poziomie obrazu zmierza każdorazowo do takiego wykorzystania

komputera, by pozostało ono dla widza niewidoczne. Zamazywanie granicy po-

między rzeczywistością rejestrowaną okiem kamery a obrazem cyfrowym, po-

zbawionym w tej rzeczywistości denotatu, staje się podstawowym wysiłkiem

twórców i obiektem fascynacji widzów, którzy są przez tychże twórców do-

kładnie informowani o przebiegu tej granicy, co zapewnia jej obecność w około-

filmowym dyskursie. To, co starannie zakryte, jest więc takie właśnie, by

oglądający samodzielnie mógł to dla siebie odkryć-odnaleźć i odkryć-odsłonić.

Może więc tę granicę dokładnie obserwować (a raczej podziwiać kunszt jej zatar-

cia) – to zadanie do wykonania w trakcie seansu – zyskując w ten sposób poczu-

cie pewnej władzy nad tekstem i przynależności do elity świadomej tego, co
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widzi. Elity pozornej, bo w tym przypadku tożsamej w gruncie rzeczy z maso-

wym odbiorcą.

Wciąż najpopularniejszym (i poznawczo najbardziej frapującym) rodzajem

wykorzystania możliwości kreacyjnych komputera w produkcji obrazu filmowe-

go jest poł ąc ze n ie  ob raz ów kompu te rowych  z  n ie symulowanymi

f r agme nt am i  f i lm u. Mamy tu do czynienia z niewątpliwą hybrydyzacją tech-

nologiczną, funkcjonowaniem obok siebie i w zgodzie ze sobą dwóch odmien-

nych nośników filmowych: najstarszego – taśmy celuloidowej i najnowszego –

zapisu cyfrowego. W dodatku podczas realizacji może tu dojść do co najmniej

dwukrotnej zamiany nośnika. Rejestracja z taśmy filmowej zostaje wówczas

w celu naniesienia modyfikacji przekopiowana na wersję elektroniczną, by po

dokonaniu zamierzonych zmian znaleźć się znów na celuloidzie, choć w dobie

kamer cyfrowych ta praktyka zanika w szybkim tempie na korzyść wyłącznie

zerojedynkowego zapisu. Ta wędrówka obrazu pozwala do pewnego stopnia na

zatarcie widzialnych granic pomiędzy jego elementami pochodzącymi przecież

z tak odmiennych źródeł. Sprzyja to zwłaszcza tej części filmów-hybryd, w któ-

rych komputer pełni rolę na rz ędz ia  do  pop ra wia n ia  r ze cz ywis t o ś c i.

Charakterystyczne dla tego typu produkcji jest to, że owemu „retuszowaniu”

towarzyszy równoczesne staranne ukrycie narzędzia, za pomocą którego jest ono

dokonywane. Miarą jakości pracy grafików komputerowych jest w tym przypad-

ku stopień niezauważalności ich ingerencji w obraz. Właśnie na potrzeby tej

grupy filmów udoskonala się efekty związane z wymazywaniem i łączeniem frag-

mentów obrazu. Technologia komputerowa jest tu wykorzystywana, bo albo po-

zwala na zredukowanie kosztów produkcji, albo w ogóle umożliwia realizację

niektórych scen. Dotyczy to zwłaszcza monumentalnych produkcji historycznych

oraz filmów katastroficznych, w których zazwyczaj właśnie komputer kreuje lub

współkreuje niszczycielski żywioł. Zadomowienie studiów graficznych w świecie

filmu przekłada się jednak coraz wyraźniej na łatwość sięgania po cyfrową obrób-

kę obrazu, choćby w celu wyretuszowania ujęcia, poprawienia oświetlenia sceny,

usunięcia z krajobrazu zbędnych elementów. Gary Horsefield, programista studia

Weta, które powstało na potrzeby realizacji Władcy Pierścieni (2001) Petera

Jacksona, przyznaje w jednym z wywiadów: Przy większości zdjęć przyrody (…)

zawsze wchodziła w grę jakaś obróbka. Usuwaliśmy ogrodzenia i drogi, których

nie chcieliśmy, tworzyliśmy całkiem nowe, potrzebne nam łańcuchy gór…
1
 W tym

przypadku owa łatwość może być uzasadniana faktem tworzenia filmu fantasy,

w którym powołuje się do życia cały nowy, fikcyjny świat; nie ma więc powodu,

żeby w związku z jego kreacją trzymać się rzeczywistości. Przeciwnie, jakikol-

wiek związek z realną, fizyczną, znaną nam przestrzenią staje się tu elementem

niepożądanym (autorzy Władcy nie ukrywają jednak, że realizowali go w plene-

rach Nowej Zelandii, dokąd jego wielbiciele udają się teraz na wycieczki, by

podziwiać owe nieistniejące łańcuchy górskie; przestrzeń, której nie ma, staje się

zatem obiektem kontemplacji, a cyfrowe pejzaże – celem zupełnie analogowej

pielgrzymki). Inaczej w przypadku filmów rekonstruujących rzeczywistość – tu-

taj wymaga się pełnej przyległości do realnego świata, od niej bowiem zależy

wiarygodność obrazu. Tymczasem znamienne jest, że to właśnie ich twórcy coraz

częściej sięgają po technikę cyfrowej obróbki szczegółów, którą zresztą najczę-

ściej przemilcza się (wstydliwie?) w materiałach promocyjnych, jakby obecna
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łatwość komputerowego retuszu szła w parze z nieudolnością realizatorów, nie-

zdolnych osiągnąć zamierzony efekt za pomocą tradycyjnych metod. W centrum

powszechnego zainteresowania znajdują się za to bardziej skomplikowane inge-

rencje komputera w obraz filmowy.

W przypadku wielkich widowisk grafika komputerowa służy przede wszy-

stkim do tworzenia olbrzymich dekoracji oraz do multiplikowania tłumu, co po-

zwala uniknąć zatrudniania nierzadko setek tysięcy statystów. Jedną

z ważniejszych realizacji tego typu był Gladiator (2000) Ridleya Scotta, podczas

produkcji którego opracowano szereg technik zwielokrotniania postaci. Przy tak

dużej skali przedsięwzięcia, jak wygenerowanie olbrzymiej armii rzymskich żoł-

nierzy czy zapełnienie widzami (nieistniejącego) koloseum, było jasne, że nie

wystarczą dotychczas stosowane metody powielania statystów, takie jak po-

wszechnie wykorzystywany (m.in. w naszym rodzimym Ogniem i mieczem

/1999/ Jerzego Hoffmana) sposób umieszczania w różnych częściach kadru tej

samej grupy żołnierzy (w tym przypadku było to wojsko ciągnące pod Zbaraż).

Metody te pozwalają wprawdzie na pomnożenie osób w danej scenie, ale naj-

mniejsza niedokładność powoduje, że trick  staje się natychmiast widoczny.

Twórcy Gladiatora opracowali więc specjalny program Crowd Builder, budujący

kadr już nie z grup, tylko z pojedynczych statystów, którym komputer losowo

dobierał kolor skóry i ubioru oraz wykonywane przez nich czynności. Z doświad-

czeń realizatorów tego filmu skorzystali niewątpliwie polscy autorzy powstałego

niedługo później Quo Vadis (2001). Ekipa Jerzego Kawalerowicza stanęła bo-

wiem przed takimi samymi problemami – należało odtworzyć olbrzymie starożyt-

ne miasto i zapełnić je ludźmi. Rzym powstał ostatecznie dzięki współistnieniu

dwóch rodzajów dekoracji, rzeczywistych i wirtualnych. Te pierwsze wybudowa-

no w skali 1:1, ale tylko częściowo, mniej więcej do poziomu pierwszego piętra.

Pozostałe kondygnacje dobudowywał grafik komputerowy korzystający ze story-

boardu (klatka po klatce rozrysowanego każdego ujęcia zawierającego efekty

specjalne). W ten sposób powstał m.in. pałac Nerona, rzymski amfiteatr czy wre-

szcie cała panorama miasta, którego pożar także w znacznej mierze został wyge-

nerowany cyfrowo. W Quo vadis elektronicznie zmultiplikowano statystów

(widzów igrzysk), a także złożono, podobnie jak w Gladiatorze, jedną ze scen

rozgrywających się na arenie. W obu przypadkach chodziło o zmontowanie ka-

dru, w którym obok ludzi pojawiają się dzikie zwierzęta. Z oboma poradzono

sobie więc w podobny sposób, filmując ludzi i zwierzęta osobno, a następnie

nakładając na siebie obie warstwy 
2
. W efekcie powstały serie ujęć, w których

widz mógł podziwiać walkę gladiatorów toczoną wśród tygrysów czy z przeję-

ciem śledzić los chrześcijan rzuconych lwom na pożarcie.

Jeżeli w jakimś amerykańskim filmie jednym z głównych bohaterów jest któ-

ryś z żywiołów, można mieć niemal absolutną pewność, że to, co widać na ekra-

nie, jest efektem mozolnej pracy grafików komputerowych. Wynika to nie tylko

ze względów ekonomicznych, decydujących w przypadku superprodukcji, ale

przede wszystkim z faktu, że większości ekstremalnych zjawisk atmosferycznych

nie tylko nie da się wykorzystać do produkcji filmu (nie mówiąc o tym, że trudno

je wywołać na życzenie), ale po prostu trudno je zarejestrować. Z tego powodu

na przykład raczej nie oglądamy w kinie prawdziwych błyskawic – powstają

dzięki efektom specjalnym (tak jak olbrzymie, rozdzierające niebo pioruny
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w Przylądku strachu Martina Scorsese z 1991 roku czy te z nieco późniejszego

Parku Jurajskiego Stevena Spielberga). Często graficy wykorzystują podczas

swej pracy zdjęcia archiwalne. Tak było na przykład w przypadku Twistera

(1996) Jana De Bonta, w którym posłużono się zarejestrowanym w Teksasie mo-

mentem przed samym uderzeniem tornada, a następnie doskanowano do niego

ujęcia z aktorami i dodano nieco cyfrowych trąb powietrznych, które niewątpli-

wie ubogaciły za mało oszałamiającą rzeczywistą scenerię. Twórcy Misji na Mar-

sa (reż. Brian De Palma, 2000) mieli już trudniejsze zadanie: musieli

wygenerować potężną burzę na pylistej, czerwonawej planecie. Próby zdjęć z wi-

rem powietrznym wykonane tradycyjnymi technikami zakończyły się niepowo-

dzeniem, więc wszystkie ujęcia powstały w komputerze. Skala przedsięwzięcia

była tak duża,  że do symulowania trąby nie wystarczyły stosowane dotąd pakiety

(3D Studio MAX czy Realsoft3D), w związku z czym sięgnięto po dokonania

fizyków w dziedzinie badań nad dynamiką płynów. System dynamiki płynów

zazwyczaj jest wykorzystywany do symulowania poruszania się ciał ciekłych

(z których ulubionym zdaje się lawa – na przykład w Wulkanie Micka Jacksona,

Shreku /reż. Andrew Adamsom, Vicky Jansen, 2001/, czy Władcy Pierścieni,

w którym jest z niej zbudowane ciało jednego z potworów), a Misja na Marsa po

raz kolejny udowodniła, że specjaliści od efektów cyfrowych muszą i potrafią

przełamywać stereotypy myślowe i wykorzystywać dostępne narzędzia w sposób

zgoła niekonwencjonalny. 

To wszystko filmowa konfekcja. Co jednak z niej wynika dla statusu

obrazu kinowego? Zredukowany do matrycy numerycznej, fizycznie reali-

zujący się jako mozaika pikseli, milionów punktów położonych na jednej

płaszczyźnie, traci on to, co do tej pory było jego nieodłączną cechą –

denotat w rzeczywistości. Jako taki pozostaje obrazem sztucznym, obcym

naszemu doświadczeniu, choć jak widać często podszywa się pod realisty-

czny. Zerojedynkowa forma zapisu umożliwia nie tylko wytwarzanie fi-

kcyjnego świata bez pomocy kamery, ale i manipulację zarejestrowanym

przez nią analogowym materiałem. Przejścia pomiędzy cyfrowym i analo-

gowym są starannie wymazywane i stają się niewidoczne dla widza, który

Final Fantasy: Wojna dusz, reż. Hironobu Sakaguchi, Moto Sakakibara (2001)
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traci orientację w tym, czy w danej chwili ma do czynienia z rejestracją, czy

z kreacją rzeczywistości. W efekcie narasta jego nieufność, bez wątpienia idąca

tu w parze z nieodłączną fascynacją. Po raz pierwszy otrzymujemy obrazy, które

nie są zapisem realności, ale współzawodniczą z tą realnością o stopień pra-

wdopodobieństwa i wiarygodności. Sztuczne obrazy podszywają się pod rzeczy-

wiste. Zaczynamy funkcjonować w świecie, w którym znak filmowy przestaje

odsyłać do realnego, lecz je symuluje, odbierając tym samym wiarygodność tym

elementom, które powstały dzięki tradycyjnym technikom rejestracji. Przekaz

filmowy zapożycza strukturę ludzkiego widzenia, udostępniając to, co niedostę-

pne – cudze spojrzenie, któremu, by czerpać z niego przyjemność, widz musi się

poddać, stać się wobec niego bezbronnym. Dlatego tak istotna wydaje się kwestia

wiarygodności i dlatego zajmuje ona tyle miejsca we współczesnej teorii filmu.

Tymczasem technologia cyfrowa niszczy dotychczasowe sposoby obrazowania,

których podstawą ontologiczną była więź między znakiem a rzeczywistością,

i prowokuje do stawiania diagnoz zapowiadających upadek analogowych form

obrazu, do głoszenia za Jeanem Baudrillardem agonii realnego 
3
 i zwycięstwa

symulakrów, owoców generowania, przy pomocy modeli, nierzeczywistej i pozba-

wionej oparcia w realności – hiperrealności 
4
, stawiających pod znakiem zapyta-

nia różnicę między „prawdziwym” i „fałszywym”. 

Sytuacja ta, co może zaskakiwać, nie ma szczególnego znaczenia z punktu

widzenia uczestnika seansu kinowego, gdyż ten i tak znajduje się podczas niego

w sytuacji obcowania z ekranową fikcją, której realność jest umowna. Kompute-

rowo wygenerowana fikcja nabiera znaczenia dopiero wówczas, gdy widz opusz-

cza kino i zostaje skonfrontowany ze światem obrazów stanowiących element

naszej rzeczywistości. Film staje się w tym przypadku katalizatorem podejrzeń,

które przenosimy na realia, w jakich żyjemy. Uświadamia nam, że technologia

cyfrowa, generująca w kinie fikcje bliźniaczo podobne do obrazów analogowych,

może z powodzeniem służyć do podrabiania bądź retuszowania obrazów funkcjo-

nujących już nie w umownej przestrzeni kinowej, ale w otaczającej nas rzeczywis-

tości – jest w stanie konstruować je tak, by podszywały się pod te będące odbiciem

realności i przez to manipulować naszym postrzeganiem świata. W efekcie prze-

stajemy ufać obrazowi, gdyż uległa zburzeniu dotychczasowa podstawa jego ety-

ki: zasada odbicia rzeczywistości, jej wiernego cytowania na kliszy fotograficznej

bądź taśmie filmowej. Negatywem filmowym można manipulować, lecz istnieje

pewien wymóg prawdy, który słusznie stawia się fotografii – zauważa Wim

Wenders. Obraz jako taki nie jest już dłużej nośnikiem prawdy 
5
. Przestaje być

rejestracją, a staje się kreacją i to często w sposób zawoalowany. Jest to sytuacja

o tyle groźna, że obecna pozycja mediów związanych z obrazem, a więc prasy,

Internetu, a przede wszystkim telewizji, czyni z nich podstawowe źródło informa-

cji o świecie. Do tej pory możliwość manipulacji przekazem była ograniczona, tak

jak stwierdził Wenders, ze względu na fotograficzny charakter materiału, na któ-

rym ów przekaz został zarejestrowany. Dzięki temu materiał filmowy zawsze

stanowił najpewniejsze, najbardziej wiarygodne źródło wiedzy. Łatwo było sfin-

gować wiadomość pisemną, sfałszować dane statystyczne etc., ale obraz nie kła-

mał albo kłamał rzadko i w sposób prosty do wykrycia. Coraz trudniej

o gwarancję, że to, co widzimy, ma odpowiednik w rzeczywistości lub kiedykol-

wiek się wydarzyło, że nie jest tylko sprytnym montażem.
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Ta niezwykła ekspansywność grafiki komputerowej w kinie przy jej równo-

czesnej niezauważalności w filmach realistycznych staje się więc przedmiotem

dyskursu, w którym uczestniczą nie tylko teoretycy, ale i praktycy, zarówno ci zza

kamery, jak i ci sprzed kinowego ekranu. Kłopot z określeniem statusu ontologi-

cznego obrazu filmowego coraz wyraźniej domaga się bowiem rozwiązania i ge-

neruje nowe problemy, choćby natury etycznej. Coraz trudniej określić granicę

oddzielającą rzeczywistość od fikcji, a także tę moralną, za którą nie można już

się posunąć w kreowaniu obrazu udającego prawdziwy. W na pozór zupełnie

pozbawionym efektów komputerowych Gniewie oceanu (2000) Wolfganga Peter-

sena mamy do czynienia z przepięknym cyfrowym sztormem (może nawet mo-

mentami przewyższającym urodę rzeczywistego) na cyfrowym morzu, w którym

toną cyfrowe okręty z cyfrowymi ludźmi (analogiczne rozwiązania znajdziemy

w Titanicu /1997/ Jamesa Camerona czy Pearl Harbor /2001/ Michaela Baya),

w Forreście Gumpie (1994) Roberta Zemeckisa tytułowego bohatera wklejonego

w zdjęcia archiwalne przyjaźnie poklepuje po ramieniu najprawdziwszy prezy-

dent Kennedy, doktor Lecter z Hannibala (2001) Ridleya Scotta wyjada łyżeczką

mózg z głowy jeszcze żywej ofiary, a autorzy filmu Kruk Aleksa Proyasa z cza-

sów przecież dość zamierzchłych z punktu widzenia rozwoju techniki kompute-

rowej, bo z 1994 roku, postanawiają zakończyć realizację filmu mimo tragicznej

śmierci Brandona Lee, odtwórcy głównej roli. W scenach z jego udziałem wystę-

puje... Brandon Lee przeskanowany z powstałych już ujęć i ożywiony za pomocą

kombinacji efektów specjalnych. Zmarły pojawia się w rzeczywistości w istocie

już mu niedostępnej; postać wprowadzona do komputera przestaje być niezawi-

słym bytem, co więcej, traci ludzki wymiar i zostaje sprowadzona do roli mario-

netki. Staje się tylko awatarem, cyfrową reprezentacją siebie samej, poddaje się

bez reszty władzy maszyny, otrzymując w zamian, na prawach funkcjonujących

w komputerowym świecie, kolejne życie.

„Czystszą” poznawczo sytuacją jest ta, kiedy komputerowa obróbka pojawia

się w filmach fantastycznych lub fantastyczno-naukowych, w których konstruo-

wanie fikcyjnych światów można uznać za usankcjonowane mocą definicji.

W przypadku takich produkcji komputer nie jest utajonym narzędziem służącym

do poprawiania realistycznych scen, lecz pełnoprawnym współtwórcą filmu,

k rea to rem nowe j  r z ec zywis t o ś c i.

Technologia cyfrowa okazuje się nieoceniona w przypadku rekonstrukcji nie-

istniejącego już świata, wiążącej się właściwie ze stworzeniem go na nowo. Prze-

łomowym dokonaniem w tej dziedzinie było bez wątpienia powstanie Parku

Jurajskiego Stevena Spielberga (1993). Obok pełnowymiarowych, sterowanych

komputerowo makiet dinozaurów po raz pierwszy na taką skalę wykorzystano

obraz CG (computer generated) – dzięki temu wykonano między innymi słynną

scenę z cwałującym stadem gadów (podczas kampanii reklamowej filmu głoszo-

no zresztą, że to właśnie Zaginiony świat. Jurassic Park jest pierwszą produkcją,

w której wykorzystano zupełnie sztuczny obraz wygenerowany za pomocą kom-

putera; nie jest to jednak prawda – pierwszą postacią całkowicie stworzoną przez

komputer był rycerz z kościelnego witraża w Piramidzie strachu Barry’ego Le-

vinsona z... 1985 roku). Podczas realizacji filmu opracowano wiele pionierskich

rozwiązań cyfrowych, które bez wątpienia przyczyniły się do przełomu w bada-
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niach nad elektronicznymi efektami specjalnymi i są wykorzystywane do dziś

(oczywiście po kolejnych udoskonaleniach). Dzięki patentom opracowanym

przez studio graficzne współpracujące ze Spielbergiem animacja dinozaurów stała

się stosunkowo łatwa, co zaowocowało powstaniem kolejnych produkcji, takich

jak Dinozaur (2000) Ralpha Zondaga i Erica Leightona, kolejne części Parku

Jurajskiego, T-Rex (1998) Bretta Leonarda zrealizowany dla sieci trójwymiaro-

wych kin IMAX, serial Ostatni smok (1996) Roba Cohena dla kanału „Discovery”

czy remake King Konga (2005) w reżyserii Petera Jacksona. Studiem, które zajęło

się efektami specjalnymi w filmie Spielberga, była firma Industrial Light and

Magic, którą George Lucas założył podczas realizacji Gwiezdnych wojen w 1977

roku, by rozbudowywać zaplecze techniczne i arsenał środków do kreowania

efektów specjalnych. Właśnie Park Jurajski okazał się filmem na tyle zaawanso-

wanym w tej dziedzinie, że po wywiązaniu się ze zobowiązań wobec jego produk-

cji Lucas ogłosił nadejście technologicznego przełomu, który był mu potrzebny

do wyreżyserowania kolejnej części gwiezdnej epopei 
6
. Mroczne widmo powstało

ostatecznie w roku 1999, zaś ostatnie epizody, Atak klonów i Zemsta Sithów od-

powiednio w latach 2002 i 2005, od rozpoczęcia sagi minęło więc niemal 30 lat.

Tyle czasu potrzeba było, żeby Lucas mógł zrealizować film, w którym wykorzy-

stano dwa tysiące efektów specjalnych, a ponad 95 procent scen zawierało ele-

menty przekształcone elektronicznie. U progu XXI stulecia wydawało się, że

Mroczne widmo Lucasa jest szczytem osiągnięć w dziedzinie technologii kompu-

terowej i nieprędko utraci tę pozycję. Szybko jednak okazało się, że to nieprawda.

Filmem, który zdetronizował Star Wars, stał się trzyczęściowy Władca Pierścieni

Petera Jacksona, ekranizacja trylogii J. R. R. Tolkiena. Specjalnie dla potrzeb

produkcji Jackson założył całe studio graficzne Weta, w którym w trakcie reali-

zacji powstało ponad 3500 ujęć trikowych, a programiści opracowali dziesiątki

innowacyjnych rozwiązań graficznych i animacyjnych. Powstał tu między innymi

program Massive zdolny do animowania tysięcy postaci równocześnie w taki

sposób, aby każda z nich była inna i samodzielnie poczynała sobie na przykład na

placu boju. Ta samodzielność sięgała zresztą w tym przypadku znacznie dalej.

Cyfrowi aktorzy zostali obdarzeni czymś na kształt wolnej woli – systemem

podejmowania decyzji w reakcji na otoczenie. Większość naszej pracy polegała

na rozwinięciu mózgów, na uwydatnieniu ich modularności i opracowaniu wyszu-

kanych zachowań 
7
 – opowiadał później Stephen Regelous, współtówrca progra-

mu. Jednostki wchodzące w skład tłumu nie stapiały się, jak dotąd, w bezwładną

masę, ale zachowywały samodzielność w ramach prób naśladowania podstawo-

wych ludzkich procesów myślowych. Efekt przerósł oczekiwania twórców, a eks-

peryment zaskakująco… wyrwał się spod kontroli. Podczas symulacji bitwy jedna

z cyfrowych armii, ta dużo mniejsza, która miała bohatersko stawić czoło potędze

sił zła, na widok owej potęgi wykazała się dozą zdrowego rozsądku obcą autorom

batalistycznych baśni i ni mniej, ni więcej, tylko rzuciła się do ucieczki. 

Cyfrowy świat tworzony na potrzeby kina zyskuje zatem coraz większą samo-

dzielność i upodabnia się do analogowego, znanego naszemu doświadczeniu także

w sferach ukrytych przed wzrokiem widza. Komputerowi aktorzy przejmują nie

tylko ludzkie schematy myślowe, ale i „obrastają” w cielesność. By skóra elektro-

nicznej postaci, a więc to, co widoczne, odpowiednio się poruszała, trzeba naj-

pierw zbudować szkielet i nałożyć na niego system mięśni i tkankę tłuszczową.
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Widzialne zewnętrze skrywa w sobie pulsujące zerojedynkowym życiem, cieles-

ne wnętrze, niedostępne naszemu doświadczeniu, a jednak istniejące. Elek-

troniczny akt stworzenia także wymaga precyzji.

Status ontologiczny filmów, w których ulegają połączeniu obrazy komputero-

we i niesymulowane, analogowe fragmenty rzeczywistości, nie jest łatwy do

określenia, tak jak nie jest łatwo stwierdzić, kto właściwie jest twórcą takich

przedsięwzięć. Obraz kinowy, mający z założenia kreować fikcję, zostaje wma-

nipulowany w sytuację, w której owa fikcja podlega zwielokrotnieniu przez nad-

budowanie nad jej poziomem rodzaju metafikcji pochodzącej z komputera.

Dotychczasowa analogowość zostaje zmodyfikowana przez cyfrowość – powstaje

hybryda medialna na przecięciu dwóch technologii, w znacznym stopniu podpo-

rządkowująca całość filmu jego stronie wizualnej. Zresztą nacisk na jak najwięk-

szą atrakcyjność obrazu, w efekcie sprowadzający dzieło do jego aspektu

wizualnego, pozostaje jednym z zarzutów najczęściej stawianych nowej techno-

logii. Kino od początku swego istnienia było sposobem konstruowania obrazu,

narodziło się wraz z uruchomieniem fotografii i bez wątpienia jest medium po-

wiązanym przede wszystkim ze zmysłem wzroku, ale według części krytyków

obecna sytuacja grozi powrotem do jego jarmarcznej postaci, utratą pozycji dzieła

sztuki, jaką film zdołał wypracować w ciągu stu lat istnienia. Jak pisze teoretyk

mediów i filozof Pascal Bonitzer, to kino zrodziło świat obrazów, uczyniło go

dominantą naszej kultury, a teraz ten sam świat, po tym jak dzięki wysubtelnieniu,

odciążeniu technik produkcji stał się niezależny, zawładnął kinem, by zredukować

je do tego, czym jest dzisiaj 
8
, czyli do medium zarażonego poetyką reklamy,

kultem wyczynu, widowiskowości, medium umierającego z powodu „przedawko-

wania obrazu”. Nie jest to jeszcze śmierć być może – pisze Bonitzer – lecz choroba

nowotworowa 
9
.

Film uświadamia te zagrożenia nie tylko w warstwie technicznej, przez pre-

zentację możliwości technologii cyfrowej, ale i na poziomie tekstu. Obok produ-

kcji science fiction, takich jak Matrix (1999) braci Wachowskich, będący wizją

skrajnej manipulacji ludzką percepcją, pojawiają się również fabuły realistyczne,

Władca Pierścieni: Dwie Wieże, reż. Peter Jackson (2002)
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przedstawiające przypadki fałszowania przez dziennikarzy materiałów informa-

cyjnych. Do najgłośniejszych produkcji tego typu należą Fakty i akty (1997)

Barry’ego Levinsona, w których ściśle współpracujące z Waszyngtonem amery-

kańskie media ogłaszają wojnę Stanów Zjednoczonych z Albanią i preparują jej

fikcyjny przebieg, codziennie dostarczając nowych materiałów filmowych z fron-

tu. Działanie to ma na celu odwrócenie uwagi opinii publicznej od romansu

prezydenta ze stażystką i zażegnanie afery grożącej zachwianiem jego pozycji

wśród wyborców. Iluzja stworzona przez dziennikarzy jest perfekcyjnie dopraco-

wana, pilotowana przez specjalistów od wizerunku i psychologów, którzy okre-

ślają, co powinny zawierać kolejne relacje z frontu, tak by nie tylko nie

wzbudzały podejrzeń, ale i odpowiadały na zapotrzebowanie emocjonalne oby-

wateli. Obraz małej, przerażonej albańskiej dziewczynki z kotkiem, próbującej

znaleźć schronienie przed wybuchającymi pociskami (w całości stworzony w fil-

mowym atelier i poddany cyfrowej obróbce) obiega cały kraj, szybko urastając do

rangi symbolu. Sugestywność tego obrazka jest tak duża, że jednak fabuła filmu

– chociaż wydaje się wciąż mało prawdopodobna – budzi niepokój. Żartobliwe

słowa amerykańskiego producenta Saula Zaentza: Wszyscy powinniśmy się mieć

na baczności 
10

, dotyczące oceny tempa postępu technologicznego, nabierają

w tym kontekście powagi. Zaufanie widza do obrazu filmowego skończyło się

wraz z ingerencją komputera w jego tworzywo. Technika cyfrowa nieodwracalnie

zmieniła nasz stosunek do filmu i charakter jego samego, prowokując teoretyków

mediów do ogłoszenia końca estetyki rejestracji i filozofii reprodukcji 
11

.

Zostajemy więc postawieni w sytuacji, w której mamy do czynienia, jak pisze

Andrzej Gwóźdź, z nowym sposobem fabrykowania fikcji ekranowych, znoszącym

zasadę analogii między obrazem a tym, co obrazowane, między znakiem a rzeczy-

wistością na rzecz modelu tej rzeczywistości, który zostaje skonstruowany nie po

to, by ją odtwarzać, lecz symulować: znak filmowy nie odsyła już do swego

rzeczywistego (w sensie ontologicznym) znaczonego, ale znaczy sam siebie –

w opozycji do innych znaków w repertuarze filmu 
12

. 

Według teoretyków mediów zmiana charakteru obrazu pociąga za sobą zmianę

oczekiwań odbiorczych, a w przypadku emisji z monitora komputera – także spo-

sobu odbioru. Specyficzną cechą percepcji staje się nie, jak dawniej, poszukiwa-

nie głębi i sensu obrazu, który przecież nie odsyła już do rzeczywistości (podlega

więc przekształceniu dotychczasowy charakter epistemologicznej funkcji kina),

lecz jego sklejanie bądź z dwóch ontologicznie odmiennych elementów, analogo-

wego i cyfrowego (w kinie), bądź też z mozaiki pikseli (na ekranie komputera).

Vilém Flusser w ten sposób diagnozuje obecne nawyki odbiorcze: Nie próbujemy

już zrozumieć obrazów, ale, przeciwnie, usiłujemy w sposób mozaikowy wytwo-

rzyć je z punktów; nie próbujemy wykroczyć poza powierzchowność, lecz usiłuje-

my przenikać z ziejącej luki ku powierzchni. (...) Powierzchnia, skóra nie jest

dłużej naszym punktem wyjścia, lecz celem 
13

. Dyspozytyw nowych mediów wy-

musza więc zastąpienie analitycznego podejścia do obrazu koniecznością jego synte-

zy. Wydaje się jednak, że jest to refleksja przynajmniej na razie nieco za daleko

posunięta. Z punktu widzenia odbiorcy obraz cyfrowy czy cyfrowo-analogowy techni-

cznie jest równie nieprzezroczysty (oczywiście jeśli chodzi o stopień ujawnienia kon-

strukcji) jak tradycyjny i nie wymaga podjęcia innego wysiłku percepcyjnego –

zmieniające się piksele znaczą dla niego tyle samo, co przesuwające się kadry. Nie ulega
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natomiast wątpliwości, że hybrydyczny obraz cyfrowo-analogowy może wyma-

gać poszerzenia kontekstu odbioru, powoływać nowe kategorie rozumienia obra-

zu polegające na selekcji elementów należących do obu porządków

ontologicznych.

Obecność w tkance filmu elementów niebędących analogonami rzeczywisto-

ści często prowokuje do ostrej krytyki nowego modelu kina, które w ich opinii

jawi się jako niespójne i wynaturzone. Wystarczy przywołać tu słowa Jeana Bau-

drillarda, który twierdzi, że kino nowego triku charakteryzuje się mimetycznym

przetłuszczeniem obrazu wynikającym ze spięcia nie, jak to było dotąd, takiego

samego z tym samym (kiedy obraz posiada denotat w rzeczywistości), lecz puste-

go takiego samego z takim samym (brak denotatu). Prowadzi to ostatecznie do

jego obsceniczności, kiedy wszystko staje się bezpośrednio widzialne 
14

, bo za

obrazem już nic się nie kryje. Kino fikcji cyfrowych staje się więc według Bau-

drillarda medium transparentnym, maksymalnie obnażającym swoją filmowość

i przez to zdecydowanie wulgarnym. 

Ta kabaretowo-buduarowa poetyka refleksji nad obrazem wydaje się bliska

również Pascalowi Bonitzerowi, który poszerza zasięg tejże, diagnozując nie

tylko obecną sytuację filmu, lecz całej współczesnej kultury w jej audiowizualnej

postaci. Bonitzer pisze, że obraz, ulegając rozproszeniu w tylu różnych istnieją-

cych nośnikach, stracił wartość, zdegenerował się, upadł. Tymczasem żyjemy

w świecie produktów, te produkty są dublowane przez swoje złudne obrazy, te

obrazy w coraz większym stopniu zmierzają do zajęcia miejsca rzeczywistości

materialnej, którą zastępują 
15

. Upadły obraz sprowadzony do poziomu widmo-

wego towaru pozbawionego rzeczywistego denotatu, a więc i realnej wartości,

wypiera to, co fizyczne, niefikcyjne. W kinie „poprawia” rzeczywistość, depre-

cjonując jej jakość, lub kreuje nową, zacierając równocześnie ślady ingerencji

technologicznej. Naszej kulturze narzuca zaś ideologię reklam telewizyjnych zre-

dukowaną do pustych stereotypów obrazowych generujących potrzeby związane

z aspektem czysto wizualnym. Nienaturalnie umięśniony Mr Propper, jako ideał

wszystkich naszpikowanych anabolikami kulturystów, urasta według Bonitzera

do rangi symbolu naszego świata całkowicie oddanego zdegenerowanemu, puste-

mu obrazowi 
16

.

Kwintesencją takiego pustego wedle Bonitzera obrazu wydają się re a l iz a-

c je  ca łkowic ie  cy f rowe. Obraz, wytworzony tu wyłącznie komputerowo,

nie próbuje jednak zmieniać naszych nawyków odbiorczych. Przeznaczona do

wyświetlania w kinie produkcja „podszywa się” pod tradycyjną, analogową i wy-

korzystuje „konserwatywny” sposób patrzenia widzów. Co ciekawe, jak na razie

największą ambicją tego typu przedsięwzięć jest osiągnięcie jak najwyższego

stopnia podobieństwa do rzeczywistości.

Do niedawna zrealizowano tylko kilka projektów filmów w całości wygene-

rowanych przez komputer, gdyż praca nad nimi wymagała żmudnych przygoto-

wań, specjalnych programów graficznych i potężnej mocy obliczeniowej.

Dopiero 4-5 lat temu grafika komputerowa osiągnęła taki poziom, że osiągnięcie

satysfakcjonujących wyników stało się możliwe i zainteresowanie tego typu pro-

dukcjami zaczęło się zwiększać, choć nurt cyfrowej animacji jest związany

w większości z przemysłem nastawionym na dziecięcego odbiorcę. Pierwszym
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całkowicie elektronicznym filmem było Toy Story (1995) Johnna Lassetera, opo-

wieść o mieszkańcach krainy zabawek znajdującej się w sypialni małego chłopca.

Pięć lat później powstało Toy Story 2 oraz wprowadzająca małych widzów

w świat owadów Mrówka Z tego samego reżysera. Po sukcesie Shreka z 2001

roku ruszyła lawina. Obecnie Dreamworks i Industrial Light and Magic produku-

ją co najmniej po jednym filmie tego typu rocznie. Te produkcje, kontynuujące

(fakt, że w dość szczególny sposób) tradycję filmów rysunkowych, jako niero-

mansujące w żaden sposób z rzeczywistością, nie budzą też większego niepokoju

poznawczego (może niesłusznie?). Zupełnie inne emocje wywołuje natomiast sytu-

acja, w której cyfrowa fikcja próbuje podszywać się pod rzeczywistość. W tym przy-

padku albo wypiera ona tę ostatnią z filmu, kreując cały świat z wyjątkiem

bohaterów, których role grają żywi aktorzy (jak w filmach Immortal. Kobieta

pułapka /2004/ Enkiego Bilala i Sky Kapitan i świat jutra /2004/ Kerry’ego Con-

rana), albo zastępuje także ich, jak w Final Fantasy: The Spirits Within (2001)

Hironobu Sakaguchiego i wszystkich jego kontynuacjach. Ten ostatni tytuł był

zresztą zapowiadany jako przełom w historii kina z racji występujących w nim

komputerowo wygenerowanych postaci do złudzenia przypominających prawdzi-

we. Eksperyment jednak zupełnie się nie powiódł. Wprawdzie doprowadzono tu

do perfekcji technikę animacji wybuchów czy lotów kosmicznych, jednak anima-

cja samych bohaterów pozostawiała wiele do życzenia. Okazało się, że bogactwa

ludzkiej mimiki nie jest w stanie, przynajmniej na razie, wiarygodnie odtworzyć

żaden program graficzny i dyskusja o losie aktorstwa, podjęta po raz kolejny od

czasu Kruka, może ponownie zostać zawieszona.

Kwestia iluzji rzeczywistości w kontekście techniki cyfrowej wydaje się o tyle

frapująca, że z jednej strony stosowanie w filmie efektów komputerowych umo-

żliwia osiągnięcie najwyższego dotąd stopnia tej iluzji, z drugiej jednak niewąt-

pliwie w nią godzi, gdyż grafika zerojedynkowa, jako pozbawiona denotatu

w świecie rzeczywistym, znosi kategorię obecności stanowiącą do tej pory jej

podstawę. Wydarzenia i postacie, które obserwujemy na ekranie kinowym, mimo

wciąż istniejących niedoskonałości, nigdy nie wyglądały bardziej wiarygodnie,

gdyż nigdy dotąd narzędzia kreowania fikcji nie były tak sprawne i nie potrafiły

tak bezszwowo łączyć jej z elementami reprodukowanej rzeczywistości. Równo-

cześnie technika cyfrowa pozwala na tworzenie bytów niemających realistycz-

nych odpowiedników, których pojawienie się w filmie od razu demaskuje

zafałszowanie obrazu i budzi nieufność co do pozostałych jego składników.

W gruncie rzeczy szkodliwość ingerencji komputera w strukturę filmu jest

jednak w kontekście tego problemu niewielka. Brak zaufania do obrazu przenosi

się raczej, jak już pisałam, na naszą rzeczywistość, nie robiąc krzywdy filmowej

iluzji realności. Wynika to zapewne przede wszystkim z umowności sytuacji wi-

dza, który czerpie przyjemność zarówno z poddawania się nieszkodliwemu tutaj

oszustwu, jak i z jego demaskowania. Nie znaczy to jednak, że cały problem

należałoby zlekceważyć. Heideggerowska maksyma, mówiąca, że istota techno-

logii nie ma charakteru technologicznego, znajduje tu pełne zastosowanie. Tech-

nika cyfrowa, jak każde narzędzie, przez stosowane metody i efekty własnego

działania zmienia ludzkie środowisko kulturowe, współtworzy je, choćby wcho-

dząc w skład  opisującej świat metaforyki i w ten sposób wpisuje się w krajobraz

mentalny korzystających z niej ludzi. W tym miejscu warto przypomnieć poglądy
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awangardy filmowej lat międzywojennych, która w nowym wówczas medium

kinowym widziała nie tylko diagnozę współczesnej kultury coraz silniej związa-

nej z techniką, ale i zapowiedź dalszych zmian – rodzaj szczepionki mającej

przygotować na nie odbiorców. Stąd też bierze się instynktowny kredyt zaufania,

jakim widzowie obdarzają obraz filmowy – w tym kontekście okazuje się, że

poddanie się iluzji jest w interesie ich samych i wiąże się z osiągnięciem korzyści

o wiele większych niż proste czerpanie przyjemności. Walter Benjamin pisał

o tym następująco: Film jest tą formą sztuki, która odpowiada rosnącemu zagro-

żeniu życia, wobec jakiego ludzie muszą dziś stanąć. Potrzeba przeżywania

wstrząsów jest przystosowaniem się do grożącego niebezpieczeństwa. Film odpo-

wiada głębokim zmianom aparatu postrzegawczego: zmianom, które w skali życia

prywatnego przeżywa przechodzień w zgiełkliwym ruchu ulicznym, a w skali hi-

storycznej obywatel państwa 
17

. Podstawowym narzędziem oswajania z szokiem

była zaś według niego technika montażu i prędkość następujących po sobie wy-

darzeń. Kontynuując te rozważania, współczesny niemiecki socjolog kultury Tho-

mas Wimmer zauważa, że jeśli film, posługując się cięciem, rzeczywiście osiągał

wówczas zdolność wyrażania zagrożenia zarówno indywidualnego, jak i ogólne-

go, to współczesne realia potrzebują do tego znacznie silniejszego bodźca. Wydaje

się – pisze Wimmer – że osiągnęliśmy już poziom, na którym zagrożenie wszech-

obecnym zniszczeniem (militarnym, ekologicznym) nie poddaje się sygnifikatywne-

mu przedstawieniu za pomocą montażu filmowego. (...) Tej nowej formie

rzeczywistości wychodzi raczej naprzeciw modulujące i w zasadzie nie kończące się

generowanie obrazów via komputer 
18

. Być może więc nowa forma medium kinowe-

go wynika w sposób naturalny z kondycji i narzędzi współczesnej rzeczywistości,

diagnozuje ją i oswaja tak, jak robiła to dotąd, a ewolucja postaw odbiorczych przy-

gotowuje społeczeństwo do dalszych, nieuchronnie nadchodzących przemian naszej

kultury.

Bez względu na to, czego wynikiem jest zaakceptowanie przez widzów no-

wych form filmowej widzialności i do czego obserwowane obecnie zmiany do-

prowadzą, trzeba podkreślić, że ingerowanie techniki komputerowej w kształt

filmu nieuchronnie pociąga za sobą niespójność dwóch zderzonych w obrazie

światów (odzwierciedlającego rzeczywistość i generującego nową). Tymczasem

ta niespójność nie tylko jest przez widzów aprobowana, ale najwyraźniej w ogóle

nie jest przez nich postrzegana jako konflikt. Wynika to z pewnością z wielu

czynników, które jednak mają pewien wspólny mianownik. Jest nim stwierdzenie,

że wejście komputera w świat filmu nie nastąpiło, jak chcą niektórzy, na zasadzie

pełnej fajerwerków rewolucji, lecz raczej wpisało się w kolejny etap przemian

zachodzących w każdej żywej kulturze i tak naprawdę jeszcze wcale się nie za-

kończyło. Technologia cyfrowa powoli przekształca nasze przyzwyczajenia od-

biorcze, niczego im gwałtownie nie narzucając. Jak zauważa Maryla Hopfinger,

na razie zmienił się wyłącznie związek obrazu z rzeczywistością, a nie nasz spo-

sób percepcji. W książce Kultura audiowizualna u progu XXI wieku pisze ona, że

status komunikacyjny przekazów opartych na „nowej” formie audiowizualności

odwołuje się do przyzwyczajeń odbiorczych i powtarza grę napięć pomiędzy re-

produkcją a kreacją, między iluzyjnością a konwencjami. Ukształtowane w doty-

chczasowej kulturze audiowizualnej nawyki odbiorcze związane z analogowym
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obrazem fotograficznym blokują odmienną perspektywę, jaką otwiera cyfrowy

obraz elektroniczny 
19

. Dopóki kino nie wejdzie w sferę rzeczywistości wirtualnej,

która wprowadzając między innymi taktylność (zmysł dotyku) narzuci nam taką

zmianę, nie może być mowy o rezygnacji z dotychczasowych zasad funkcjono-

wania odbioru kinowego. 

Dzieje się tak dlatego, że technika cyfrowa na obecnym poziomie ingerencji

w strukturę obrazu zazwyczaj wcale nie zamierza pozostawiać w nim znaku włas-

nego nośnika – wprost przeciwnie, udaje analogową. Nie tworzy własnych jako-

ści, lecz wpasowuje się w sposób postrzegania obrazu przez wciąż

„analogowego” widza, ułatwiając mu tym samym oswojenie się z nowym me-

dium. Gwałtowne przejście z jednego modelu percepcji do drugiego byłoby nie-

możliwe nie tylko ze względu na wciąż niedostateczny, mimo ogromnego tempa,

postęp techniczny, ale i z powodu zbyt dużych różnic kulturowych wiążących się

z oboma typami postrzegania (zarówno obrazu, jak i w ogóle świata).

Nie powinniśmy również zapominać o tym, że w naszej kulturze od dawna

funkcjonują głęboko zakorzenione technologie, mające – tak jak obraz cyfrowy –

jedynie umowny związek z rzeczywistością. Język i alfabet już dawno oswoiły

ludzi z operowaniem abstrakcją. Stopień abstrakcji opartej na systemie zerojedyn-

kowym w gruncie rzeczy nie może więc być dla nich szokujący. Od tysięcy lat

człowiek powiększa zasób środków technicznych i komunikacyjnych, za pomocą

których tworzy swój świat, swoją kulturę. Technologia komputerowa jest po pro-

stu kolejnym narzędziem, które ma mu to ułatwić. Równocześnie ekspansja no-

wego medium jest tak silna, a jego charakter tak odmienny od charakteru tych,

jakimi dotychczas dysponowaliśmy, że nie może pozostać bez wpływu na tę

rzeczywistość, w której dotąd żyliśmy, nie wpłynąć na nasze przyzwyczajenia.

Kino jako jeden z pierwszych „czujników” kultury zaczęło podlegać zmianom

związanym z wpływem techniki cyfrowej. Ewolucja struktury obrazu filmowego,

zachwianie jego relacji ze światem realnym, rozszerzenie zasobu fabuł o nowe

tematy na razie nie zdołały jednak zmienić zasadniczo charakteru doświadczenia

percepcji tego obrazu. Doświadczenie to jednak zmieni się, jeśli (albo raczej:

kiedy) do głosu dojdą zjawiska powstałe jako efekt dalszej digitalnej ewolucji

kina – film interaktywny pozwalający kształtować rozwój akcji, a przede wszy-

stkim rzeczywistość wirtualna wykorzystująca w swej konstrukcji którąś z filmo-

wych fabuł. Bez odpowiedzi pozostaje jednak pytanie, jakie miejsce kino cyfrowe

zajmie w obecnej strukturze medium. Technikę komputerową zwykło się trakto-

wać jako nową, odrębną poetykę i praktykę filmu. Podkreślaniu tej odrębności

służy fakt, że różnica między obrazem generowanym przez komputer a tym bę-

dącym rejestracją rzeczywistości wpisuje się, na miarę swojego rodowodu techni-

cznego, w podstawową opozycję antropologiczną między kulturą i naturą.

W świetle całkowitej sztuczności, a więc kulturowości obrazu cyfrowego, foto-

grafia i film podkreślają swoją „naturalność”, pierwotność, przyjazną przyległość

do ludzkiego świata. Fotografia to przecież Bazinowski odcisk palca, niepowta-

rzalne i niepodrabialne świadectwo realności, którą film potrafi mumifikować,

dodając do aspektu przestrzennego kategorię czasu. Być może więc – wobec tak

silnego przeciwstawiania sobie obu mediów, nierozerwalnie już ze sobą związa-

nych – pytanie o wpisanie cyfrowości w obecną strukturę kina, traktujące tę pier-

wszą jak wydajniejszą kontynuację tradycji iluzjonistycznej (w przeciwieństwie
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do nurtu realistycznego), należałoby zmodyfikować. Być może obecną formułę

należałoby zarzucić, zadając pytanie o relację pomiędzy filmem cyfrowym a fil-

mem określanym na przykład jako fotograficzny, który wobec tego pierwszego

trzeba by wyodrębnić. Wówczas oba typy realizacji byłyby, jak postuluje to Lew

Manovich, oddzielnymi, ale nie jedynymi wariantami kina w ogóle. Modus aktor-

ski, jako jeden z wielu możliwych (na podobieństwo dzisiejszego kina autorskie-

go), być może w ogóle nie byłby realizowany i pozostawałby, jak elegancko

określa to Manovich, nieobecną wartością systemu kinematograficznego 
20

. Nie-

widoczny dziś dla widza komputer kontynuowałby swój romans z rzeczywisto-

ścią na kinowym ekranie w sposób jawny, eksponując sam siebie, niczym ten,

który eksponował swoje wnętrze w Lunie. To jednak nadal pieśń przyszłości,

w naszej kulturze – przywiązanej do idei pamięci i świadectwa – wciąż brzmiąca

równie nieprawdopodobnie, jak nieprawdopodobne są cyfrowe światy coraz od-

ważniej wkraczające na kinowe ekrany. 

SYLWIA GALANCIAK

1
 Dodatek do: Władca Pierścieni. Drużyna
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Kawalerowicza był bez wątpienia przeło-
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 Cyt. za: A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy. Film
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