
Badanie kina
Pytanie o medium w wybranych filmach

Jean-Luca Godarda z początku lat osiemdziesiątych

 MATYLDA SZEWCZYK 

Jean-Luc Godard to jedna z bardziej intrygujących postaci w historii kina.

Klasyk i eksperymentator, burzyciel ogarnięty jednak nostalgią za mityczną prze-

szłością, przeciwnik ideologii oskarżany o zaślepienie maoizmem, romantyk, któ-

remu zarzucano brak umiejętności oddawania uczuć na ekranie, znawca kobiecej

psychiki i mizogin w jednej osobie. Jest autorem lub współautorem blisko dzie-

więćdziesięciu filmów pełno-, średnio- i krótkometrażowych. Twórczość ta, róż-

norodna formalnie i tematycznie, z trudem poddaje się jednolitym opisom i analizom.

Zarazem jednak pewne motywy powtarzają się w niej od samego początku i kon-

sekwentnie: zainteresowanie polityką, problem różnic między kobietą i mężczy-

zną, seksualność i jej związek z władzą, wszechobecność tej ostatniej w dialektyce

stosunków międzyludzkich. Nade wszystko jednak – i ta kwestia będzie w niniej-

szym tekście obiektem mojego szczególnego namysłu – interesowało Godarda

samo medium, za pośrednictwem którego się wypowiadał. W analizach autotema-

tyzmu filmowego nie ma chyba tekstu, w którym twórczość autora Do utraty tchu

nie byłaby jednym z punktów odniesienia, źródłem przykładów lub wręcz głów-

nym tematem refleksji. Godard wywodził się zresztą z formacji, której dzieła

uważa się za kluczowe dla szeroko pojętej autorefleksywności. W swojej definicji

autotematyzmu filmowego Alicja Helman pisze: W szerszym rozumieniu pojęcia

można uznać, że charakter autorefleksywny miały filmy francuskiej Nowej Fali

z ich wysokim stopniem samoświadomości medium, jawnym eksplorowaniem mo-

żliwości warsztatu filmowego, orientacją na kino jako osobistą wypowiedź

w określonym języku. W tym sensie głównym tematem reżyserów tej formacji było

samo kino 
1
.

Godardowska refleksja nad kinem jest interesująca z kilku powodów. Najbar-

dziej oczywisty z nich, poza takim czynnikami, jak oryginalne podejście twórcy

do podejmowanej problematyki czy duże znaczenie kulturotwórcze jego dzieł,

wydaje się ten, że francuski reżyser i jego działalność znajdowały się przynaj-

mniej dwukrotnie w centrum przemian estetyki kinowej. Pierwszy raz stało się tak

w okresie nowofalowym, kiedy Godard, wraz z takimi twórcami, jak François

Truffaut, Agnês Varda, Alain Resnais czy Erik Rohmer, współtworzył nowy mo-

del pracy nad dziełem filmowym oraz wpływał na sposób jego odbioru. Za dru-

gim razem (w sposób być może mniej oczywisty) miało to miejsce po powrocie

Godarda do kina na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Powstały

wtedy takie filmy, jak Ratuj, kto może (Życie) (1979), które Godard nazwał swoim

„pierwszym drugim filmem”, Pasja (1982) czy Imię Carmen (1983) oraz wiele
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bardzo istotnych krótkometrażówek, o których będę jeszcze wspominać w niniej-

szym tekście. Dlaczego działalność francuskiego reżysera z tego okresu uważam

za tak istotną? Otóż był to czas, w którym tradycyjne kino musiało się zmierzyć

z ekspansją nowych technologii medialnych. W wyniku tej inwazji kino w ostat-

niej dekadzie znalazło się, po raz kolejny w swej historii, w sytuacji, w której

dotychczas zdobyte doświadczenia i ugruntowane w nich teorie przestały dostar-

czać narzędzi, za pomocą których można by adekwatnie wytłumaczyć jego

teraźniejszy stan, a tym bardziej – trafnie przewidzieć przyszłość 
2
. Panowały

nastroje schyłkowe – jak w powstałym w 1982 roku filmie Wima Wendersa Stan

rzeczy, w którym jest ukazany całkowity rozkład kina i kinowej narracji; wiesz-

czono śmierć fotografii, kryzys reprezentacji, powstawały katastroficzne koncep-

cje w rodzaju nadejścia ery symulacji opisywanej przez Jeana Baudrillarda. Wideo

stało się medium powszechnym; zarazem stanowiło chorobliwy guz, raka filmu,

co przekonująco opisywał Film Nicka. Lśnienie nad wodą wspomnianego już

Wendersa czy – w nieco szerszym kontekście Videodrome Davida Cronenberga.

Wydawało się również, że nadchodząca katastrofa nie dotyczy wyłącznie kina, że

problem leży w samej rzeczywistości, która kawałkowana i zbierana, pomnażana

w pozornie wiernych odzwierciedleniach i bez końca interpretowana w każdym

spojrzeniu, faktycznie powoli przestaje być dostępna ludzkiemu doświadczeniu.

Co ciekawe, właśnie niektórzy twórcy filmowi, przyzwyczajeni do modelu kina

jako wiernego odzwierciedlenia rzeczywistości, do Bazinowskiego sposobu ro-

zumienia reprezentacji, wydawali się szczególnie zaniepokojeni tym przełomem,

kwestionującym świętość spojrzenia i możliwość dotarcia do „prawdy” za pomo-

cą aparatu kinowego. Tym bardziej warte analizy stają się rozważania Godarda nad

istotą kinowego medium, jego ograniczeniami, ale i możliwościami (także jako

tworu intermedialnego). Podejmował on bowiem swoją refleksję z pozycji klasy-

ka, nie rezygnując zarazem z eksperymentów; był świadom kryzysu kina, utożsa-

mianego przez niektórych z jego końcem. Był jednak w tym czasie szczególnie

twórczy (pomiędzy rokiem 1979 a 1986 powstało trzynaście nowych filmów,

reżyserowanych lub współreżyserowanych przez niego).

Chciałabym moje rozważania poświęcić specjalnie dwóm filmom z początku

lat osiemdziesiątych: wspomnianej już Pasji oraz towarzyszącemu jej godzinne-

mu wideo Scenariusz do filmu „Pasja” z tego samego roku (de facto Scenariusz...

powstał już po nakręceniu Pasji i w związku z tym jest raczej rodzajem komen-

tarza do właściwego utworu, niźli jego projektem). Oba utwory wydają się z wielu

przyczyn fascynujące: choćby ze względu na eksperymentalną konstrukcję, wagę

podejmowanych zagadnień, a także w kontekście wzmiankowanego wyżej problemu

sytuacji kina w okresie ich powstania. Dodatkowy kontekst tworzyć będą inne filmy

z tego okresu: Grandeur et Decadence d’un Petit Commerce du Cinema (1986) oraz,

w mniejszym stopniu, Soft and Hard (A Soft Conversation between Two Friends on

a Hard Subject, 1986) czy pięć lat wcześniejszy Lettre à Freddy Buache.

Zacznijmy od konstrukcji omawianych dzieł. Chciałabym je umieścić w obrę-

bie definicji kina autotematycznego; rzecz o tyle utrudniona, że definicji takich

powstało dotąd bardzo wiele. Refleksja kina na swój własny temat podejmowana

była konsekwentnie przynajmniej od czasów francuskiej Nowej Fali (jeśli nie od

Człowieka z kamerą, Dzigi Wiertowa z 1929 roku), zaś do jej snucia wykorzysty-

wano rozmaite środki: począwszy od badających własną strukturę filmów ekspe-
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rymentalnych, przez głęboko samoświadome odwołania do widza i obecności

zapośredniczenia w kinie nowofalowym, fabularne utwory dziejące się w środo-

wisku filmowym, aż po hollywoodzkie paradokumenty o robieniu filmów, dołą-

czane obecnie do płytowych wydań wielkich przebojów. 

Właśnie owa mnogość form refleksji stwarza kłopoty teoretykom pragnącym

sformułować zbiorczą definicję kina autotematycznego. Istnieją oczywiście defi-

nicje, które próbują mianem filmu autotematycznego nazwać wyłącznie utwory

fabularne, rozgrywające się w środowisku filmowców i traktujące o powstawaniu

dzieła filmowego, należą one jednak, według mojego rozeznania, do mniejszo-

ści 
3
. Inne sformułowania, jak choćby definicja Alicji Helman, której fragment

przytoczyłam wyżej, ujmują problem znacznie szerzej. Tak dzieje się też w zna-

nym i często cytowanym ujęciu Roberta Stama, dla którego autorefleksywność to

proces, poprzez który teksty zarówno literackie, jak i filmowe, podkreślają swoje

własne powstawanie, swoje autorstwo, intertekstualne wpływy w swoim obrębie,

swój odbiór albo swoją wykładnię 
4
. Podobnie szeroko, ale bardziej, jak sądzę,

interesująco i szczegółowo wyłożone jest podejście Kyoshiego Takedy, znane

w Polsce dzięki tekstowi Kino autorefleksywne. Kilka problemów metodologicz-

nych. Autor tej koncepcji wyróżnia trzy główne typy kina autotematycznego:

metafilm, którego przykładem mogłoby być kino eksperymentalne, gdzie podwa-

żony zostaje status warstwy diegetycznej filmu; film o refleksywności narracyjnej,

gdzie wyróżniamy filmy koncentrujące się na narracji wewnątrz narracji (a więc

na przykład klasyczne filmy o filmach, dziejące się w środowisku filmowym,

takie jak Osiem i pół Federico Felliniego czy Noc amerykańska François Truffau-

ta) oraz te, które skupiają się na analizie struktur narracyjnych opowiadanych

przez siebie historii (Takeda podaje przykłady filmów Alaina Resnais i Alaina

Robbe-Grilleta); a także film autorefleksywny, gdzie poziomy diegezy i narracji

zarazem nawzajem znoszą się i zakładają – autor mówi tu o strukturze zwierciad-

lanej sensu stricto 
5
. Jako syntezę filmu o refleksywności narracyjnej i filmu

autorefleksywnego Takeda podaje Stan rzeczy Wima Wendersa oraz interesującą

nas tu bezpośrednio Pasję Jean-Luca Godarda.

Poszczególne ujęcia kierują uwagę na rozmaite aspekty problemu autorefle-

ksywności. Dla mnie najważniejsze będą dwa z nich. Po pierwsze, widoczne w

ujęciu Helman, Takedy czy Stama, szerokie podejście do zagadnienia filmowego

autotematyzmu, pozwalające na włączenie w przestrzeń analizy nie tylko utwo-

rów fabularnych, w których autorefleksywność manifestuje się bądź przez przeła-

manie tradycyjnej narracji (wymienia się tutaj cały arsenał sposobów, na jakie

można to uczynić: spojrzenie aktora prosto w kamerę, zwroty do publiczności,

ukazywanie obrazu w obrazie, zostawianie w kadrze elementów spoza świata

przedstawionego – kamer czy mikrofonów, odwołania do innych filmów itd.) lub

które w warstwie fabularnej mówią o powstawaniu filmu, lecz także dzieł innego

typu. Najlepszym przykładem będzie właśnie Scenariusz do filmu „Pasja”, dzieło

typowe dla twórczości Godarda z lat osiemdziesiątych. Film ten jest utrzymany

w poetyce bezpośredniej wypowiedzi odautorskiej, zawiera elementy bliskie fil-

mowi dokumentalnemu, któremu badacz tego gatunku, Mirosław Przylipiak, od-

mawiał możliwości bycia rozpoznanym jako film autotematyczny 
6
. Wydaje się

jednak, że jego stanowisko odwołuje się do takiego spojrzenia na kino autotema-

tyczne, które ma dla mnie znaczenie drugorzędne, a mianowicie zakłada ono, że
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główną wartością takiego kina jest wywołanie efektu zaskoczenia, wytrącenie

widza z iluzji przezroczystości stwarzanej przez „kino stylu zerowego” i skon-

frontowanie go z faktem fikcyjności przedstawionej sytuacji. Tymczasem dla

mnie nie są to kwestie decydujące, tym bardziej że chwyty stosowane w takim

celu dość szybko się banalizują i przestają wywoływać oczekiwany efekt. Ważne

jest natomiast co innego. Celem filmu autotematycznego jest wgląd w stosunek

twórcy do medium i filmowanych wydarzeń (...) 
7
 – pisze w swojej definicji Alicja

Helman. Właśnie rozumienie filmu autotematycznego – jako bezpośredniej wy-

powiedzi odautorskiej – będzie drugim ze wspomnianych wyznaczników mojego

pojmowania autorefleksywności.

Pomocny na gruncie moich rozważań może się okazać zwyczaj postrzegania

filmów Jean-Luca Godarda jako takich właśnie – bezpośrednich i odautorskich –

wypowiedzi. Ryszard W. Kluszczyński pisze na ten temat: (...) twórczość Godarda

jest wystarczającym powodem, aby pojęcie filmu autorskiego, takie, w ramach które-

go odnosi się dzieło filmowe do indywidualności jego twórcy, uznać za bardzo istotny

element świadomości filmowej oraz metajęzyka współczesnego kina 
8
. A następnie

dodaje, że francuski reżyser, przekształcając czasami film we własną, bezpośrednią

wypowiedź, zbliża się w ten sposób do praktyk kina awangardowego 
9
.

Postać autora wysuwa się na pierwszy plan w analizie gatunku filmowego,

jakim jest esej filmowy (ang. film essay, niem. Essayfilm) – który także często

bywa umieszczany w zakresie pojęcia kina autotematycznego. Szczegółowej ana-

lizy problematyki filmu-eseju dokonuje niemiecka badaczka Christina Scherer

w książce Ivens, Marker, Godard, Jarman. Erinnerung im Essayfilm. Autorka

wymienia cechy charakterystyczne dla tego gatunku. Są nimi: subiektywność

(autorskiego) spojrzenia (bądź jej inscenizacja), korzystanie z takich figur styli-

stycznych, jak wizualizacja wspomnienia, snu czy marzenia; autorefleksywność

i autoreferencjalność – estetyczne środki filmu zostają w eseju filmowym podda-

ne analizie, pojawia się kwestia zwątpienia w obraz jako reprezentację rzeczywi-

stości; koncentracja na tym, co płynne, procesualne, nie do końca zdefiniowane;

fragmentaryczność akcji, posunięta często aż do rozejścia się takich elementów

konstytutywnych kina, jak obraz i dźwięk; intertekstualność i intermedialność;

wreszcie koncentracja na pojęciach, pytanie o znaczenia 
10

. W zasadzie trudno się

dziwić, że wszystkie z wymienionych cech tak doskonale pasują do interesują-

cych mnie dzieł Godarda. Jak to często bywa w przypadku francuskiego reżysera,

właśnie jego dzieła służą za jedne z ważniejszych, jeśli nie najważniejsze modele,

na podstawie których formułuje się te definicje. O ile – na co zresztą zwraca

uwagę Scherer – można było kwestionować nazywanie jego filmów esejami w

pierwszym okresie twórczości (czynił tak w książce Narration in the fiction film

David Bordwell), o tyle w latach osiemdziesiątych nie można już takiej kategory-

zacji podać w wątpliwość. Sam zaś Godard stwierdzał od początku swojej kariery:

Zamiast napisać artykuł, realizuję film, do którego wprowadzam kategorie kryty-

czne. Traktuję samego siebie jak eseistę, tworzę eseje w formie opowiadań, które

nie są napisane, lecz sfilmowane 
11

. O czym więc opowiada Godard na początku

lat osiemdziesiątych? Jakie wnioski płyną z jego refleksji na temat kina? Na te

pytania spróbuję teraz odpowiedzieć. 

Pasja to film bez scenariusza: przy rozpoczęciu zdjęć Godard miał rozdać

swoim współpracownikom kartki z wprowadzeniem do scenariusza, na których
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pojawiły się reprodukcje obrazów odgrywających rolę w filmie. Obrazy uzupeł-

niono tekstem i zdjęciami wideo, które następnie częściowo włączono do właści-

wego filmu, a częściowo wykorzystano później sygnowanym przez Godarda,

Anne-Marie Mieville, Jean-Pierre’a Menouda i Pierre’a Bingelli Scenariuszu do

filmu „Pasja” 
12

. Brak tradycyjnego scenariusza nie był w przypadku Godarda

niczym nowym: od zawsze pracował w ten sposób, wywołując naprzemiennie

podziw i furię aktorów, którzy musieli całe tygodnie siedzieć bezczynnie, patrząc,

jak Godard szuka natchnienia, z drugiej strony zaś mogli obserwować, jak do-

słownie w ciągu godzin i dni składa – z luźnych pomysłów, improwizowanych

dialogów i przypadkowych ujęć – kolejny film metodą, jak sam to określił, „kontro-

lowanego happeningu”.

Główną rolę w Pasji Godard powierzył Jerzemu Radziwiłowiczowi: gra on

polskiego reżysera kręcącego w drogim francuskim studiu film telewizyjny zło-

żony z żywych obrazów komponowanych na podstawie arcydzieł malarstwa

manierystycznego (El Greco), barokowego (Rembrandt), rokokowego (Watteau),

klasycystycznego (Ingres) i romantycznego (Goya, Delacroix). W kontekście hi-

storycznym polskie pochodzenie reżysera ma oczywiście znaczenie symboliczne.

W czasie prac nad filmem w Polsce trwało polityczne wrzenie zakończone wpro-

wadzeniem stanu wojennego; echa tych wydarzeń znajdują odbicie w dialogach

bohaterów filmowych oraz dodają „drugie dno” niektórym wątkom (romans Jerzego

z robotnicą Izabelą, zagraną przez Isabelle Huppert, odmowa wyjazdu do Stanów

Zjednoczonych). Ponadto kontekst historyczny poniekąd zadecydował o wyborze

Radziwiłowicza do głównej roli – był on znany Godardowi z filmu Andrzeja

Wajdy Człowiek z marmuru.

Pasja portretuje grupę ludzi połączonych skomplikowanymi zależnościami

uczuciowymi i zawodowymi: filmowców kręcących wspomniany wyżej utwór

zatytułowany Pasja, robotnice z fabryki znajdującej się nieopodal studia; właści-

ciela fabryki Michela Gullę (Michel Piccoli) i jego żonę Hannę (Hanna Schygulla)

– właścicielkę hotelu, w którym mieszka duża część ekipy filmowej; pracowni-

ków tegoż hotelu, a wreszcie – ich rodziny. Nie ma wątpliwości, że główną

postacią jest Jerzy: bohater w pewnym sensie podobny do wielu reżyserów zna-

nych z europejskiego kina autotematycznego: do Andrzeja z Wszystko na sprzedaż

Wajdy, Fritza Munro ze Stanu rzeczy Wendersa czy Guida z Osiem i pół Federico

Felliniego. Wiecznie ukrywający strach, nieco cyniczny i zagubiony, w wielu

przypadkach definiowany przez relacje z otaczającymi go kobietami; zarazem zaś

wielokrotnie, przez samą kompozycję obrazu, wynoszony do roli Demiurga 
13

.

Film Jerzego nie udaje się; główną przeszkodą wydaje się nieodpowiednie

światło, które pada znikąd i odchodzi donikąd i to pomimo najdroższego studia

filmowego w Europie. Ponadto Jerzy ma kłopoty z producentami, którzy domaga-

ją się konkretnej historii. Ten temat jest niemal idealnym powtórzeniem central-

nego problemu zawartego w filmie Wima Wendersa Stan rzeczy, nakręconego w

tym samym czasie, co utwór Godarda. Problem „historii” w stosunku do obrazu

oraz jako punktu wyjścia do pracy nad filmem będzie się jeszcze w moim tekście

pojawiał. Jest głównym zagadnieniem omawianym w Scenariuszu do filmu „Pasja”.

Paralelnie do pracy nad filmem rozgrywa się w Pasji drugi wątek. To protest

robotnic z fabryki Michela inspirowany przez zwolnioną przez niego robotnicę

Izabelę. Sposób wizualizacji pracy w studiu filmowym i scen związanych z fabry-
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ką jednoznacznie wskazuje na pokrewieństwo tych dwóch sfer. Oto w studiu

także mamy do czynienia z pracą (ekipy i reżysera), a zarazem z symbolicznym

przełożeniem problematyki relacji robotników z ich przełożonymi oraz praw tych

pierwszych. Sceny przemocy wobec Izabeli w fabryce są wzmocnione wizualnie

przez odtwarzanie takich obrazów, jak Rozstrzelanie powstańców madryckich Goi

czy Rzeź na Chios Delacroix.

Ponadto elementem spajającym świat fabryki i świat kina jest sam Jerzy jako

podwładny (może zostać zwolniony przez swoich mocodawców, którzy finansują

film) i jako przełożony (zatrudnia aktorów i statystów oraz całą ekipę). Przeżywa

po kolei romans z Hanną i z Izabelą. Nawiasem mówiąc, ten właśnie wątek

doczekał się najbardziej negatywnych reakcji ze strony krytyki i publiczności.

Sugerowano, że Godard nie pozbył się swoich głównych wad: nadal nie potrafił

nakręcić przejmującej, a zarazem delikatnej sceny miłosnej lub chociażby w prze-

konujący sposób oddać relacji uczuciowych i pozostał mizoginem, dla którego

kobieta jest głównie obiektem męskiego spojrzenia i oceny 
14

.

Jol Magny pisał po premierze Pasji: Tym, co najpierw zbija z tropu w „Pas-

sion”, jest jej identyczność z całością twórczości Godarda (powrót tematyki,

obsesji, cech charakterystycznych stylu, sytuacji, obrazów, przedmiotów), równo-

cześnie [zaś] pojawienie się elementów całkowicie nowych, ale jakby niedefinio-

walnych, których nowość jest ulotna. Przykład: montaż jest tu mniej oschły, mniej

tworzący (sensację, emocję, sens) niż zwykle, styl wydaje się bardziej potoczysty,

travellingi i montaż wewnątrzujęciowy zyskują na znaczeniu 
15

. 

Pasja, bardziej niż inne filmy autotematyczne Godarda, koncentruje się na

pracy filmowca z obrazem i dźwiękiem, zmaganiem z formą, mniej – na zagad-

nieniach politycznego i ekonomicznego uwikłania artysty, czy szerzej – jednostki

ludzkiej. W Pasji nie jesteśmy już pewni, czy w scenie narady robotnic ważniej-

sze są ich słowa, czy też relacje światła i ciemności, odsyłające do barokowego

malarstwa, na których koncentruje się kamera. Godarda w latach osiemdziesią-

tych zajmowało zagadnienie struktury filmu oraz magii tworzenia; wzniosłości

i zarazem pewnej śmieszności pracy artysty; materii dzieła sztuki. O tym, jak

poważnie francuski filmowiec traktował te zagadnienia, świadczy ton religijny,

który w tym okresie pojawił się w jego filmach. Religijne odniesienia widoczne

są w samym tytule Pasji; potęguje je fakt, że miłosna scena pomiędzy Jerzym

a Izabelą rozgrywa się paralelnie do wizualizowanego w studiu Wniebowzięcia

Marii El Greca; Izabela i Jerzy deklamują modlitwę Agnus Dei. Co skłoniło

Godarda do mistycznego spojrzenia na kino? Katherine Dieckman pisze na ten

temat: Historyczny Godard od nowofalowego sposobu opowiadania, czy znowu

od filmów politycznych z późnych lat sześćdziesiątych i wczesnych siedemdziesią-

tych, daje się odróżnić od kontemplacyjnego Godarda w średnim wieku, tej raczej

łagodnej, trochę nerwowej figury patriarchy, którą zagrał w „Imieniu Carmen”

(...). Niektórzy mówią, że Godard stracił swój pazur, inni są zdania, że po prostu

przeszedł od marksizmu do mistycyzmu 
16

. Być może trudno wysnuwać aż tak

jednoznaczne wnioski, wszak skojarzenie sztuki i boskości występuje już w Po-

gardzie z 1964 roku, gdzie postać reżysera Fritza Langa interpretowano jako

równą greckim bogom. Jednak faktem jest, że w latach osiemdziesiątych francu-

ski reżyser traktował kino coraz mniej jako narzędzie głoszenia idei i poglądów,

a coraz bardziej jako sposób projektowania na ekran własnego „ja”, proces niemal
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Do utraty tchu, reż. Jean-Luc Godard (1960)
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Do utraty tchu, reż. Jean-Luc Godard (1960)

Imię Carmen, Jean-Luc Godard (1983)
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kosmiczny, porównywalny – w filmie Soft and Hard z roku 1986 – do rodzenia

dzieci, wysyłania rakiet w kosmos, tworzenia i badania 
17

 jednocześnie. Fascyna-

cja tworzeniem na miarę ludzką i boską jednocześnie ujawnia się w filmie Bądź

pozdrowiona, Mario (1985), opowiadającym osadzoną we współczesnych re-

aliach historię zwiastowania i narodzin Mesjasza, w której Godard koncentruje się

przede wszystkim na bosko-ludzkiej postaci Marii. Sam Godard mawiał, że two-

rzy obrazy zamiast dzieci; znów pojawia się ów wątek technologii jako przedłuże-

nia możliwości twórczych człowieka, zarazem zaś nierozerwalny splot działalności

artystycznej z jego fizyczną egzystencją. 

Bezpośrednio po ukończeniu Pasji, wykorzystując zdjęcia z przygotowań oraz

z samego filmu, Godard nakręcił rodzaj autokomentarza – wspomniany Scena-

riusz do filmu „Pasja”, będący w istocie osobistą medytacją reżysera nad sztuką

ruchomego obrazu. Głównym obrazem jest tutaj sam Godard siedzący przed

białym ekranem w studiu telewizyjnym nad konsolą z przełącznikami. Na ekranie

pojawiają się wizerunki postaci z filmu; jeszcze nic o nich nie wiadomo, jednak

to właśnie z obrazu, gestu, ruchu rodzi się narracja. Godard wielokrotnie podkre-

śla, że nie pismo – ten kupiecki wynalazek, służący rachunkom i zimnej kalkulacji

– lecz właśnie obraz leży u podstawy jego filmu.

Pasja oraz Scenariusz... to filmy intermedialne – szczególnemu namysłowi

zostaje w nich poddana relacja pomiędzy kinem, malarstwem a pismem. Medium,

które towarzyszy obu filmom niejako podskórnie, jest telewizja: reżyser Jerzy

kręci film właśnie dla telewizji. W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych Godard

poddawał telewizję nieustannej krytyce: rozproszone światło, inaczej niż w kinie,

nie jest w stanie oddać pełni, prawdziwego „ja” artysty, w taki sposób, w jaki

czyniło to kino tradycyjne. Być może właśnie stąd wynikają kłopoty, które prze-

śladują Jerzego na planie. Bowiem jego zdaniem światło jest złe dlatego, że

przychodzi znikąd i odchodzi donikąd. Tymczasem w Soft and Hard Godard

mówił: Moja idea podmiotu jako kogoś, kto mówi „Ja”. Możesz widzieć „Ja”

projektujące samo siebie, ku światu. Kino pokazywało to bardzo jasno, bardziej

niż malarstwo, powieść czy muzyka, które projektują siebie w czasie czy przestrze-

ni. (...) Telewizja ze swojej strony nie może projektować niczego oprócz „nas”. Oraz

dalej: Gdy oglądam dzisiejszą francuską telewizję, wydaje mi się, że dobrze wiem...

jak czuli się członkowie francuskiego ruchu oporu podczas niemieckiej okupacji.

Szczególnie silnie owa krytyka telewizji manifestuje się w filmie z 1985 roku,

pod tytułem Grandeur et Decadence d’un Petit Commerce du Cinéma. Ten nie-

wielki i – paradoksalnie – wyprodukowany dla telewizji utwór, z Jean-Pierre’em

Léaud w roli głównej, wydaje się podręcznikowym wręcz przykładem nostalgii

za złotym wiekiem kina, nostalgii, która często staje się tematem filmów autore-

fleksywnych 
18

. W interesującym nas okresie – u progu lat osiemdziesiątych –

nabrała ona szczególnego wymiaru. Jest to czas, w którym, jak już pisałam wcześ-

niej, ekspansja nowych technik medialnych zaczyna stwarzać zagrożenie nie tyl-

ko dla tradycyjnego sposobu tworzenia kina, lecz także dla metod jego odbioru.

Staje się on rozkawałkowany i fragmentaryczny, zależny od widza, który może

w nieskończoność oglądać jeden fragment filmu lub w dowolnej chwili przery-

wać projekcję. Taki stan rzeczy, odbierający filmom ich magię związaną z salą

kinową, dopuszczający do kin tylko wielkie produkcje mogące przynieść finanso-

wy profit, niepokoił twórców, którzy musieli pogodzić się z odchodzeniem nowo-
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falowego etosu. Ten ostatni zresztą ginął bardzo dosłownie. U progu lat osiem-

dziesiątych zmarli Alfred Hitchcock, François Truffaut, Reiner Werner Fassbin-

der. W przypadku filmu Grandeur et Decadence... uwagę zwraca sam wybór

aktora odtwarzającego główną rolę: Jean-Pierre Léaud to aktor, którego dziecięca,

a potem młodzieńcza twarz to niejako wizytówka francuskiej Nowej Fali. W fil-

mie z 1985 roku Léaud gra reżysera o symbolicznym nazwisku Bazin, którego

zadanie polega na organizacji castingów. Jak się dowiadujemy, właśnie na castingi

wydane zostają wszystkie pieniądze, które Bazin i jego producent, Jean Almerey-

da alias Jean Vigo (Jean-Pierre Mocky) zebrali na film. W Grandeur et Decaden-

ce... pojawia się też, jak w większości filmów z lat osiemdziesiątych, sam Godard.

Występuje pod własnym nazwiskiem; przyjeżdża z prowincji i pragnie spotkać się

z osobami pracującymi w przemyśle filmowym. Jednak, jak to mu uświadamia

Almereyda, ci, z którymi był kiedyś umówiony – już nie żyją.

Na pytanie, czy nadal pracuje „w kinie”, Gaspard Bazin odpowiada: Niezupeł-

nie... teraz robię małe prace wideo. Robię, co tylko mogę. Czyżby więc wymuszo-

na przez kontekst historyczny i zmieniające się warunki ekonomiczne zmiana techniki

(skazująca filmowca na posługiwanie się taśmą wideo i prezentowanie swoich filmów

publiczności telewizyjnej), obecna w Pasji i w Scenariuszu do filmu „Pasja”, a także

bez wątpienia w Grandeur et Decadence... – będącym swoistym kolażem obrazów,

dźwięków, nieruchomych kadrów ukazujących dzieła wielkich mistrzów malarstwa,

napisów na ekranie i wypowiedzi zza kadru – była dla Godarda złem koniecznym,

skazą na czystym dotychczas medium kina? Również wykorzystanie obrazów wiel-

kich mistrzów w strukturze Pasji można by interpretować jako melancholijną kon-

statację nieustającej powtarzalności, która jednak jest tylko cieniem oryginału,

jak w Gabinecie kolekcjonera Pereca – gdzie przedmiotem opisu jest obraz przedsta-

wiający gabinet obwieszony arcydziełami malarstwa. (...) Dzieło to było obrazem

śmierci sztuki, zwierciadlanym odbiciem i jednocześnie refleksją nad światem skaza-

nym na nieskończone powtarzanie własnych wzorców 
19

.

Jest to interpretacja poniekąd kusząca, ale – jak sądzę – głęboko niesatysfa-

kcjonująca. Nie wydaje się, by Jean-Luc Godard był żałobnikiem na pogrzebie

klasycznego kina – on, który jako jeden z pierwszych twórców filmowych rozpo-

czął eksperymenty z wykorzystaniem technik wideo i który szybko nauczył się

wykorzystywać telewizję do własnych celów. Ewa Mazierska, pisząc o portretach

reżyserów filmowych w twórczości Godarda, cytuje przewrotną wypowiedź sa-

mego twórcy: Oczekuję końca kina z optymizmem 
20

. I rzeczywiście, może się

wydawać, że proces agonii medium kinowego Godard czyni obiektem swojego

namysłu artystycznego. Tak właśnie, jak malarz z Gabinetu kolekcjonera, które-

mu, jak się okazuje, nie chodzi o skargę, lecz o proces wcielania, swego rodzaju

zagarniania: jednocześnie wyjście ku Innemu i Kradzież w prometejskim sensie

tego słowa 
21

. Joël Magny, skądinąd widzący w Pasji obraz śmierci kina, pisze na

temat Godarda: Jego zamiłowanie do cytowania, jego „kolaże” (jak nazwał to

Aragon) – nie są niczym innym, jak czerpaniem ze skarbnicy, na którą składają

się obrazy, dźwięki, teksty – nie po to, żeby oddać im hołd, lecz aby je roze-

trzeć, inaczej uporządkować, stworzyć z nich całkowicie odmienny język i inny

sens 
22

.

W omawianych filmach Godard prezentuje namysł nad kinem rozumianym

bardzo szeroko, jako sztuka ruchomego obrazu, otwarta na nowe możliwości,
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gotowa korzystać z nich bez obawy przed samozatraceniem. Struktura tak rozu-

mianego przekazu filmowego: obraz, dźwięk, światło, ruch, rola artysty, związki

z rzeczywistością pozafilmową – jest jednym z głównych wątków refleksji tak w

Pasji, jak i w Scenariuszu do filmu „Pasja”. 

Niewątpliwie problemem związanym z budową dzieła filmowego, który

w sposób szczególny zajmował Godarda w Pasji, jest kwestia historii rozumianej

jako fabuła – tradycyjny, być może nawet najważniejszy element kina fikcji.

Fabuła (jej obecność lub ewentualny brak) wiąże się właściwie ze wszystkimi

uwarunkowaniami, w jakie wpisana jest praca nad filmem; od chwili podjęcia

decyzji o jego finansowaniu (na podstawie scenariusza), do momentu gdy jest on

oglądany przez publiczność. Joachim Paech, niemiecki teoretyk mediów i znawca

twórczości Godarda, pisze à propos Pasji: Dla filmu jako towaru jest niezbędne,

żeby można go było dobrze zapamiętać, wspominać z przyjemnością (tak, aby

człowiek też coś z tego miał), więc filmy zazwyczaj opowiadają historie skonstruo-

wane zgodnie z regułami 
23

. Nie jest jednak tajemnicą, że filmy Godarda od dawna

tych reguł nie przestrzegają. Pasja, wydaje się, problem historii (w opozycji do

„obrazu”) podejmuje na nowo i to wywołuje irytację niektórych krytyków oraz

oskarżenia o wtórność. Mireille Amiel pisała wkrótce po premierze: (...) wbrew

metodzie stosowanej z filmu na film, Godard mówi nam o trudnościach, z jakimi

styka się przy produkcji filmu dla telewizji, który nie zawiera narracji [termin

„narracja” Amiel traktuje najwyraźniej synonimicznie do pojęcia „historia”]. Są-

dzić by można, że problem ten został już rozwiązany – właśnie przez niego, który

wymyślił „dekonstrukcję” i rozpętał podniecenie krytyki, mniej lub bardziej kon-

trolowane, przed dwoma dziesiątkami lat 
24

. Dalej Amiel z irytacją stwierdza, że

przecież Pasja, wbrew własnym ambicjom, zawiera narrację: chodzi o (...) histo-

ryjkę miłosnego kadryla [Hanny, Jerzego oraz Izabeli] i strajku 
25

.

Nie jest to oczywiście oskarżenie całkiem bezpodstawne, gdyby traktować

film wyłącznie jako manifest kina „afabularnego”, niedochodowego, stojącego

w opozycji do filmowej komercji. Zwolennicy takiej „ekonomicznej” interpreta-

cji znajdą potwierdzenie swoich intuicji choćby w na poły żartobliwej wypowiedzi

Godarda ze Scenariusza do filmu „Pasja”, w której reżyser opowiada o narodzinach

pisanego scenariusza z kosztorysu sporządzanego na potrzeby producenta, który

chciałby wiedzieć, gdzie podziały się wyłożone na film pieniądze. Tymczasem

jednak wydaje się, że to jedynie część problemu, który Jean-Luc Godard porusza

w Pasji i Scenariuszu... Sprawą podstawową jest, jak sądzę, coś innego, a miano-

wicie zagadnienie historii jako czegoś, czego nie daje się uniknąć, co rozpoczyna

się od wizji nieskończonych możliwości, a kończy ostatecznym zdeterminowa-

niem. Wim Wenders widział w historii determinującej filmową narrację „posłańca

śmierci”. Śmierć, to jest wielka historia – mówił producent ze Stanu rzeczy.

W chwilę później on i reżyser zginęli z rąk wierzycieli, obraz w kamerze zatrzy-

mał się, historia dobiegła końca. Jednak wcześniej Wendersowski producent dodał

jeszcze: Tylko historie miłosne są większe. Znakomita część krytyki filmowej

ignoruje tę padającą w Stanie rzeczy kwestię, bowiem nie bardzo wiadomo, co

z nią zrobić na gruncie „antyhistorycznego” filmu Wendersa. Jednak jeśli spojrzeć

na te słowa w kontekście Pasji Godarda, dostrzeżemy, że właśnie ten ostatni film

jest „historią miłosną”. I zamiast zamknąć się w ostatecznym zdeterminowaniu –

otwiera się na nowe możliwości. 
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Tak postawiony problem daleko wykracza poza zagadnienie jedynie kina, czy

szerzej – jedynie fikcji. „Historia” w takim rozumieniu wynika z pierwszego

poruszenia pędzla malarza tworzącego kontrast z bielą pustego płótna, pióra pi-

sarza zapisującego pierwsze litery, wewnętrznego głosu człowieka, który

z chaosu wrażeń i doznań zaczyna układać własną opowieść, komponować swoją

tożsamość. Godard przedstawia ambiwalencję tego procesu narracyjnego (każda

pustka jest możliwością, niczym ekran w Scenriuszu, każdy znak – unieruchomie-

niem i zamknięciem), a zarazem szuka cech swoistych narracji kinowej. I docho-

dzi – jak się wydaje – do wniosku, że właśnie kino – medium obrazów – daje

większą wolność niż inne systemy wypowiedzi. Bowiem obraz, jakkolwiek łatwo

poddawałby się ideologizacji (któż wie o tym lepiej niż tropiciel klisz, ideologii

i mitów, którym jest autor Do utraty tchu), zarazem zdaniem Godarda pozostaje

bardziej otwarty na możliwości niż pismo, wynalezione po to, by obliczać zyski

i straty. Obraz jest też bardziej pierwotny – doświadczenie widzenia jest zawsze

prymarne w stosunku do zapisu – i wreszcie, co w przypadku filmu autotematycz-

nego nie bez znaczenia, jest podstawowym budulcem kina, środkiem wyrazu

swoistym dla medium. 

Drugą oprócz obrazu cechą kina jest ruch. Zdaniem cytowanego już Joachima

Paecha to, co obserwujemy w Pasji, to poszukiwanie esencji kina w wizualizacji

ruchu. Próby oddania ruchu w obrazie możemy już obserwować w malarstwie,

zwłaszcza zaś w takich epokach, jak manieryzm, barok, romantyzm, z ich zamiło-

waniem do asymetrii, gry światła, przedstawień ekstazy, fascynacji dysproporcją i

dysharmonią; w ten sposób Godard, wykorzystujący w swoim dziele żywe obrazy,

staje się filmowcem, który robi filmy tak, jak malarz maluje. Tak jest interpre-

towana pierwsza sekwencja Pasji – jako metafora pracy filmowca-malarza. Naj-

pierw pojawia się długie, nakręcone przez samego Godarda ujęcie białej smugi

kondensacyjnej malowanej na niebie przez lecący samolot; niby pociągnięcie

pędzla na gigantycznym płótnie. Po nim następują sceny z udziałem przyszłych

protagonistów filmu, a także ujęcie, w którym Isabelle Huppert jedzie na rowerze

przy samochodzie Jerzego Radziwiłowicza; używam tu celowo prawdziwych na-

zwisk aktorów, bowiem scena ta najwyraźniej (strój Huppert, okulary, sposób,

w jaki aktorzy ze sobą rozmawiają) nie należy do żadnego ze światów przedsta-

wionych w filmie, jest pozadiegetyczna. Dodatkowo w początkową sekwencję

Pasji wpleciona jest inscenizacja pierwszego z ukazanych w filmie obrazów,

Straży nocnej Rembrandta Harmensza van Rijna z 1637 roku.

W samej idei „żywych obrazów”, co konstatuje wielu teoretyków, sproblema-

tyzowany jest ruch – w wymuszonej nieruchomości aktorów, świetlnych kontra-

stach i dynamice póz, które w malarstwie na ruch wskazują, wreszcie w tworzeniu

dodatkowych sensów, w chwili gdy nieruchomość zostanie przerwana. Joachim

Paech widzi w Pasji sytuacje, w których jesteśmy świadkami powstawania opo-

wiadania (jako procesu, nie zaś przedmiotu) z ruchu pomiędzy dwoma obrazami:

w sekwencji filmowania żywych obrazów na podstawie Rozstrzelania powstań-

ców madryckich, Mai nagiej i Mai ubranej, widzimy, jak ta ostatnia porusza się

po filmowym planie, trzymając w ręku parasolkę. Ten ruch nie ma jeszcze żadne-

go zastosowania, jest czystą możliwością. Jednak w scenie, w której Hanna szuka

Jerzego w zimowy poranek, jej bieg jest już częścią historii. Hanna trzyma w ręku

parasolkę, która wydaje się jej do niczego nie potrzebna. Służy jedynie przy-
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pomnieniu skąd, pochodzi ruch, który ma teraz określoną funkcję w ramach

narracji.

Pierwszej scenie, ukazującej Straż nocną, towarzyszy rozmowa zza kadru.

Jakiś głos stawia po kolei trzem osobom z ekipy to samo pytanie: Czym jest ta

historia? Żadna z odpowiadających osób nie mówi o historii w znaczeniu fabuły,

natomiast ostatni z zapytanych, kamerzysta Godarda Raoul Coutard, odpowiada

wręcz: To nie jest historia, a następnie zaczyna opisywać relacje świetlne na

powstającym właśnie żywym obrazie. Paech pisze: Pod kierunkiem Coutarda film

ukazuje podstawowe środki produkcji znaczenia: ruch sceniczny i filmowy, prze-

miany otrzymywane nie tylko poprzez ruchy kamery lub przedmiotów, lecz również

przez pulsację światła i cieniowanie barw 
26

. Ponownie ruch staje się pojęciem

kluczowym. Przyjrzyjmy się z kolei Scenariuszowi do filmu „Pasja”, temu labo-

ratorium obrazów będących komentarzem do „właściwego” dzieła Godarda.

Jak już wspominałam, główny obraz Scenariusza... przedstawia Godarda sie-

dzącego przodem do białego płótna ekranu. Godard pragnie scenariusz zobaczyć,

a nie napisać. Widzieć, widzieć Niewidzialne i widzieć, co się dzieje, kiedy niewi-

doczne staje się widoczne – mówi reżyser. – Ja widzę ciebie, ty widzisz mnie. Stoję

przed Niewidzialnym. Ogromna, biała powierzchnia, słynna biała stronica

Mallarmégo. Jak zbyt ostre słońce na plaży. Całkiem biała, bez jednego śladu,

jaka dziwna ta białość, niczym luka we wspomnieniach. Jesteś głęboko pod spo-

dem w twoich wspomnieniach. Masz do wykonania pracę pisarza, mógłbyś napi-

sać: „Od dłuższego czasu chodzę spać wcześniej”, albo, jak Rimbaud, „’A’ czarne,

’E’ białe, ’I’ czerwone” (...), albo „kocham cię, kocham cię”, albo „gdzie jest

moje dziesięć franków?”. Ale ty nie chcesz pisać, tego nie chcesz, chcesz to

zobaczyć, chcesz to odczuwać. Masz przed sobą białą stronicę, białą plażę, ale

morza tam nie ma. Nie ma morza. Teraz mógłbyś zacząć wynajdować. Wynajdu-

jesz fale – ja wynajduję fale. Na początku tylko pomruk. I jest fala, masz tylko

niejasny pomysł, ale on jest już ruchem. Rozkwitająca młoda kobieta, która bieg-

nie. Młoda kobieta, w kwiecie swojej młodości. Ale ty masz na początku tylko falę.

Ten film – to sztorm, a to tylko fala. Przychodzi – i odchodzi. Na początku masz

echo.

Obraz i ruch – podstawowy budulec kina. Zarazem zaś jedne z najważniej-

szych kategorii filozoficznych używanych do opisu współczesnej rzeczywistości.

Używa ich w 1896 roku, a więc w rok po narodzinach kina, Henri Bergson,

formułując w książce Materia i pamięć koncepcję świata jako obrazu oraz czło-

wieka jako obrazu pośród innych obrazów 
27

. W pierwszej połowie lat osiemdzie-

siątych XX wieku, a więc w okresie powstawania Pasji, Gilles Deleuz zastosował

myśl Bergsona do analizy tego medium w monumentalnym dwutomowym dziele

na temat kina 
28

. Kluczowe dla Bergsona koncepcje i pojęcia, takie jak zerwanie

z platońską ideą obrazu jako reprezentacji na rzecz teorii obrazu jako formy

istnienia materii, świetnie dają się zastosować do wizji kina i rzeczywistości

wyłaniających się z autorefleksywnych dzieł Godarda. Wielu widzów i wielu

twórców od czasów pierwszych projekcji braci Lumière było skłonnych uznać za

fundament kina „rzeczywistość” niezależną od obrazu; w Godardowskim kinie

autotematycznym można się raczej zastanawiać nad pytaniem, czy w ogóle istnie-

je rzeczywistość niezależna od reprezentacji. Problemy formułowane w Pasji

jakby mimochodem, pozornie bez związku z akcją filmu, takie jak: dlaczego
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rzeczy mają kontury? czy najpierw musimy zobaczyć to, co chcemy napisać? –

wciąż obracają się wokół naczelnego tematu postrzegania jako bycia w świecie.

Oczywiście jednak problem obrazu w twórczości Godarda nie może być roz-

wiązany przez proste uznanie go za niewinny i prymarny, za samą treść ludzkiego

doświadczenia. Sam Bergson zwracał uwagę na fakt, że nastawione na działanie

postrzeganie rzeczywistości wyodrębnia z niej fragmentaryczne oglądy i składa w

nowe (sztuczne) całości. Właśnie tę właściwość ludzkiej percepcji nazwie Berg-

son w pochodzącym z 1907 roku dziele Ewolucja twórcza jej kinematograficznym

mechanizmem. Wszelkie ideologie posługują się obrazem jako narzędziem dzia-

łania, wykorzystując go na równi ze słowem. Godard jest i był głęboko tego

świadom. W filmie Wiatr ze wschodu z roku 1969 na ekranie pojawia się napis:

To nie jest właściwy obraz, to po prostu obraz (Ce n’est pas une image juste, c’est

juste une image), co można by odczytać jako wyraz nieufności do obrazu, podob-

nej do tej, która towarzyszyła Rolandowi Barthes’owi w Mitologiach. W naszym

dyskursie o świecie nie ma obrazów sprawiedliwych i niewinnych, bowiem każdy

z nich funkcjonuje w ramach arbitralnie ustalanych całości. Wątek „uwiedzenia

ideologią”, która przejawia się także przez wiarę w tożsamość przedmiotu i jego

wizerunku oraz braku rozdzielenia między postrzeganiem a działaniem, jest jed-

nym z głównych tematów filmu Karabinierzy (1963), gdzie naiwnym bohaterom

wydaje się, że posiadając fotografię, posiadają sam przedmiot, zaś kinową iluzję

biorą za rzeczywistość. Jednak stosunek dwóch żołnierzy do fikcji jest prostym

przeniesieniem ich stosunku do rzeczywistości. I w końcu obydwaj przegrywają

na obu polach, bowiem ich zachłanność i głupota determinuje właściwy im spo-

sób widzenia świata. Możemy kraść samym spojrzeniem, skazywać na śmierć,

wykorzystywać, poniżać. W kinie Godarda jest to problem bardzo wyraźny.

Wróćmy jednak do pytania o ruch. Inaczej niż u Bergsona, nie wydaje się on

u Godarda ciągłością. Przeciwnie – powstaje ze zderzenia dwóch elementów

nieruchomych, binarnych opozycji. Można by je na gruncie jego twórczości mno-

żyć: światłość i ciemność (także dwie kobiety, pomiędzy którymi musi wybrać

Jerzy, opisane są jako „noc” i „dzień”), kontrast barw, fotografia i film, kobieta

i mężczyzna, młodość i starość, obecność i nieobecność, widzialność i niewidzial-

ność. Ponadto „ruch” jest rozumiany zasadniczo w jednym sensie – jako początek,

punkt wyjścia historii. Wracamy więc do postawionego wyżej w tekście pytania

o historię w Pasji. Godard widzi ją jako pracę wyobraźni, wyjście od pojedyncze-

go obrazu, zawartej w nim możliwości, właściwego ruchu (gestu). A potem to

reżyser Jerzy nie tyle urasta do rangi bohatera, broniącego bastionu kina „afabu-

larnego” przed komercjalizacją, ile staje się tym, który historii nie widzi. Godard

powiada w Scenariuszu do filmu „Pasja”: robotnica zostaje zwolniona przez

swojego szefa, zakochuje się w cudzoziemcu, który pojawia się w okolicy, ponie-

waż kręci tam film; ale także żona szefa się zakochuje i także w cudzoziemcu.

A jeśli chodzi o niego samego, to jemu się nie udaje; nie udaje mu się odnaleźć

historii dla swojego filmu. Przy tym otaczają go one całymi tuzinami. I to wszy-

stko. Scenariusz jest gotowy.

Poetyka eseju filmowego ma jednak swoje prawa. Historia pojawia się – ale

jest zbyt fragmentaryczna, by być zamknięta i jednoznacznie zdeterminowana.

Ostatnim z rekonstruowanych w Pasji obrazów jest Odjazd na Cyterę Antoine’a

Watteau. Biorąc pod uwagę, że w zakończeniu bohaterowie udają się „do domu”
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– do ojczyzny Jerzego, Polski – należałoby fakt ten interpretować jako odjazd do

Ziemi Obiecanej, gdzie wszystkie problemy, z miłością (Izabela i Hanna, dwie

kochanki Jerzego, wyruszają w drogę wspólnie), jak i z pracą (Jerzy nie kończy

filmu), zostaną rozwiązane. Problem jednak w tym, że, jak chcą historycy sztuki,

(...) „Odjazd na Cyterę” ma niewłaściwy tytuł, zresztą od niepamiętnych czasów.

Ukazuje bowiem kochanków nie wybierających się dopiero na legendarną wyspę

miłości, lecz wracających z niej, po złożeniu ślubów posągowi Wenus. (...) Nigdy

już miłość nie będzie tak łatwa i pewna; oddalając się z ustronia Wenus, ryzykują

wszystko, narażają swoje szczęście 
29

. Być może więc jest dokładnie na odwrót:

być może „wyspą miłości” było francuskie miasteczko, gdzie bohaterowie odda-

wali się miłosnym przygodom, teraz zaś ruszają do „prawdziwego” świata –

ogarniętej stanem wojennym Polski. Pytanie o zakończenie pozostaje otwarte, zaś

ambiwalencja związana z możliwością użycia dwóch tytułów pozwala na tworze-

nie dwóch różnych narracji o filmie.

***

Zjawisko eseizacji wypowiedzi filmowej jest jednym z charakterystycznych

wyznaczników przemian zachodzących we współczesnym kinie artystycznym 
30

 –

pisze w Leksykonie gatunków filmowych Marek Hendrykowski. Polski badacz

jako przykłady podaje również wczesne utwory Godarda, takie jak Żyć własnym

życiem czy Szalony Piotruś, jednak – jak na to wskazywałam w niniejszym tekście –

o ile nie wszyscy są skłonni określać wczesną twórczość Godarda mianem esejów

filmowych, o tyle znaczna część jego filmów z lat osiemdziesiątych i dziewięć-

dziesiątych niewątpliwie należy do tego gatunku. W świetle analizy dokonanej

przez Christinę Scherer w tym nowym modelu wypowiedzi filmowej zjawisko

autotematyczności – rozumiane jako namysł nad kinem, jego środkami wyrazu,

miejscem pośród innych mediów, a idąc dalej, rolą ruchomego obrazu we współ-

czesnej rzeczywistości – jest wpisane niemal integralnie. W analizowanych prze-

ze mnie filmach występowało ono z ogromną siłą.

Jak już wspomniałam, na początku lat osiemdziesiątych twórczość Godarda

znalazła się – tak jak dwadzieścia lat wcześniej – w samym centrum przemian,

jakim podlegało kino. Godard musiał się zmierzyć z poważnym problemem:

powrotu do kina, które przez okres, w jakim on sam zajmował się raczej ekspery-

mentami formalnymi i przesłaniem politycznym, zdążyło stracić wcześniejszą

pewność siebie. Jak sobie radzi w tej sytuacji niegdysiejszy reformator języka

filmu? Z moich rozważań wynika, że w pewnym stopniu wahał się między me-

lancholią i nostalgią za dawnymi czasami a radością z możliwości, jakie dawały

nowe techniki. Przypomnijmy pojawiający się w Pasji problem światła: z jednej

strony bywa ono tu, na przykład przez wielokrotnie już cytowanego Joachima

Paecha, uznawane za symbol prawdy 
31

. Niemożność znalezienia właściwego

światła przez pracującego w studiu telewizyjnym Jerzego byłaby wówczas uzna-

wana za problem związany z powolną śmiercią kina oraz ekspansją telewizji; z

drugiej strony sama Pasja jest, co również konstatował Paech, filmem przezna-

czonym do odbioru na wideo i wcale tego faktu nie ukrywa. Godard napawa się

możliwością robienia szkiców wideo na potrzeby wielkich dzieł zapisywanych na

taśmie 35 mm, staje się malarzem, analizuje kino jako twór intermedialny; wkom-
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ponowuje w tkankę filmową obrazy, napisy, fotografie; z biegiem czasu coraz

chętniej korzysta ze nakładających się na siebie zdjęć, który to efekt w czasach

wideo znacznie łatwiej osiągnąć. Godard pyta wreszcie nie tylko o kino, lecz

także o mechanizmy funkcjonowania fikcji w ogóle; a dalej już nawet nie o fikcję,

lecz także o sposób postrzegania naszej własnej współczesności. W esejach filmo-

wych Godard lawiruje między doświadczeniami awangardy a kinem dokumental-

nym. Jeśli nawet współczesny świat jest rzeczywistością po katastrofie – Godard

jako twórca jest w stanie poskładać odłamki stłuczonego zwierciadła, jak to się

dzieje w Królu Learze z roku 1987. Czasem jedynie, dla zabawy, zestawiając ze

sobą niepasujące do siebie elementy. Oglądający Rozstrzelanie powstańców ma-

dryckich patrzy więc w twarze nie ofiarom, lecz katom; Chios Delacroix to

lilipucia wioska ustawiona w studiu; Bazin to Jean-Pierre Léaud, a „na początku”

mamy nie słowo, lecz obraz. Bowiem chcemy widzieć, nasze oczy wciąż są

głodne obrazu. Godząc się na taki świat, tracimy wprawdzie poczucie bezpieczeń-

stwa, jednak w zamian zyskujemy całkowitą wolność. Freedom is just another

word / for nothing left to loose – to fraza z piosenki Janis Joplin powracająca

wielokrotnie w Grandeur et decadence... Być może mogłaby ona być dewizą

twórczości Godarda w interesującym mnie okresie. Pytanie, czy chciałby korzy-

stać z całkowitej wolności, czy może raczej odnaleźć nadzieję w rzeczywistości

poza kinem, w nadchodzącym bez względu na okoliczności poranku (wizja odzy-

skiwania nadziei wobec nadchodzącego świtu, wytrwałego podnoszenia się z upad-

ków pojawia się w Imieniu Carmen, a także, do pewnego stopnia, w Grandeur et

Decadence...), w narodzinach dziecka, w przywołaniu biblijnej historii i nadziei

na dotarcie do podstawy rzeczy, pozostaje – jak sądzę – otwarte.
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postaci reżyserskich Godarda, analizowała

BADANIE KINA

79



Ewa Mazierska w tekście Między upokorze-
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cznie późniejsze Lisbon Story (1994), ale
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