Badanie kina

Pytanie o medium w wybranych filmmach
Jean-Luca Godarda z poczgtku lat osiemdziesigtych

MATYLDA SZEWCZYK

Jean-Luc Godard to jedna z bardziej intrygujacych postaci w historii kina.
Klasyk i eksperymentator, burzyciel ogarni¢ty jednak nostalgia za mityczna prze-
szto$cia, przeciwnik ideologii oskarzany o zaSlepienie maoizmem, romantyk, kt6-
remu zarzucano brak umiej¢tnosci oddawania uczu¢ na ekranie, znawca kobiecej
psychiki i mizogin w jednej osobie. Jest autorem lub wspdtautorem blisko dzie-
wigcdziesigciu filméw petno-, §rednio- i krétkometrazowych. Tworczosé ta, r6z-
norodna formalnie i tematycznie, z trudem poddaje si¢ jednolitym opisom i analizom.
Zarazem jednak pewne motywy powtarzaja si¢ w niej od samego poczatku i kon-
sekwentnie: zainteresowanie polityka, problem réznic migdzy kobieta i m¢zczy-
zna, seksualnos¢ i jej zwiazek z wladza, wszechobecnos¢ tej ostatniej w dialektyce
stosunkéw migdzyludzkich. Nade wszystko jednak — i ta kwestia bedzie w niniej-
szym tekscie obiektem mojego szczegdlnego namystu — interesowato Godarda
samo medium, za posrednictwem ktérego si¢ wypowiadal. W analizach autotema-
tyzmu filmowego nie ma chyba tekstu, w ktérym tworczos¢ autora Do utraty tchu
nie bytaby jednym z punktéw odniesienia, Zrédtem przyktadéw lub wrecz gtéw-
nym tematem refleksji. Godard wywodzil si¢ zreszta z formacji, ktérej dzieta
uwaza si¢ za kluczowe dla szeroko pojetej autorefleksywnosci. W swojej definicji
autotematyzmu filmowego Alicja Helman pisze: W szerszym rozumieniu pojecia
mozna uznac, Ze charakter autorefleksywny miaty filmy francuskiej Nowej Fali
z ich wysokim stopniem samoswiadomosci medium, jawnym eksplorowaniem mo-
Zliwosci warsztatu filmowego, orientacjq na kino jako osobistq wypowied?
w okreslonym jezyku. W tym sensie glownym tematem rezyserow tej formacji byto
samo kino .

Godardowska refleksja nad kinem jest interesujaca z kilku powodéw. Najbar-
dziej oczywisty z nich, poza takim czynnikami, jak oryginalne podejscie tworcy
do podejmowanej problematyki czy duze znaczenie kulturotwdércze jego dziet,
wydaje si¢ ten, ze francuski rezyser i jego dziatalno$¢ znajdowaty si¢ przynaj-
mniej dwukrotnie w centrum przemian estetyki kinowej. Pierwszy raz stato si¢ tak
w okresie nowofalowym, kiedy Godard, wraz z takimi twércami, jak Francois
Truffaut, Agnés Varda, Alain Resnais czy Erik Rohmer, wspéttworzyt nowy mo-
del pracy nad dzietem filmowym oraz wptywat na sposéb jego odbioru. Za dru-
gim razem (w sposéb by¢ moze mniej oczywisty) miato to miejsce po powrocie
Godarda do kina na przetomie lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych. Powstaty
wtedy takie filmy, jak Ratuj, kto moze (Zycie) (1979), ktére Godard nazwat swoim
pierwszym drugim filmem”, Pasja (1982) czy Imie Carmen (1983) oraz wiele
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bardzo istotnych krétkometrazéwek, o ktérych bedg jeszcze wspominaé w niniej-
szym tekscie. Dlaczego dziatalno$¢ francuskiego rezysera z tego okresu uwazam
za tak istotna? Otéz byt to czas, w ktérym tradycyjne kino musiato si¢ zmierzy¢
z ekspansja nowych technologii medialnych. W wyniku tej inwazji kino w ostat-
niej dekadzie znalazto sie, po raz kolejny w swej historii, w sytuacji, w ktorej
dotychczas zdobyte doswiadczenia i ugruntowane w nich teorie przestaty dostar-
czacé narzedzi, za pomocq ktorych mozna by adekwatnie wyttumaczy¢ jego
terazniejszy stan, a tym bardziej — trafnie przewidzie¢ przysztosé *. Panowaly
nastroje schytkowe — jak w powstalym w 1982 roku filmie Wima Wendersa Stan
rzeczy, w ktérym jest ukazany catkowity rozktad kina i kinowej narracji; wiesz-
czono $mier¢ fotografii, kryzys reprezentacji, powstawaly katastroficzne koncep-
cje w rodzaju nadejscia ery symulacji opisywanej przez Jeana Baudrillarda. Wideo
stato si¢ medium powszechnym; zarazem stanowito chorobliwy guz, raka filmu,
co przekonujaco opisywal Film Nicka. Lsnienie nad wodq wspomnianego juz
Wendersa czy — w nieco szerszym kontekscie Videodrome Davida Cronenberga.
Wydawato si¢ réwniez, ze nadchodzaca katastrofa nie dotyczy wytacznie kina, ze
problem lezy w samej rzeczywistosci, ktéra kawatkowana i zbierana, pomnazana
w pozornie wiernych odzwierciedleniach i bez korica interpretowana w kazdym
spojrzeniu, faktycznie powoli przestaje by¢ dostepna ludzkiemu doswiadczeniu.
Co ciekawe, wtasnie niektdrzy tworcy filmowi, przyzwyczajeni do modelu kina
jako wiernego odzwierciedlenia rzeczywistosci, do Bazinowskiego sposobu ro-
zumienia reprezentacji, wydawali si¢ szczeg6lnie zaniepokojeni tym przetomem,
kwestionujacym $wigto$¢ spojrzenia i mozliwos¢ dotarcia do ,,prawdy” za pomo-
ca aparatu kinowego. Tym bardziej warte analizy staja si¢ rozwazania Godarda nad
istota kinowego medium, jego ograniczeniami, ale i mozliwosciami (takze jako
tworu intermedialnego). Podejmowat on bowiem swoja refleksje¢ z pozycji klasy-
ka, nie rezygnujac zarazem z eksperymentow; byt swiadom kryzysu kina, utozsa-
mianego przez niektérych z jego koncem. Byt jednak w tym czasie szczegdlnie
tworczy (pomigdzy rokiem 1979 a 1986 powstalo trzynascie nowych filmoéw,
rezyserowanych lub wspétrezyserowanych przez niego).

Chciatabym moje rozwazania poswigci¢ specjalnie dwém filmom z poczatku
lat osiemdziesiatych: wspomnianej juz Pasji oraz towarzyszacemu jej godzinne-
mu wideo Scenariusz do filmu ,,Pasja” z tego samego roku (de facto Scenariusz...
powstat juz po nakreceniu Pasji i w zwiazku z tym jest raczej rodzajem komen-
tarza do wlasciwego utworu, niZli jego projektem). Oba utwory wydaja si¢ z wielu
przyczyn fascynujace: choéby ze wzgledu na eksperymentalna konstrukcjg, wage
podejmowanych zagadnien, a takze w kontekscie wzmiankowanego wyzej problemu
sytuacji kina w okresie ich powstania. Dodatkowy kontekst tworzy¢ beda inne filmy
z tego okresu: Grandeur et Decadence d’un Petit Commerce du Cinema (1986) oraz,
w mniejszym stopniu, Soft and Hard (A Soft Conversation between Two Friends on
a Hard Subject, 1986) czy pigc lat wezesniejszy Lettre a Freddy Buache.

Zacznijmy od konstrukcji omawianych dziet. Chciatabym je umiesci¢ w obreg-
bie definicji kina autotematycznego; rzecz o tyle utrudniona, ze definicji takich
powstato dotad bardzo wiele. Refleksja kina na swéj wtasny temat podejmowana
byla konsekwentnie przynajmniej od czaséw francuskiej Nowej Fali (jesli nie od
Czlowieka z kamerq, Dzigi Wiertowa z 1929 roku), za$ do jej snucia wykorzysty-
wano rozmaite Srodki: poczawszy od badajacych wiasna strukture filméw ekspe-
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rymentalnych, przez glgboko samoswiadome odwotania do widza i obecnosci
zaposredniczenia w kinie nowofalowym, fabularne utwory dziejace si¢ w Srodo-
wisku filmowym, az po hollywoodzkie paradokumenty o robieniu filméw, dota-
czane obecnie do plytowych wydan wielkich przebojow.

Wiasnie owa mnogo$¢ form refleksji stwarza klopoty teoretykom pragnacym
sformutowaé zbiorcza definicj¢ kina autotematycznego. Istnieja oczywiscie defi-
nicje, ktére probuja mianem filmu autotematycznego nazwaé wylacznie utwory
fabularne, rozgrywajace si¢ w Srodowisku filmowcéw i traktujace o powstawaniu
dzieta filmowego, naleza one jednak, wedtug mojego rozeznania, do mniejszo-
Sci °. Inne sformutowania, jak choéby definicja Alicji Helman, ktérej fragment
przytoczytam wyzej, ujmuja problem znacznie szerzej. Tak dzieje si¢ tez w zna-
nym i czgsto cytowanym ujgciu Roberta Stama, dla ktérego autorefleksywnosé to
proces, poprzez ktory teksty zarowno literackie, jak i filmowe, podkreslajq swoje
wiasne powstawanie, swoje autorstwo, intertekstualne wptywy w swoim obrebie,
swdj odbior albo swojq wyktadnig *_ Podobnie szeroko, ale bardziej, jak sadzg,
interesujaco i szczegétowo wylozone jest podejscie Kyoshiego Takedy, znane
w Polsce dzigki tekstowi Kino autorefleksywne. Kilka problemow metodologicz-
nych. Autor tej koncepcji wyrdznia trzy gtéwne typy kina autotematycznego:
metafilm, ktérego przyktadem mogloby by¢ kino eksperymentalne, gdzie podwa-
zony zostaje status warstwy diegetycznej filmu; film o refleksywnosci narracyjnej,
gdzie wyrézniamy filmy koncentrujace si¢ na narracji wewnatrz narracji (a wigc
na przyktad klasyczne filmy o filmach, dziejace si¢ w Srodowisku filmowym,
takie jak Osiem i pot Federico Felliniego czy Noc amerykariska Frangois Truffau-
ta) oraz te, ktére skupiaja si¢ na analizie struktur narracyjnych opowiadanych
przez siebie historii (Takeda podaje przyktady filméw Alaina Resnais i Alaina
Robbe-Grilleta); a takze film autorefleksywny, gdzie poziomy diegezy i narracji
zarazem nawzajem znosza si¢ i zaktadaja — autor méwi tu o strukturze zwierciad-
lanej sensu stricto °. Jako synteze filmu o refleksywnosci narracyjnej i filmu
autorefleksywnego Takeda podaje Stan rzeczy Wima Wendersa oraz interesujaca
nas tu bezposrednio Pasje Jean-Luca Godarda.

Poszczegdlne ujgcia kieruja uwage na rozmaite aspekty problemu autorefle-
ksywnosci. Dla mnie najwazniejsze bgda dwa z nich. Po pierwsze, widoczne w
ujeciu Helman, Takedy czy Stama, szerokie podejscie do zagadnienia filmowego
autotematyzmu, pozwalajace na wiaczenie w przestrzen analizy nie tylko utwo-
réw fabularnych, w ktérych autorefleksywnos¢ manifestuje si¢ badZ przez przeta-
manie tradycyjnej narracji (wymienia si¢ tutaj caly arsenat sposobdw, na jakie
mozna to uczyni¢: spojrzenie aktora prosto w kamerg¢, zwroty do publicznosci,
ukazywanie obrazu w obrazie, zostawianie w kadrze elementéw spoza $wiata
przedstawionego — kamer czy mikrofonéw, odwotania do innych filméw itd.) lub
ktére w warstwie fabularnej méwia o powstawaniu filmu, lecz takze dziet innego
typu. Najlepszym przyktadem bedzie wlasnie Scenariusz do filmu ,, Pasja”, dzieto
typowe dla twérczosci Godarda z lat osiemdziesiatych. Film ten jest utrzymany
w poetyce bezposredniej wypowiedzi odautorskiej, zawiera elementy bliskie fil-
mowi dokumentalnemu, ktéremu badacz tego gatunku, Mirostaw Przylipiak, od-
mawial mozliwosci bycia rozpoznanym jako film autotematyczny °. Wydaje si¢
jednak, ze jego stanowisko odwotuje si¢ do takiego spojrzenia na kino autotema-
tyczne, ktére ma dla mnie znaczenie drugorz¢dne, a mianowicie zaktada ono, ze
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gléwna wartoscia takiego kina jest wywotanie efektu zaskoczenia, wytracenie
widza z iluzji przezroczystosci stwarzanej przez ,.kino stylu zerowego” i skon-
frontowanie go z faktem fikcyjnos$ci przedstawionej sytuacji. Tymczasem dla
mnie nie sa to kwestie decydujace, tym bardziej ze chwyty stosowane w takim
celu dos¢ szybko si¢ banalizuja i przestaja wywotywac oczekiwany efekt. Wazne
jest natomiast co innego. Celem filmu autotematycznego jest wglad w stosunek
twérey do medium i filmowanych wydarzeri (...) " — pisze w swojej definicji Alicja
Helman. Wtasnie rozumienie filmu autotematycznego — jako bezposredniej wy-
powiedzi odautorskiej — bgdzie drugim ze wspomnianych wyznacznikéw mojego
pojmowania autorefleksywnosci.

Pomocny na gruncie moich rozwazan moze si¢ okaza¢ zwyczaj postrzegania
filméw Jean-Luca Godarda jako takich wtasnie — bezposrednich i odautorskich —
wypowiedzi. Ryszard W. Kluszczynski pisze na ten temat: (...) tworczos¢ Godarda
Jest wystarczajacym powodem, aby pojecie filmu autorskiego, takie, w ramach ktore-
8o odnosi sie dzieto filmowe do indywidualnosci jego tworcy, uznac za bardzo istotny
element swiadomosci filmowej oraz metajezyka wspdtczesnego kina °. A nastgpnie
dodaje, ze francuski rezyser, przeksztatcajac czasami film we witasnag, bezposredniq
wypowied?, zbliza sie w ten sposdb do praktyk kina awangardowego °.

Posta¢ autora wysuwa si¢ na pierwszy plan w analizie gatunku filmowego,
jakim jest esej filmowy (ang. film essay, niem. Essayfilm) — ktéry takze czgsto
bywa umieszczany w zakresie poj¢cia kina autotematycznego. Szczegélowej ana-
lizy problematyki filmu-eseju dokonuje niemiecka badaczka Christina Scherer
w ksiazce Ivens, Marker, Godard, Jarman. Erinnerung im Essayfilm. Autorka
wymienia cechy charakterystyczne dla tego gatunku. Sa nimi: subiektywnos¢
(autorskiego) spojrzenia (badZ jej inscenizacja), korzystanie z takich figur styli-
stycznych, jak wizualizacja wspomnienia, snu czy marzenia; autorefleksywnosc¢
i autoreferencjalnos¢ — estetyczne Srodki filmu zostaja w eseju filmowym podda-
ne analizie, pojawia si¢ kwestia zwatpienia w obraz jako reprezentacj¢ rzeczywi-
stosci; koncentracja na tym, co ptynne, procesualne, nie do korica zdefiniowane;
fragmentarycznos$¢ akcji, posunigta czgsto az do rozejscia si¢ takich elementéw
konstytutywnych kina, jak obraz i dZwigk; intertekstualnos¢ i intermedialnosc;
wreszcie koncentracja na pojeciach, pytanie o znaczenia '°. W zasadzie trudno si¢
dziwi¢, ze wszystkie z wymienionych cech tak doskonale pasuja do interesuja-
cych mnie dziet Godarda. Jak to czg¢sto bywa w przypadku francuskiego rezysera,
wlasnie jego dzieta stuza za jedne z wazniejszych, jesli nie najwazniejsze modele,
na podstawie ktérych formutuje si¢ te definicje. O ile — na co zreszta zwraca
uwage Scherer — mozna bylo kwestionowaé nazywanie jego filméw esejami w
pierwszym okresie twérczosci (czynit tak w ksiazce Narration in the fiction film
David Bordwell), o tyle w latach osiemdziesiatych nie mozna juz takiej kategory-
zacji poda¢ w watpliwos¢. Sam za$ Godard stwierdzat od poczatku swojej kariery:
Zamiast napisac artykut, realizuje film, do ktorego wprowadzam kategorie kryty-
czne. Traktuje samego siebie jak eseiste, tworze eseje w formie opowiadan, ktore
nie sq napisane, lecz sfilmowane . O czym wigc opowiada Godard na poczatku
lat osiemdziesiatych? Jakie wnioski ptyna z jego refleksji na temat kina? Na te
pytania sprébuje¢ teraz odpowiedziec.

Pasja to film bez scenariusza: przy rozpoczeciu zdjgé Godard miat rozdad
swoim wspotpracownikom kartki z wprowadzeniem do scenariusza, na ktérych
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pojawity si¢ reprodukcje obrazéw odgrywajacych rolg w filmie. Obrazy uzupet-
niono tekstem i zdjgciami wideo, ktére nast¢pnie cz¢sciowo wiaczono do wihasci-
wego filmu, a czg¢sciowo wykorzystano pdzniej sygnowanym przez Godarda,
Anne-Marie Mieville, Jean-Pierre’a Menouda i Pierre’a Bingelli Scenariuszu do
filmu ,,Pasja” . Brak tradycyjnego scenariusza nie byt w przypadku Godarda
niczym nowym: od zawsze pracowal w ten sposéb, wywotujac naprzemiennie
podziw i furi¢ aktoréw, ktérzy musieli cate tygodnie siedzieé bezczynnie, patrzac,
jak Godard szuka natchnienia, z drugiej strony zas§ mogli obserwowad, jak do-
stownie w ciagu godzin i dni sktada — z luZnych pomystéw, improwizowanych
dialogéw i przypadkowych ujec — kolejny film metoda, jak sam to okreslit, ,.kontro-
lowanego happeningu”.

Gtéwna role¢ w Pasji Godard powierzyl Jerzemu Radziwitowiczowi: gra on
polskiego rezysera krecacego w drogim francuskim studiu film telewizyjny zto-
zony z zywych obrazéw komponowanych na podstawie arcydziet malarstwa
manierystycznego (El Greco), barokowego (Rembrandt), rokokowego (Watteau),
klasycystycznego (Ingres) i romantycznego (Goya, Delacroix). W kontekscie hi-
storycznym polskie pochodzenie rezysera ma oczywiscie znaczenie symboliczne.
W czasie prac nad filmem w Polsce trwato polityczne wrzenie zakoriczone wpro-
wadzeniem stanu wojennego; echa tych wydarzen znajduja odbicie w dialogach
bohateréw filmowych oraz dodaja ,,drugie dno” niektérym watkom (romans Jerzego
z robotnica Izabela, zagrana przez Isabelle Huppert, odmowa wyjazdu do Stanéw
Zjednoczonych). Ponadto kontekst historyczny poniekad zadecydowat o wyborze
Radziwilowicza do gtéwnej roli — byt on znany Godardowi z filmu Andrzeja
Wajdy Czlowiek z marmuru.

Pasja portretuje grupe ludzi potaczonych skomplikowanymi zalezno$ciami
uczuciowymi i zawodowymi: filmowcéw krecacych wspomniany wyzej utwor
zatytulowany Pasja, robotnice z fabryki znajdujacej si¢ nieopodal studia; wiasci-
ciela fabryki Michela Gullg (Michel Piccoli) i jego zong Hann¢ (Hanna Schygulla)
— wiascicielk¢ hotelu, w ktérym mieszka duza czgs¢ ekipy filmowej; pracowni-
kéw tegoz hotelu, a wreszcie — ich rodziny. Nie ma watpliwosci, ze gléwna
postacia jest Jerzy: bohater w pewnym sensie podobny do wielu rezyseréw zna-
nych z europejskiego kina autotematycznego: do Andrzeja z Wszystko na sprzedaz
Wajdy, Fritza Munro ze Stanu rzeczy Wendersa czy Guida z Osiem i pot Federico
Felliniego. Wiecznie ukrywajacy strach, nieco cyniczny i zagubiony, w wielu
przypadkach definiowany przez relacje z otaczajacymi go kobietami; zarazem za$
wielokrotnie, przez sama kompozycje obrazu, wynoszony do roli Demiurga

Film Jerzego nie udaje si¢; gtéwna przeszkoda wydaje si¢ nieodpowiednie
swiatlo, ktére pada znikqd i odchodzi donikqd i to pomimo najdrozszego studia
filmowego w Europie. Ponadto Jerzy ma klopoty z producentami, ktérzy domaga-
ja si¢ konkretnej historii. Ten temat jest niemal idealnym powtérzeniem central-
nego problemu zawartego w filmie Wima Wendersa Stan rzeczy, nakrgconego w
tym samym czasie, co utwér Godarda. Problem ,.historii” w stosunku do obrazu
oraz jako punktu wyjscia do pracy nad filmem bedzie si¢ jeszcze w moim tekscie
pojawial. Jest gtéwnym zagadnieniem omawianym w Scenariuszu do filmu ,,Pasja” .

Paralelnie do pracy nad filmem rozgrywa si¢ w Pasji drugi watek. To protest
robotnic z fabryki Michela inspirowany przez zwolniong przez niego robotnicg
Izabelg. Sposéb wizualizacji pracy w studiu filmowym i scen zwiazanych z fabry-
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ka jednoznacznie wskazuje na pokrewienstwo tych dwéch sfer. Oto w studiu
takze mamy do czynienia z praca (ekipy i rezysera), a zarazem z symbolicznym
przetozeniem problematyki relacji robotnikéw z ich przetozonymi oraz praw tych
pierwszych. Sceny przemocy wobec Izabeli w fabryce sa wzmocnione wizualnie
przez odtwarzanie takich obrazéw, jak Rozstrzelanie powstaricow madryckich Goi
czy RzeZ na Chios Delacroix.

Ponadto elementem spajajacym $wiat fabryki i §wiat kina jest sam Jerzy jako
podwladny (moze zostaé zwolniony przez swoich mocodawcéw, ktérzy finansuja
film) i jako przetozony (zatrudnia aktoréw i statystow oraz calg ekipg). Przezywa
po kolei romans z Hanna i z Izabela. Nawiasem moéwiac, ten wlasnie watek
doczekal si¢ najbardziej negatywnych reakcji ze strony krytyki i publicznosci.
Sugerowano, ze Godard nie pozbyt si¢ swoich gtéwnych wad: nadal nie potrafit
nakreci¢ przejmujacej, a zarazem delikatnej sceny mitosnej lub chociazby w prze-
konujacy sposéb oddac relacji uczuciowych i pozostal mizoginem, dla ktérego
kobieta jest gtéwnie obiektem meskiego spojrzenia i oceny .

Jol Magny pisat po premierze Pasji: Tym, co najpierw zbija z tropu w ,, Pas-
sion”, jest jej identycznosc¢ z catosciq tworczosci Godarda (powrot tematyki,
obsesji, cech charakterystycznych stylu, sytuacji, obrazow, przedmiotow), rowno-
czesnie [zaS] pojawienie si¢ elementow catkowicie nowych, ale jakby niedefinio-
walnych, ktérych nowos¢ jest ulotma. Przyktad: montaz jest tu mniej oschty, mniej
tworzqcy (sensacje, emocje, sens) niz zwykle, styl wydaje si¢ bardziej potoczysty,
travellingi i montaZ wewnatrzujeciowy zyskujq na znaczeniu b,

Pasja, bardziej niz inne filmy autotematyczne Godarda, koncentruje si¢ na
pracy filmowca z obrazem i dZwigkiem, zmaganiem z forma, mniej — na zagad-
nieniach politycznego i ekonomicznego uwiktania artysty, czy szerzej — jednostki
ludzkiej. W Pasji nie jesteSmy juz pewni, czy w scenie narady robotnic wazniej-
sze sg ich stowa, czy tez relacje $wiatla i ciemnosci, odsylajace do barokowego
malarstwa, na ktérych koncentruje si¢ kamera. Godarda w latach osiemdziesia-
tych zajmowato zagadnienie struktury filmu oraz magii tworzenia; wzniostosci
i zarazem pewnej SmiesznoSci pracy artysty; materii dzieta sztuki. O tym, jak
powaznie francuski filmowiec traktowal te zagadnienia, $wiadczy ton religijny,
ktéry w tym okresie pojawit si¢ w jego filmach. Religijne odniesienia widoczne
sa w samym tytule Pasji; poteguje je fakt, ze mitosna scena pomigdzy Jerzym
a Izabelg rozgrywa si¢ paralelnie do wizualizowanego w studiu Whiebowziecia
Marii El Greca; Izabela i Jerzy deklamuja modlitwe Agnus Dei. Co sktonito
Godarda do mistycznego spojrzenia na kino? Katherine Dieckman pisze na ten
temat: Historyczny Godard od nowofalowego sposobu opowiadania, czy znowu
od filmow politycznych z poZnych lat szesédziesiqtych i wezesnych siedemdziesiq-
tych, daje si¢ odroznic od kontemplacyjnego Godarda w Srednim wieku, tej raczej
tagodnej, troche nerwowej figury patriarchy, ktorq zagrat w ,, Imieniu Carmen”
(...). Niektorzy mowiq, e Godard stracit swoj pazur, inni sq zdania, Ze po prostu
przeszedt od marksizmu do mistycyzmu '°. By¢é moze trudno wysnuwaé az tak
jednoznaczne wnioski, wszak skojarzenie sztuki i boskosci wystgpuje juz w Po-
gardzie z 1964 roku, gdzie posta¢ rezysera Fritza Langa interpretowano jako
réwng greckim bogom. Jednak faktem jest, ze w latach osiemdziesiatych francu-
ski rezyser traktowatl kino coraz mniej jako narzgdzie gloszenia idei i pogladéw,
a coraz bardziej jako sposob projektowania na ekran wtasnego ,,ja”, proces niemal
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Do utraty tchu, rez. Jean-Luc Godard (1960)
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Imie Carmen, Jean-Luc Godard (1983)

Do utraty tchu, rez. Jean-Luc Godard (1960)
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kosmiczny, poréwnywalny — w filmie Soft and Hard z roku 1986 — do rodzenia
dzieci, wysylania rakiet w kosmos, tworzenia i badania '’ jednoczesnie. Fascyna-
cja tworzeniem na miar¢ ludzka i boska jednoczes$nie ujawnia si¢ w filmie Bqd?
pozdrowiona, Mario (1985), opowiadajacym osadzona we wspétczesnych re-
aliach histori¢ zwiastowania i narodzin Mesjasza, w ktérej Godard koncentruje si¢
przede wszystkim na bosko-ludzkiej postaci Marii. Sam Godard mawial, ze two-
rzy obrazy zamiast dzieci; znéw pojawia si¢ 6w watek technologii jako przediuze-
nia mozliwos$ci twoérczych cztowieka, zarazem za$ nierozerwalny splot dziatalnosci
artystycznej z jego fizyczna egzystencja.

Bezposrednio po ukoriczeniu Pasji, wykorzystujac zdjgcia z przygotowar oraz
z samego filmu, Godard nakrecit rodzaj autokomentarza — wspomniany Scena-
riusz do filmu ,,Pasja”, bedacy w istocie osobista medytacja rezysera nad sztuka
ruchomego obrazu. Giéwnym obrazem jest tutaj sam Godard siedzacy przed
biatym ekranem w studiu telewizyjnym nad konsola z przetacznikami. Na ekranie
pojawiaja si¢ wizerunki postaci z filmu; jeszcze nic o nich nie wiadomo, jednak
to wlasnie z obrazu, gestu, ruchu rodzi si¢ narracja. Godard wielokrotnie podkre-
§la, ze nie pismo — ten kupiecki wynalazek, stuzacy rachunkom i zimnej kalkulacji
— lecz wtasnie obraz lezy u podstawy jego filmu.

Pasja oraz Scenariusz... to filmy intermedialne — szczegélnemu namystowi
zostaje w nich poddana relacja pomigdzy kinem, malarstwem a pismem. Medium,
ktére towarzyszy obu filmom niejako podskdrnie, jest telewizja: rezyser Jerzy
kreci film wiasnie dla telewizji. W pierwszej potowie lat osiemdziesiatych Godard
poddawat telewizj¢ nieustannej krytyce: rozproszone $wiatlo, inaczej niz w kinie,
nie jest w stanie odda¢ petni, prawdziwego ,ja” artysty, w taki sposéb, w jaki
czynilo to kino tradycyjne. By¢ moze wiasnie stad wynikaja ktopoty, ktére prze-
Sladuja Jerzego na planie. Bowiem jego zdaniem s$wiatlo jest zte dlatego, ze
przychodzi znikqd i odchodzi donikqd. Tymczasem w Soft and Hard Godard
moéwit: Moja idea podmiotu jako kogos, kto mowi ,,Ja”. MoZesz widzie¢ ,,Ja”
projektujgce samo siebie, ku swiatu. Kino pokazywato to bardzo jasno, bardziej
niz malarstwo, powies¢ czy muzyka, ktore projektujq siebie w czasie czy przestrze-
ni. (...) Telewizja ze swojej strony nie moze projektowac niczego oprocz ,,nas”. Oraz
dalej: Gdy ogladam dzisiejsza francuskq telewizje, wydaje mi sie, Ze dobrze wiem...
Jjak czuli sie cztonkowie francuskiego ruchu oporu podczas niemieckiej okupacii.

Szczegdlnie silnie owa krytyka telewizji manifestuje si¢ w filmie z 1985 roku,
pod tytulem Grandeur et Decadence d’un Petit Commerce du Cinéma. Ten nie-
wielki i — paradoksalnie — wyprodukowany dla telewizji utwér, z Jean-Pierre’em
Léaud w roli gléwnej, wydaje si¢ podrgcznikowym wregcz przyktadem nostalgii
za zlotym wiekiem kina, nostalgii, ktéra czgsto staje si¢ tematem filmow autore-
fleksywnych '*. W interesujacym nas okresie — u progu lat osiemdziesigtych —
nabratla ona szczegélnego wymiaru. Jest to czas, w ktérym, jak juz pisatam wczes-
niej, ekspansja nowych technik medialnych zaczyna stwarzac¢ zagrozenie nie tyl-
ko dla tradycyjnego sposobu tworzenia kina, lecz takze dla metod jego odbioru.
Staje si¢ on rozkawatkowany i fragmentaryczny, zalezny od widza, ktéry moze
w nieskoriczono$¢ ogladac jeden fragment filmu lub w dowolnej chwili przery-
waé projekcje. Taki stan rzeczy, odbierajacy filmom ich magi¢ zwiazana z sala
kinowa, dopuszczajacy do kin tylko wielkie produkcje mogace przynies¢ finanso-
wy profit, niepokoil twércéw, ktérzy musieli pogodzic si¢ z odchodzeniem nowo-
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falowego etosu. Ten ostatni zreszta ginat bardzo dostownie. U progu lat osiem-
dziesiatych zmarli Alfred Hitchcock, Francois Truffaut, Reiner Werner Fassbin-
der. W przypadku filmu Grandeur et Decadence... uwage zwraca sam wybor
aktora odtwarzajacego gtéwna rolg: Jean-Pierre Léaud to aktor, ktérego dziecigca,
a potem mtodziericza twarz to niejako wizytéwka francuskiej Nowej Fali. W fil-
mie z 1985 roku Léaud gra rezysera o symbolicznym nazwisku Bazin, ktérego
zadanie polega na organizacji castingdéw. Jak si¢ dowiadujemy, wlasnie na castingi
wydane zostaja wszystkie pieniadze, ktére Bazin i jego producent, Jean Almerey-
da alias Jean Vigo (Jean-Pierre Mocky) zebrali na film. W Grandeur et Decaden-
ce... pojawia si¢ tez, jak w wigkszosci filméw z lat osiemdziesiatych, sam Godard.
Wystepuje pod wiasnym nazwiskiem; przyjezdza z prowincji i pragnie spotkac si¢
z osobami pracujacymi w przemysle filmowym. Jednak, jak to mu uswiadamia
Almereyda, ci, z ktérymi byt kiedy§ uméwiony — juz nie zyja.

Na pytanie, czy nadal pracuje ,,w kinie”, Gaspard Bazin odpowiada: Niezupet-
nie... teraz robie mate prace wideo. Robie, co tylko moge. Czyzby wigc wymuszo-
na przez kontekst historyczny i zmieniajace si¢ warunki ekonomiczne zmiana techniki
(skazujaca filmowca na postugiwanie si¢ tasma wideo i prezentowanie swoich filméw
publicznosci telewizyjnej), obecna w Pasji i w Scenariuszu do filmu ,, Pasja”, a takze
bez watpienia w Grandeur et Decadence... — bedacym swoistym kolazem obrazéw,
dzwigkéw, nieruchomych kadréw ukazujacych dzieta wielkich mistrzéw malarstwa,
napisow na ekranie i wypowiedzi zza kadru — byta dla Godarda ztem koniecznym,
skaza na czystym dotychczas medium kina? Réwniez wykorzystanie obrazéw wiel-
kich mistrzéw w strukturze Pasji mozna by interpretowac jako melancholijng kon-
statacj¢ nieustajacej powtarzalnosci, ktéra jednak jest tylko cieniem oryginatu,
jak w Gabinecie kolekcjonera Pereca — gdzie przedmiotem opisu jest obraz przedsta-
wiajacy gabinet obwieszony arcydzielami malarstwa. (...) Dziefo to byto obrazem
Smierci sztuki, zwierciadlanym odbiciem i jednoczesnie refleksjq nad swiatem skaza-
nym na nieskoriczone powtarzanie wtasnych wzorcow

Jest to interpretacja poniekad kuszaca, ale — jak sadz¢ — glgboko niesatysfa-
kcjonujaca. Nie wydaje si¢, by Jean-Luc Godard byt zatobnikiem na pogrzebie
klasycznego kina — on, ktéry jako jeden z pierwszych twércéw filmowych rozpo-
czal eksperymenty z wykorzystaniem technik wideo i ktéry szybko nauczyt si¢
wykorzystywac telewizj¢ do wlasnych celow. Ewa Mazierska, piszac o portretach
rezyseréw filmowych w twoérczosci Godarda, cytuje przewrotna wypowiedzZ sa-
mego twoércy: Oczekuje korica kina z optymizmem *°. 1 rzeczywiscie, moze sig
wydawadé, ze proces agonii medium kinowego Godard czyni obiektem swojego
namystu artystycznego. Tak wlasnie, jak malarz z Gabinetu kolekcjonera, ktore-
mu, jak si¢ okazuje, nie chodzi o skargg, lecz o proces wcielania, swego rodzaju
zagarniania: jednoczesnie wyjscie ku Innemu i Kradzie? w prometejskim sensie
tego stowa *'. Joél Magny, skadinad widzacy w Pasji obraz $mierci kina, pisze na
temat Godarda: Jego zamitowanie do cytowania, jego , kolaze” (jak nazwat to
Aragon) — nie sq niczym innym, jak czerpaniem ze skarbnicy, na ktorq sktadajq
sig¢ obrazy, diwieki, teksty — nie po to, Zeby oddac im hotd, lecz aby je roze-
trzed, inaczej uporzadkowad, stworzyc z nich catkowicie odmienny jezyk i inny
sens .

W omawianych filmach Godard prezentuje namyst nad kinem rozumianym
bardzo szeroko, jako sztuka ruchomego obrazu, otwarta na nowe mozliwosci,
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gotowa korzysta¢ z nich bez obawy przed samozatraceniem. Struktura tak rozu-
mianego przekazu filmowego: obraz, dZwigk, §wiatto, ruch, rola artysty, zwiazki
z rzeczywistoscig pozafilmowa — jest jednym z gléwnych watkéw refleks;ji tak w
Pasji, jak i w Scenariuszu do filmu ,,Pasja”.

Niewatpliwie problemem zwigzanym z budowa dzieta filmowego, ktory
w sposéb szczegblny zajmowat Godarda w Pasji, jest kwestia historii rozumiane;j
jako fabuta — tradycyjny, byé moze nawet najwazniejszy element kina fikcji.
Fabuta (jej obecnos¢ lub ewentualny brak) wiaze si¢ wlasciwie ze wszystkimi
uwarunkowaniami, w jakie wpisana jest praca nad filmem; od chwili podjecia
decyzji o jego finansowaniu (na podstawie scenariusza), do momentu gdy jest on
ogladany przez publiczno$¢. Joachim Paech, niemiecki teoretyk mediéw i znawca
twoérczosci Godarda, pisze a propos Pasji: Dla filmu jako towaru jest niezbedne,
Zeby mozna go bylo dobrze zapamietad, wspominac z przyjemnosciq (tak, aby
czlowiek tez cos z tego miat), wiec filmy zazwyczaj opowiadajq historie skonstruo-
wane zgodnie z regutami . Nie jest jednak tajemnica, ze filmy Godarda od dawna
tych regut nie przestrzegaja. Pasja, wydaje si¢, problem historii (w opozycji do
,,obrazu”) podejmuje na nowo i to wywotuje irytacj¢ niektérych krytykéw oraz
oskarzenia o wtornos¢. Mireille Amiel pisata wkrétce po premierze: (...) wbrew
metodzie stosowanej z filmu na film, Godard méwi nam o trudnosciach, z jakimi
styka sie przy produkcji filmu dla telewizji, ktory nie zawiera narracji [termin
,harracja” Amiel traktuje najwyrazniej synonimicznie do pojgcia ,.historia”]. Sg-
dzi¢ by mozna, Ze problem ten zostat juz rozwiqzany — wlasnie przez niego, ktory
wymyslit ,,dekonstrukcje” i rozpetat podniecenie krytyki, mniej lub bardziej kon-
trolowane, przed dwoma dziesigtkami lat **. Dalej Amiel z irytacja stwierdza, Ze
przeciez Pasja, wbrew wlasnym ambicjom, zawiera narracj¢: chodzi o (...) histo-
ryjke mitosnego kadryla [Hanny, Jerzego oraz Izabeli] i strajku *.

Nie jest to oczywiscie oskarzenie catkiem bezpodstawne, gdyby traktowaé
film wylacznie jako manifest kina ,,afabularnego”, niedochodowego, stojacego
w opozycji do filmowej komercji. Zwolennicy takiej ,,ekonomicznej” interpreta-
cji znajda potwierdzenie swoich intuicji chocby w na poty zartobliwej wypowiedzi
Godarda ze Scenariusza do filmu ,,Pasja”, w ktérej rezyser opowiada o narodzinach
pisanego scenariusza z kosztorysu sporzadzanego na potrzeby producenta, ktéry
chciatby wiedzie¢, gdzie podziaty si¢ wylozone na film pieniadze. Tymczasem
jednak wydaje si¢, ze to jedynie czg$¢ problemu, ktéry Jean-Luc Godard porusza
w Pasji i Scenariuszu... Sprawa podstawowa jest, jak sadze, co$ innego, a miano-
wicie zagadnienie historii jako czegos, czego nie daje si¢ unikna¢, co rozpoczyna
si¢ od wizji nieskoiiczonych mozliwosci, a koriczy ostatecznym zdeterminowa-
niem. Wim Wenders widzial w historii determinujacej filmowa narracj¢ ,,postarica
$mierci”. Smier¢, to jest wielka historia — méwit producent ze Stanu rzeczy.
W chwilg péZniej on i rezyser zgingli z rak wierzycieli, obraz w kamerze zatrzy-
mat sig, historia dobiegta konica. Jednak wczesniej Wendersowski producent dodat
jeszcze: Tylko historie mitosne sq wigksze. Znakomita cz¢$¢é krytyki filmowe;j
ignoruje t¢ padajaca w Stanie rzeczy kwesti¢, bowiem nie bardzo wiadomo, co
z nig zrobié na gruncie ,,antyhistorycznego” filmu Wendersa. Jednak jesli spojrzec
na te stowa w kontekscie Pasji Godarda, dostrzezemy, ze wtasnie ten ostatni film
jest ,historia mitosna”. I zamiast zamknac¢ si¢ w ostatecznym zdeterminowaniu —
otwiera sie na nowe mozliwosci.
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Tak postawiony problem daleko wykracza poza zagadnienie jedynie kina, czy
szerzej — jedynie fikcji. ,,Historia” w takim rozumieniu wynika z pierwszego
poruszenia pgdzla malarza tworzacego kontrast z bielg pustego ptdtna, piéra pi-
sarza zapisujacego pierwsze litery, wewnetrznego glosu cztowieka, ktéry
z chaosu wrazen i doznan zaczyna uktadaé¢ wlasna opowies¢, komponowac swoja
tozsamo$¢. Godard przedstawia ambiwalencj¢ tego procesu narracyjnego (kazda
pustka jest mozliwoscia, niczym ekran w Scenriuszu, kazdy znak — unieruchomie-
niem i zamknig¢ciem), a zarazem szuka cech swoistych narracji kinowe;j. I docho-
dzi — jak si¢ wydaje — do wniosku, ze wtasnie kino — medium obrazéw — daje
wigksza wolnos$¢ niz inne systemy wypowiedzi. Bowiem obraz, jakkolwiek tatwo
poddawatby si¢ ideologizacji (ktéz wie o tym lepiej niz tropiciel klisz, ideologii
i mitéw, ktérym jest autor Do utraty tchu), zarazem zdaniem Godarda pozostaje
bardziej otwarty na mozliwosci niz pismo, wynalezione po to, by oblicza¢ zyski
i straty. Obraz jest tez bardziej pierwotny — doswiadczenie widzenia jest zawsze
prymarne w stosunku do zapisu — i wreszcie, co w przypadku filmu autotematycz-
nego nie bez znaczenia, jest podstawowym budulcem kina, Srodkiem wyrazu
swoistym dla medium.

Druga oprécz obrazu cecha kina jest ruch. Zdaniem cytowanego juz Joachima
Paecha to, co obserwujemy w Pasji, to poszukiwanie esencji kina w wizualizacji
ruchu. Préby oddania ruchu w obrazie mozemy juz obserwowaé w malarstwie,
zwlaszcza za$ w takich epokach, jak manieryzm, barok, romantyzm, z ich zamito-
waniem do asymetrii, gry §wiatta, przedstawien ekstazy, fascynacji dysproporcja i
dysharmonia; w ten sposéb Godard, wykorzystujacy w swoim dziele zywe obrazy,
staje si¢ filmowcem, ktéry robi filmy tak, jak malarz maluje. Tak jest interpre-
towana pierwsza sekwencja Pasji — jako metafora pracy filmowca-malarza. Naj-
pierw pojawia si¢ dtugie, nakrecone przez samego Godarda ujgcie biatej smugi
kondensacyjnej malowanej na niebie przez lecacy samolot; niby pociagnigcie
pedzla na gigantycznym ptétnie. Po nim nastgpuja sceny z udzialem przyszitych
protagonistéw filmu, a takze ujecie, w ktérym Isabelle Huppert jedzie na rowerze
przy samochodzie Jerzego Radziwitowicza; uzywam tu celowo prawdziwych na-
zwisk aktor6w, bowiem scena ta najwyrazniej (str6j Huppert, okulary, sposéb,
w jaki aktorzy ze soba rozmawiaja) nie nalezy do zadnego ze §wiatéw przedsta-
wionych w filmie, jest pozadiegetyczna. Dodatkowo w poczatkowa sekwencje
Pasji wpleciona jest inscenizacja pierwszego z ukazanych w filmie obrazéw,
Strazy nocnej Rembrandta Harmensza van Rijna z 1637 roku.

W samej idei ,,zywych obrazéw”, co konstatuje wielu teoretykéw, sproblema-
tyzowany jest ruch — w wymuszonej nieruchomosci aktoréw, swietlnych kontra-
stach i dynamice p6z, ktére w malarstwie na ruch wskazuja, wreszcie w tworzeniu
dodatkowych senséw, w chwili gdy nieruchomos¢ zostanie przerwana. Joachim
Paech widzi w Pasji sytuacje, w ktérych jesteSmy swiadkami powstawania opo-
wiadania (jako procesu, nie za$ przedmiotu) z ruchu pomi¢gdzy dwoma obrazami:
w sekwencji filmowania zywych obrazéw na podstawie Rozstrzelania powstan-
cow madryckich, Mai nagiej i Mai ubranej, widzimy, jak ta ostatnia porusza si¢
po filmowym planie, trzymajac w rgku parasolke. Ten ruch nie ma jeszcze zadne-
g0 zastosowania, jest czysta mozliwoscia. Jednak w scenie, w ktérej Hanna szuka
Jerzego w zimowy poranek, jej bieg jest juz czgscia historii. Hanna trzyma w reku
parasolke, ktéra wydaje si¢ jej do niczego nie potrzebna. Stuzy jedynie przy-
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pomnieniu skad, pochodzi ruch, ktéry ma teraz okreslona funkcj¢ w ramach
narracji.

Pierwszej scenie, ukazujacej StraZ nocnq, towarzyszy rozmowa zza kadru.
Jakis glos stawia po kolei trzem osobom z ekipy to samo pytanie: Czym jest ta
historia? Zadna z odpowiadajacych oséb nie méwi o historii w znaczeniu fabuty,
natomiast ostatni z zapytanych, kamerzysta Godarda Raoul Coutard, odpowiada
wrecz: To nie jest historia, a nastgpnie zaczyna opisywac relacje $wietlne na
powstajacym wlasnie zywym obrazie. Paech pisze: Pod kierunkiem Coutarda film
ukazuje podstawowe Srodki produkcji znaczenia: ruch sceniczny i filmowy, prze-
miany otrzymywane nie tylko poprzez ruchy kamery lub przedmiotéw, lecz rowniez
przez pulsacje $wiatta i cieniowanie barw *°. Ponownie ruch staje si¢ pojeciem
kluczowym. Przyjrzyjmy si¢ z kolei Scenariuszowi do filmu ,, Pasja”, temu labo-
ratorium obrazéw bedacych komentarzem do ,,wtasciwego” dzieta Godarda.

Jak juz wspominatam, gléwny obraz Scenariusza... przedstawia Godarda sie-
dzacego przodem do biatego pi6tna ekranu. Godard pragnie scenariusz zobaczyc,
a nie napisac. Widziec, widzie¢ Niewidzialne i widziec, co si¢ dzieje, kiedy niewi-
doczne staje si¢ widoczne — mowi rezyser. — Ja widze ciebie, ty widzisz mnie. Stoje
przed Niewidzialnym. Ogromna, biata powierzchnia, stynna biata stronica
Mallarmégo. Jak zbyt ostre storice na plazy. Catkiem biata, bez jednego sladu,
Jjaka dziwna ta biatos¢, niczym luka we wspomnieniach. Jestes gteboko pod spo-
dem w twoich wspomnieniach. Masz do wykonania prace pisarza, mogtbys napi-
sac: ,,0d dtuzszego czasu chodze spac wcezesniej”, albo, jak Rimbaud, ,,’A’ czarne,
'E’ biate, 'I’ czerwone” (...), albo , kocham cig, kocham ci¢”, albo , gdzie jest
moje dziesiec frankow?”. Ale ty nie chcesz pisac, tego nie chcesz, chcesz to
zobaczyd, cheesz to odczuwacd. Masz przed sobq biatq stronice, biatq plaze, ale
morza tam nie ma. Nie ma morza. Teraz mogtbys zacza¢ wynajdowac. Wynajdu-
Jjesz fale — ja wynajduje fale. Na poczatku tylko pomruk. I jest fala, masz tylko
niejasny pomyst, ale on jest juz ruchem. Rozkwitajaca mtoda kobieta, ktora bieg-
nie. Mtoda kobieta, w kwiecie swojej mtodosci. Ale ty masz na poczatku tylko fale.
Ten film — to sztorm, a to tylko fala. Przychodzi — i odchodzi. Na poczatku masz
echo.

Obraz i ruch — podstawowy budulec kina. Zarazem za$ jedne z najwazniej-
szych kategorii filozoficznych uzywanych do opisu wspétczesnej rzeczywistosci.
Uzywa ich w 1896 roku, a wigc w rok po narodzinach kina, Henri Bergson,
formutujac w ksiazce Materia i pamiec koncepcj¢ swiata jako obrazu oraz czto-
wieka jako obrazu posréd innych obrazéw *'. W pierwszej potowie lat osiemdzie-
siatych XX wieku, a wigc w okresie powstawania Pasji, Gilles Deleuz zastosowat
mysl Bergsona do analizy tego medium w monumentalnym dwutomowym dziele
na temat kina **. Kluczowe dla Bergsona koncepcije i pojecia, takie jak zerwanie
z platoriskg idea obrazu jako reprezentacji na rzecz teorii obrazu jako formy
istnienia materii, Swietnie daja si¢ zastosowaé do wizji kina i rzeczywistosci
wylaniajacych si¢ z autorefleksywnych dziet Godarda. Wielu widzéw i wielu
tworcéw od czaséw pierwszych projekcji braci Lumiere byto sktonnych uznac za
fundament kina ,,rzeczywisto$¢” niezalezna od obrazu; w Godardowskim kinie
autotematycznym mozna si¢ raczej zastanawia¢ nad pytaniem, czy w ogole istnie-
je rzeczywisto$¢ niezalezna od reprezentacji. Problemy formutowane w Pasji
jakby mimochodem, pozornie bez zwiazku z akcja filmu, takie jak: dlaczego
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rzeczy majq kontury? czy najpierw musimy zobaczyc to, co chcemy napisac? —
wciaz obracaja si¢ wok6t naczelnego tematu postrzegania jako bycia w §wiecie.

Oczywiscie jednak problem obrazu w twérczosci Godarda nie moze by¢ roz-
wiazany przez proste uznanie go za niewinny i prymarny, za sama tre$¢ ludzkiego
doswiadczenia. Sam Bergson zwracal uwage na fakt, ze nastawione na dziatanie
postrzeganie rzeczywistosci wyodrebnia z niej fragmentaryczne oglady i sktada w
nowe (sztuczne) catosci. Wtasnie t¢ wlasciwosé ludzkiej percepcji nazwie Berg-
son w pochodzacym z 1907 roku dziele Ewolucja tworcza jej kinematograficznym
mechanizmem. Wszelkie ideologie postuguja si¢ obrazem jako narzedziem dzia-
fania, wykorzystujac go na réwni ze stowem. Godard jest i byt gleboko tego
swiadom. W filmie Wiatr ze wschodu z roku 1969 na ekranie pojawia si¢ napis:
To nie jest wtasciwy obraz, to po prostu obraz (Ce n’est pas une image juste, c’est
Jjuste une image), co mozna by odczytac jako wyraz nieufnosci do obrazu, podob-
nej do tej, ktéra towarzyszyta Rolandowi Barthes’owi w Mitologiach. W naszym
dyskursie o §wiecie nie ma obrazéw sprawiedliwych i niewinnych, bowiem kazdy
z nich funkcjonuje w ramach arbitralnie ustalanych catosci. Watek ,,uwiedzenia
ideologia”, ktéra przejawia si¢ takze przez wiarg w tozsamos$¢ przedmiotu i jego
wizerunku oraz braku rozdzielenia migdzy postrzeganiem a dziataniem, jest jed-
nym z gtéwnych tematéw filmu Karabinierzy (1963), gdzie naiwnym bohaterom
wydaje si¢, ze posiadajac fotografig, posiadaja sam przedmiot, zas§ kinowa iluzje
biora za rzeczywisto$¢. Jednak stosunek dwéch zotnierzy do fikcji jest prostym
przeniesieniem ich stosunku do rzeczywistosci. I w koricu obydwaj przegrywaja
na obu polach, bowiem ich zachtanno$¢ i gtupota determinuje wtasciwy im spo-
s6b widzenia swiata. Mozemy kra§¢ samym spojrzeniem, skazywa¢ na $mier¢,
wykorzystywac, poniza¢. W kinie Godarda jest to problem bardzo wyrazny.

Wréémy jednak do pytania o ruch. Inaczej niz u Bergsona, nie wydaje si¢ on
u Godarda ciagloscia. Przeciwnie — powstaje ze zderzenia dwéch elementéw
nieruchomych, binarnych opozycji. Mozna by je na gruncie jego twdrczosci mno-
zy¢: $wiattos¢ i ciemnos$¢ (takze dwie kobiety, pomi¢dzy ktérymi musi wybrad
Jerzy, opisane sa jako ,,noc” i ,,dzief”’), kontrast barw, fotografia i film, kobieta
i megzczyzna, mtodosc i staros¢, obecnosc i nieobecnosé, widzialnos¢ i niewidzial-
no$é. Ponadto ,,ruch” jest rozumiany zasadniczo w jednym sensie — jako poczatek,
punkt wyjscia historii. Wracamy wigc do postawionego wyzej w tekscie pytania
o histori¢ w Pasji. Godard widzi ja jako prac¢ wyobrazni, wyjscie od pojedyncze-
go obrazu, zawarte] w nim mozliwosci, wtasciwego ruchu (gestu). A potem to
rezyser Jerzy nie tyle urasta do rangi bohatera, broniacego bastionu kina ,,afabu-
larnego” przed komercjalizacja, ile staje si¢ tym, ktéry historii nie widzi. Godard
powiada w Scenariuszu do filmu ,,Pasja”: robotnica zostaje zwolniona przez
swojego szefa, zakochuje sie w cudzoziemcu, ktory pojawia sie w okolicy, ponie-
waz kreci tam film; ale takZe Zona szefa si¢ zakochuje i takie w cudzoziemcu.
A jesli chodzi o niego samego, to jemu si¢ nie udaje; nie udaje mu sie odnaleZ¢
historii dla swojego filmu. Przy tym otaczajq go one catymi tuzinami. I to wszy-
stko. Scenariusz jest gotowy.

Poetyka eseju filmowego ma jednak swoje prawa. Historia pojawia si¢ — ale
jest zbyt fragmentaryczna, by by¢é zamknigta i jednoznacznie zdeterminowana.
Ostatnim z rekonstruowanych w Pasji obrazéw jest Odjazd na Cytere Antoine’a
Watteau. Biorac pod uwage, ze w zakoriczeniu bohaterowie udaja si¢ ,,do domu”
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— do ojczyzny Jerzego, Polski — nalezatoby fakt ten interpretowac jako odjazd do
Ziemi Obiecanej, gdzie wszystkie problemy, z miloscia (Izabela i Hanna, dwie
kochanki Jerzego, wyruszaja w droge wspdlnie), jak i z praca (Jerzy nie konczy
filmu), zostang rozwiazane. Problem jednak w tym, ze, jak chca historycy sztuki,
(...) ,,Odjazd na Cytere” ma niewtasciwy tytut, zresztq od niepamietnych czasow.
Ukazuje bowiem kochankow nie wybierajqcych si¢ dopiero na legendarng wyspe
mitosci, lecz wracajqcych z niej, po ztoZeniu slubow posqgowi Wenus. (...) Nigdy
Jjuz mitos¢ nie bedzie tak tatwa i pewna; oddalajqc sie z ustronia Wenus, ryzykujq
wszystko, narazajq swoje szczescie *. Byé moze wigc jest doktadnie na odwrét:
by¢ moze ,,wyspa mitosci” bylo francuskie miasteczko, gdzie bohaterowie odda-
wali si¢ mitosnym przygodom, teraz za$ ruszaja do ,prawdziwego” $wiata —
ogarni¢tej stanem wojennym Polski. Pytanie o zakoriczenie pozostaje otwarte, zas
ambiwalencja zwigzana z mozliwoscia uzycia dwéch tytutéw pozwala na tworze-
nie dwoch réznych narracji o filmie.

sk

Zjawisko eseizacji wypowiedzi filmowej jest jednym z charakterystycznych
wyznacznikéw przemian zachodzqcych we wspdtczesnym kinie artystycznym *° —
pisze w Leksykonie gatunkow filmowych Marek Hendrykowski. Polski badacz
jako przyktady podaje réwniez wczesne utwory Godarda, takie jak Zy¢ wtasnym
Zyciem czy Szalony Piotrus, jednak — jak na to wskazywatam w niniejszym tekscie —
o ile nie wszyscy sa sktonni okresla¢ wczesna tworczo$¢ Godarda mianem esejow
filmowych, o tyle znaczna cz¢$¢ jego filmoéw z lat osiemdziesiatych i dziewigé-
dziesiatych niewatpliwie nalezy do tego gatunku. W $wietle analizy dokonanej
przez Christing Scherer w tym nowym modelu wypowiedzi filmowej zjawisko
autotematycznosci — rozumiane jako namyst nad kinem, jego Srodkami wyrazu,
miejscem posréd innych mediéw, a idac dalej, rola ruchomego obrazu we wspot-
czesnej rzeczywistosci — jest wpisane niemal integralnie. W analizowanych prze-
ze mnie filmach wystgpowato ono z ogromna sita.

Jak juz wspomniatam, na poczatku lat osiemdziesiatych tworczosé Godarda
znalazta si¢ — tak jak dwadziescia lat wezesniej — w samym centrum przemian,
jakim podlegato kino. Godard musiat si¢ zmierzy¢ z powaznym problemem:
powrotu do kina, ktére przez okres, w jakim on sam zajmowat si¢ raczej ekspery-
mentami formalnymi i przestaniem politycznym, zdazylo straci¢ wczesniejsza
pewnos$¢ siebie. Jak sobie radzi w tej sytuacji niegdysiejszy reformator jgzyka
filmu? Z moich rozwazan wynika, ze w pewnym stopniu wahat si¢ mi¢dzy me-
lancholia i nostalgia za dawnymi czasami a rado$cia z mozliwosci, jakie dawaty
nowe techniki. Przypomnijmy pojawiajacy si¢ w Pasji problem $wiatla: z jednej
strony bywa ono tu, na przyklad przez wielokrotnie juz cytowanego Joachima
Paecha, uznawane za symbol prawdy *'. Niemozno§¢ znalezienia wlasciwego
Swiatla przez pracujacego w studiu telewizyjnym Jerzego bylaby woéwczas uzna-
wana za problem zwiazany z powolna $miercia kina oraz ekspansja telewizji; z
drugiej strony sama Pasja jest, co réwniez konstatowat Paech, filmem przezna-
czonym do odbioru na wideo i wcale tego faktu nie ukrywa. Godard napawa si¢
mozliwoscia robienia szkicow wideo na potrzeby wielkich dziet zapisywanych na
tasmie 35 mm, staje si¢ malarzem, analizuje kino jako twoér intermedialny; wkom-
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ponowuje w tkank¢ filmowa obrazy, napisy, fotografie; z biegiem czasu coraz
chetniej korzysta ze naktadajacych si¢ na siebie zdjec, ktéry to efekt w czasach
wideo znacznie tatwiej osiagnac¢. Godard pyta wreszcie nie tylko o kino, lecz
takze o mechanizmy funkcjonowania fikcji w ogéle; a dalej juz nawet nie o fikcjg,
lecz takze o sposéb postrzegania naszej wtasnej wspéiczesnosci. W esejach filmo-
wych Godard lawiruje migdzy do§wiadczeniami awangardy a kinem dokumental-
nym. Jesli nawet wspdlczesny swiat jest rzeczywistoscia po katastrofie — Godard
jako twdrca jest w stanie posktada¢ odtamki sttuczonego zwierciadta, jak to si¢
dzieje w Krolu Learze z roku 1987. Czasem jedynie, dla zabawy, zestawiajac ze
soba niepasujace do siebie elementy. Ogladajacy Rozstrzelanie powstaricow ma-
dryckich patrzy wigc w twarze nie ofiarom, lecz katom; Chios Delacroix to
lilipucia wioska ustawiona w studiu; Bazin to Jean-Pierre Léaud, a ,,na poczatku”
mamy nie stowo, lecz obraz. Bowiem chcemy widzieé, nasze oczy wciaz sa
glodne obrazu. Godzac si¢ na taki $wiat, tracimy wprawdzie poczucie bezpieczen-
stwa, jednak w zamian zyskujemy catkowita wolnoS¢. Freedom is just another
word / for nothing left to loose — to fraza z piosenki Janis Joplin powracajaca
wielokrotnie w Grandeur et decadence... By¢ moze mogtaby ona by¢ dewiza
tworczosci Godarda w interesujacym mnie okresie. Pytanie, czy chciatby korzy-
sta¢ z catkowitej wolnosci, czy moze raczej odnaleZé nadziej¢ w rzeczywistosci
poza kinem, w nadchodzacym bez wzgledu na okolicznosci poranku (wizja odzy-
skiwania nadziei wobec nadchodzacego $witu, wytrwatego podnoszenia si¢ z upad-
kéw pojawia sig¢ w Imieniu Carmen, a takze, do pewnego stopnia, w Grandeur et
Decadence...), w narodzinach dziecka, w przywotaniu biblijnej historii i nadziei
na dotarcie do podstawy rzeczy, pozostaje — jak sadz¢ — otwarte.
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