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Geoffrey Batchen w ciekawym tekście A Philosophical Window sugestywnie
przekonuje, że William Henry Fox Talbot, jeden z niezależnych wynalazców
fotografii, od początku skupiał uwagę nie tyle na zdjęciu jako „przezroczystej
szybie”, za którą odkrywamy rzeczywistość, ile raczej, przynajmniej równorzęd-
nie, na samym medium fotograficznym. Punktem wyjścia stała się seria fotografii
okien (i zapisków Talbota), często poprzedzająca jeszcze czas „oficjalnych” naro-
dzin fotografii (1839); owe okna ukazywały zaś nie tyle rzeczywistość „poza”, ile
właśnie to one same stały się obiektem zainteresowania i refleksji fotografa 1.
Podobnie inny niezależny wynalazca fotografii Hippolyte Bayard w swym słyn-
nym autoportrecie pod postacią topielca (1840), jak się wydaje, testował
i w szczególny sposób badał paradoksalność „prawdy” medium 2. Od początku
więc rozważaniom nad fotografią – nawet jeśli były to często gesty twórcze, nie
zawsze związane z teoretycznymi werbalizacjami – towarzyszyły badania właści-
wości samego medium. Niebawem fotografia zyskała miano lustra z pamięcią
(mirror with a memory) 3 i choć wydaje się to raczej mocnym krokiem strukturu-
jącym i podkreślającym jej referencyjny charakter, to jednak sam fakt istnienia
medium (metaforyka lustra!) zostaje w nim silnie zaznaczony. Phillip Dubois
zauważa, że to właśnie aspekt referencyjności medium wysuwał się na plan pier-
wszy we wczesnych próbach tworzenia semiotycznej teorii fotografii. Idzie mu
przede wszystkim o dociekania Charlesa Peirce’a, który wśród trzech wyróżnio-
nych przez siebie typów znaków, fotografii przypisał przede wszystkim charakter
indeksowy i ikoniczny (gdzie indziej zaś również po części – znaku symboliczne-
go) 4. Jego rozważania są też jednym z głównych punktów odniesienia „teorii
fotografii”. I choć w przypadku narodzin filmu – z uwagi na Mélièsa – sprawy
nie wydają się aż tak proste, to jednak w przypadku obu mediów silny akcent pada
na ich referencyjność. Warto przypomnieć, że ów referencyjny związek fotografii
z rzeczywistością spotkał się również z silną krytyką, a tym samym deprecjacją
medium, np. w wystąpieniu Baudelaire’a. 

Wynalezienie owego stałego punktu, fotografii (najmocniej wszak podkreśla-
ny jest właśnie związek fotografii z rzeczywistością), dało silne wsparcie nauce
pozytywistycznej, ale przecież niewiele później padło słynne zdanie Marksa,
które miało stać się charakterystyką tamtejszych czasów – Wszystko, co stałe,

wyparowuje (1848) – sentencja dość często odświeżana obecnie w dyskursie pró-
bującym oszacować modernizm 5. Solidna rzeczywistość, która miała towarzy-

6



szyć codziennemu doświadczeniu, rozpływa się, wydaje się konstrukcją i jak
można sądzić, taka konstatacja ma coraz większy udział w naszym powszechnym
doświadczeniu. Andy Grundberg swój tekst dotyczący pozycji fotografii w post-
modernizmie tytułuje The Crisis of the Real 6. Dokonuje w nim przeglądu twórczo-
ści ważniejszych postaci z amerykańskiej sceny fotografii postmodernistycznej, m.in.
znanych prac Cindy Sherman, Richarda Price’a, Sherrie Levine, będących szczegól-
nymi grami z rzeczywistością, rzeczywistością (najczęściej) już zmediowaną. Klasy-
cznym, najprostszym, a jednocześnie obciążonym bogactwem interpretacji przykładem
może być tu Levine, która przefotografowuje zdjęcie Westona – Torso of Neil, 1926 –
podpisując ową swoją-przyswojoną-zawłaszczoną (?) fotografię Untitled (After Ed-

ward Weston), 1979 7. Ten przykład może najsilniej ukazać kryzys referencji i repre-
zentacji. 

Swój znany tekst na temat precesji symulakrów Jean Baudrillard zaczyna od
Borgesowskiej wizji czasów (jak najbardziej naszych, wedle niego), kiedy mapa
staje się prawdziwszą rzeczywistością niż sama „prawdziwa” rzeczywistość. Po-

niewierają się tu i ówdzie resztki nie mapy, ale rzeczywistości, choć nie na pustko-

wiu Cesarstwa, ale na naszym pustkowiu. P us t kowiu ,  gdz i e  b raku j e  t ego ,

c o r ze czy wi s te 8. Baudrillard, nie on jeden przecież, konstatuje właśnie prob-
lem upadku referencyjności, wręcz braku odniesienia rzeczywistego (wypada za-
uważyć, że często te rozważania dotyczą jeszcze mediów tradycyjnych, a nie – co
wydawałoby się już bardziej oczywiste – obrazów magnetycznych czy cyfro-
wych 9). Grundberg zauważa, że związek znaczącego i znaczonego podkopał już
strukturalizm, ale prawdziwe „spustoszenie” dokonało się za sprawą poststruk-
turalizmu: Poststrukturalizm, wraz z Derridą, uczynił krok dalej. Według poststru-

kturalistów nasze percepcje mówią nam jedynie o tym, czym są nasze percepcje,

a nie o prawdziwej kondycji świata. Autorzy, jak i inni twórcy znaków nie kontro-

lują ich znaczeń dzięki własnym intencjom [które towarzyszyły im w trakcie two-
rzenia]; miast tego znaczenia owe są podkopane czy „zdekonstruowane” przez

same teksty. Nie ma też sposobu na dotarcie do „ostatecznego” znaczenia czego-

kolwiek. Znaczenie jest zawsze wstrzymane i wiara, że jest inaczej, równa się

popadnięciu w mitologię 
10. 

Baudrillard jest przewrotny. Uwodzi i mami słowem. Skoro nie ma refe-
rencyjności 11, ta referencyjność opisu gubi się również w jego rozważaniach.
Chodzi o podstawienie w miejsce rzeczywistości znaków rzeczywistości, to znaczy

o operację, gdzie zamiast realnego procesu na pierwszy plan wysuwa się jego

operacyjny sobowtór (...) 12. Wywód Baudrillarda tyle wyjaśnia, ile jednocześnie
jest w stanie zaciemnić. Tak, jak sądzę, wygląda na przykład wprowadzone przez
niego nieco dalej w owym tekście rozróżnienie między udawaniem i dysymulacją
(która jakoby nie narusza zasady rzeczywistości) oraz symulacją (która wprowa-
dza różnicę między „prawdziwym” i „fałszywym”). Sięga po przykład symulacji
choroby. Jeśli symulant produkuje „prawdziwe” objawy, to czy jest, czy nie jest

chory? 
13 Czy rzeczywiście zawsze istnieje różnica między dysymulacją (dziecko

udaje, że jest zdrowe, żeby pójść się bawić z kolegą; inicjowany nie okazuje
oznak bólu w czasie ciężkich prób) a symulacją (dzieckiem symulującym choro-
bę, żeby nie pójść do szkoły; które nie udaje – według rozróżnienia Baudrillarda
– lecz symuluje, „produkuje prawdziwe objawy”, to często tylko kwestia wiedzy,
wprawy i ewentualnie zastosowanych środków). Można oczywiście przyznać
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Baudrillardowi rację, ale można też zapytać, co znaczy dla niego prawdziwa
rzeczywistość. Czy była ona kiedykolwiek dostępna w twardej postaci, nawet
jeśli „pozytywistyczna” nauka próbowała tak mniemać? Czy człowiek nie opero-
wał na niej zawsze za pomocą znaków? Czyż pierwotne malunki (choćby te
z groty Lascaux, o której w nieco innym kontekście pisze też Baudrillard, a po-
dany przez niego argument „zdublowanej” groty jest oczywiście ważki i ciekawy
dla charakterystyki naszych czasów) nie były próbą operowania na rzeczywisto-
ści, choć już przecież rzeczywistości wyobrażonej, obrazowej, gdzie w miejsce
„rzeczywistego” procesu podstawiano, symulowano inny. Prawdą jest, że związki
między tymi procesami mogły być bardziej relewantne, niemniej nadal pozostaje
pytanie, co Baudrillard traktuje jako rzeczywistość prawdziwą 14. Co znaczą ty-
siące, a może nawet miliony turystów, którzy przedkładają sfotografowanie nad
głowami innych Mony Lisy przez pancerną szybę (efekty są zapewne mizerne)
nad zakup taniej, ale nie własnej reprodukcji... Czy osobiste doświadczenie (jak-
kolwiek je rozumieć) nie przeważa w takim podejściu? 

Claude Lévi-Strauss przytacza ciekawą historię człowieka zwanego Quesali-
dem, który zwątpił – jak się wydaje – w kosmiczny wymiar wiary i postanowił
zdemaskować miejscowych szamanów. Obrał w tym celu dyskurs nie tyle teore-
tyczny, ile praktyczny. Postanowił nauczyć się rzemiosła, a potem ukazać, że
zabiegi wykonywane przez niego (ale tym samym i innych) są fikcją i fałszer-
stwem. Swój zamiar wprowadził w czyn. Nauczył się wszelkich kroków postępo-
wania (m.in. trzymania w ustach piórka, nagryzania dziąsła, by móc
w odpowiednim momencie wypluć zakrwawione piórko, jako widome źródło
choroby wyssane z ciała pacjenta). Ten „pierwszy” natywny sceptyk okazał się
doskonałym praktykiem – nie tylko zaczął leczyć, lecz kunsztem rzemiosła prze-
rósł swych rywali. Nie chcąc z kolei wyjawić im tajników swego sukcesu (czy
oni, naiwni /?/, wierzyli jeszcze?), zmusił ich tym samym do odejścia w niesła-
wie. Co ważne i ciekawe – a czego Lévi-Strauss nie objaśnia – stracił on jednak
„po drodze” również chęć zdemaskowania „dyscypliny” 15. Ten zabawny (?)
przykład ma przede wszystkim uprzytomnić, że człowiek zawsze operował zna-
kami, choć, można sądzić, że nie zawsze – jeśli wierzyć tej opowieści – z równym
sceptycyzmem. Właśnie Gerardus van der Leeuw, duchowny protestancki – po-
wiada, że obrzęd (rytuał) jest manipulacją świętością 16. Manipulację można chyba
w tym kontekście zastąpić słowem „gra”, tym bardziej że gdzie indziej van der
Leeuw odwołuje się do poważnego rozumienia tej kategorii 17. Człowiek od
zawsze grał z rzeczywistością. Nie twierdzę tym samym, że nic w owej grze się
nie zmieniło. Od zawsze też stawką w niej były obrazy. I choć nie zawsze przy-
bierały one postać „zmaterializowaną”, to czyż nie zawsze miały one ważny,
a być może czasem decydujący wpływ na pojmowanie rzeczywistości? Zbigniew
Benedyktowicz ukazał, jak czasem blisko stereotypom – obrazom w naszych gło-

wach, wedle starej, lecz stale nośnej definicji Waltera Lippmana – do symboli (sym-
boli-obrazów głębokich) 18. Ważne jest, że w obu przypadkach mamy do czynienia
właśnie z komponentem myślenia obrazowego. Pewne złudzenia w tej mierze miała
jeszcze zapewne nauka modernistyczna, ale czy jej kres, a przynajmniej nadwątlenie
wiary we własną potęgę nie ukazało właśnie złudy takiego myślenia? 

Bolesław Miciński opisał trwającą od wieków szczególną dematerializację
zaświatów i świata wyobraźni. Zestawiając czasem bliźniacze (literackie) obrazy,
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ukazywał szczególne zachodzące w historii odontologicznienie 19. Czy można
mniemać, że dziś dokonuje się proces poniekąd przeciwny – szczególnej materia-
lizacji (wyobraźni) w postaci obrazów (już nie tylko w wyobraźni), także tych
wirtualnych (warto pamiętać, na co zwracał już uwagę m.in. Stefan Morawski, że
owo słowo pochodzi od wyrazu virtualis – w średniowiecznej łacinie – „skutecz-
ny”) oraz virtus (łac. – „odwaga, męskość, potęga, doskonałość”), a słowo virtual,
w lingua franca współczesności, czyli w angielskim, znaczy m.in. „faktyczny”). 

Joanna Tokarska-Bakir wprowadziła do antropologii ciekawą kategorię, którą
Hans-Georg Gadamer wykorzystywał do myślenia o grze („poważnej grze”) i sztuce:
nierozróżnia lno ś ć. Odniosła ją przede wszystkim do fenomenu religijności (reli-
gijności ludowej) i stosunku do obrazów (religijno-ludowych). Wiąże się ona z ową
osobliwą grą podwójności, dystansu i jego braku, wiary i niewiary, widzianą w jed-
ności, właśnie w nierozróżnialności. Tokarska-Bakir przywołuje znaczące wypowie-
dzi m.in. uczestników wydarzeń kalwaryjskich (obu stron: odgrywających Misterium
Męki Pańskiej i „widzów-wiernych-uczestników”), gdzie świadomość gry (odgrywa-
nia) w żaden sposób nie redukuje „prawdy”, niemalże eliadowskiego mocnego, onto-
logicznego „wiecznego powtórzenia”... A to samo stosuje się do wielu innych
obszarów „życia”, np. telewizji, gdzie postaci popularnych seriali czy telenowel,
będąc znanymi skądinąd z imienia i nazwiska aktorami, mogą być jednocześnie
postaciami, których ekranowe problemy są w pełni realne i z którymi można
zatem dzielić również ich „realne” troski w czasie np. przypadkowych spotkań na
ulicy 20.  

Z tytułowej triady, która patronuje niniejszemu numerowi „Kwartalnika”: fo-
tografia – film – rzeczywistość, najwięcej problemów sprawia zapewne pojęcie
rzeczywistości. Czy można zgodzić się z Quinem, że przysłowiowy jednorożec
jest mniej rzeczywisty niż biurko, przy którym powstał jego Słownik? 21 Zapewne
tak, ale... Hilary Putnam, zastanawiając się nad kwestią realizmu w wykładach
pod znamiennym tytułem Wiele twarzy realizmu, zauważa, że tylko pozornie takie
cechy przedmiotu, jak materialność czy masa, są bardziej stałe niż np. barwa,
która jest funkcją odbijania światła. Wszystko zależy od obranej perspektywy
i przyjętych pojęć, krótko mówiąc świat (rzeczywistość) nie stoi w opozycji do
pojęć, w których o nim mówimy, języka, który obieramy. Ż ą da ć, by wszystkie te

pojęcia były redukowalne do jednego, to błędnie zakładać, że pytanie „Które

przedmioty są rzeczywiste?” ma sens ni eza l e żn ie  od  wyboru po j ę ć 
22.

Powiada on, że dopiero zaczynamy przezwyciężać siedemnastowieczny obraz
świata i przychyla się do poglądu, który nazywa realizmem wewnętrznym. Re-

alizm wewnętrzny sprowadza się do stanowczego twierdzenia, że realizm nie

wyklucza względności pojęciowej. Można być zarazem realistą i relatywistą poję-

ciowym. Realizm (pisany małą literą) jest poglądem, który bierze za dobrą monetę

nasz znajomy, zdroworozsądkowy porządek rzeczy, podobnie jak porządek nauko-

wy, artystyczny czy jakiś inny, bez sięgania po ideę rzeczy „samej w sobie” 23.
Takie podejście w gruncie rzeczy nie musi wiele odbiegać od spojrzenia semio-
tycznego, wywodzącego się jeszcze od Emila Benvenista, a mówiącego, że defi-
nicję rzeczywistości można sprowadzić do ok re ś l one go punktu widzenia 24.

Zastanawiając się nad funkcjonowaniem realizmu w kulturze popularnej, Ni-
colas Abercrombie, Scott Lash i Brian Longhurst 25 powiadają, że obecnie (w kul-
turze postmodernizmu) dochodzi do szczególnego odwrócenia. O ile wcześniej
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(modernizm) podkreślał, wywyższał znaczenie kosztem odniesienia (odniesienia
rzeczywistego), o tyle w postmodernizmie ponownie na pierwszym miejscu poja-
wia się odniesienie (kosztem znaczenia). Inaczej mówiąc odniesienie, to, co real-
ne, staje się znaczące. Byłoby to postępowanie zgodne z duchem realizmu. Pewne
systemy sygnifikacji (przedrenesansowe, modernizm) podkreślały bardziej właś-
nie znaczenie. Temu ciekawemu stwierdzeniu towarzyszą również uwagi odno-
szące się m.in. do kina: o ile modernizm bardziej ukazywał „rękę artysty” (np.
Godard), o tyle postmodernizm przenosi widza w sam środek i przykleja go do

„odniesienia”; tylko że odniesienie albo to, co realne, okazuje się następnie

chimerycznym światem symulacji (pada przykład Divy Beneixa) 26. Można się
zastanawiać, czy diagnoza ta jest w pełni słuszna i czy ów chimeryczny świat
symulacji można sprowadzić do (w końcu wcale nie jednoznacznej) wcześniej
przytoczonej myśli Marksa: Wszystko, co stałe, wyparowuje. Czy mianowicie
owych zabiegów na rzeczywistości nie można rozumieć również (przynajmniej
czasem) jako próby poszerzenia naszego codziennego odczucia rzeczywistości?
Jako interwencji w nasze odczucia rzeczywistości? Osobliwy sposób filmowania,
jak w Zagubionej autostradzie Lyncha, gdzie na przykład „nienaturalne” zbliże-
nia ukazujące fragmenty ciała kochającej się pary dopiero później okazują się
„zwykłą rzeczywistością” – to wszystko sprawa optyki, punktu widzenia. 

Scott Lash, już w innym tekście, zauważa, że postmodernizm uprzywilejowu-
je figuralność i obrazowość kosztem dyskursywności i narracji (które były wła-
ściwe bardziej modernizmowi). Dyskursywność narzucała dystans wobec
rzeczywistości, służyła i sprzyjała językowi reprezentacji. Figuralność promuje
estetykę wrażenia – by skorzystać z rozróżnienia Susan Sontag – w miejsce este-
tyki interpretacji, która wprowadzała świat cieni zbudowany ze znaczeń 27. Lash
zauważa, że podobny sposób sklejania – n ie roz ró ż ni an i a? – sztuki i życia
(rzeczywistości) właściwy był surrealizmowi (według Rosalind Krauss – podąża-
jącej tu śladem semiotyki Peirce’a – fotografia jest sztuką par excellence surreali-
styczną, właśnie z uwagi na jej indeksowy charakter – zdjęcie jest wszak
odciskiem, „śladem” rzeczywistości) i poglądom Waltera Benjamina. 

W myśleniu postmodernistycznym pojawia się szczególny termin: od ró ż -
n ic owa n ie. Myślę – pisze Lash – że jeśli modernizm i nowoczesność są efektem

procesu różnicowania lub tego, co niemieckie nauki społeczne nazywają Ausdif-

ferenzierung, to postmodernizm jest rezultatem o wiele bardziej współczesnego

procesu „odróżnicowania” czy Entdifferenzierung. (...) Odróżnicowanie jest też

obecne w postmodernistycznej odmowie oddzielenia autora od jego dzieła czy też

publiczności od przedstawienia; w postmodernistycznym przekroczeniu (z więk-

szym lub mniejszym powodzeniem) granicy między literaturą a teorią, między

sztuką wysoką a popularną, między tym, co właściwie kulturowe, a tym, co wła-

ściwie społeczne 28
. Ów termin ciekawie współgra z wprowadzonym wcześniej

terminem „nierozróżnialność” – co nie znaczy, że można je utożsamiać. Rzeczy-
wistość i opisujący ją język, wydają się wzajemnie splecione. Rzeczywistość
przestaje być przedmiotem, który można z dystansu, obiektywnie opisać, jest
uwikłana w język i zależna od posługującego się nim podmiotu. Wydaje się, że
klasyczne rozróżnienie podmiot – przedmiot coraz bardziej traci na znaczeniu.
Ale znaczenie traci też słowo „reprezentacja” jako jasna (przejrzysta) konstrukcja
opisująca rzeczywistość. 
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Ostatni już wątek. W późnych latach 60. Roland Barthes wprowadził pojęcie
„efekt rzeczywistości”. Zauważył mianowicie, że w powieści poza elementami
znaczącymi pojawia się sporo detali, które mają niewielkie, jeśli w ogóle jakie-
kolwiek, znaczenie dla fabuły. Owe detale spełniają jednak – jak zauważył –
funkcję uprawdopodobniania „obrazu” wykreowanej rzeczywistości, służą gwaran-
cji jego realności i autentyczności. W ciekawy, choć zupełnie odmienny z pozoru
sposób nieznaczące przedmioty pojawiają się, tworząc „efekt rzeczywistości”, w je-
go ostatniej książce – Camera lucida. Głównym motywem jej napisania jest, jak
się wydaje, próba odnalezienia „prawdziwego wizerunku” zmarłej matki, jej sa-
mej w fotografiach. To poniekąd przy okazji powstaje ważna książka teoretyczna,
po której inaczej już trzeba pisać o fotografii 29. Nie ma tu miejsca na szczegóło-
we omówienie tego problemu. Tak czy owak książka Barthes’a jest znana dość
szeroko, nawet jeśli nie dogłębnie. Odniosę się tu tylko do kluczowej kwestii.
Kwestii odnalezienia w fotografii rzeczywistości, prawdziwego obrazu, czy może
raczej prawdy o matce. Doczekała się ona wielu interpretacji włącznie z takimi,
które kwestionują jej istnienie 30. Mnie najbliższy jest trop proustowski, czemu
wielokrotnie dałem wyraz 31. 

Barthes konsekwentnie buduje możliwość szczególnego doświadczenia foto-
grafii dwutorowo. Z jednej strony odwołuje się do metafor, tworząc dyskurs
krytyczny i w znacznym stopniu teoretyczny. Zapewne jedne z mocniejszych me-
tafor ukazuje często przytaczany przeze mnie cytat: Fotografia zawsze zabiera ze

sobą swoje odniesienie (...). Jedno jest przyklejone do drugiego, całym ciałem,

j ak  skazani ec  przy w i ą zany  do  t rupa w pewnych torturach czy jak te

pary ryb (chyba rekinów, według Micheleta), płynących w połączeniu, jakby

w wi ec znym zespo le ni u  mi ło snym. Fotografia należy do tej klasy przed-

miotów składających się z kilku warstw, gdzie nie można oddzielić od siebie dwu

bez ich zniszczenia: to szyba i pejzaż, a także, czemu nie: Dobro i Zło, pożądanie

i jego przedmiot 
32. Te cielesno-zmysłowe obrazy apelują silnie do uczuć czytel-

nika i i zespalają je z cielesnością i zmysłowością. Późna proza Barthes’a to
powrót człowieka ucieleśnionego. Ale poza wywodem teoretycznym na temat
fotografii Barthes konsekwentnie buduje dyskurs w odwołaniu do metonimii,
podąża wówczas śladem własnego doświadczania fotografii, jest szczególnym
„świadkiem”, a dzieje się to często w odniesieniu do takiego elementu fotografii,
który nazywa punctum. Jednym z ważnych przykładów, które podaje, jest przed-
wojenne zdjęcie Kertésza z Rumunii. Odkrywam odniesienie zdjęcia (fotografia

naprawdę przechodzi tu sama siebie, czy nie jest to jedyny dowód jej sztuki?

Z a t rz e ć  s i ę jako medium, nie być już znakiem, lecz r z e c z ą  sa m ą?). C a -

ł y m s ob ą rozpoznaję atmosferę miasteczek, które zwiedzałem podczas daw-

nych podróży po Węgrzech i Rumunii 
33. A idzie tu o doświadczenie faktury

(„ma t e r i a l no ś c i ” ,  r z e c z y  s a m e j) piaszczystej drogi u Kertésza, to ona
ma być punctum.

Najsilniej jednak owa „rzeczowość” dochodzi do głosu, gdy Barthes relacjo-
nuje szczególne doświadczenie oglądania fotografii matki, której „odnalezieniu”
w tych szczególnych wizerunkach książka jest w rzeczy samej poświęcona. Aby

„odnaleźć” moją matkę, niestety na ulotną chwilę, gdyż to wskrzeszenie nie może

się długo utrzymać, trzeba było, abym znacznie później odnalazł na kilku zdję-

ciach przedmioty, które leżały u niej na komodzie: puderniczkę z kości słoniowej
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(lubiłem trzask zamykanego wieczka [słuch]), kryształowy flakon szlifowany

w skośne wzory lub taboret [wzrok, dotyk?] stojący teraz koło mojego łóżka, czy

wreszcie maty z rafii, które zawiesiła nad kanapą, duże torebki, jakie lubiła –
i dalej – gdy wpatruję się w zdjęcie, na którym matka przytula mnie jako dziecko

do siebie, mogę uprzytomnić sobie po fa ł dowaną miękkość krepdeszynu [dotyk]
i  zapach ryżowego pudru [powonienie] 34. 

W tym budowaniu nowej „antropologii fotografii” Barthes konsekwentnie
r eduku j e  nas t awi en ie  na  znac ze n ie ,  prob le m samego z nac ze ni a, na
rzecz szczególnej m at er ia lno śc i  i  zm ys ł owośc i, urzeczowienia i tym sa-
mym rze cz y-wistnienia fotografii. Ten obiekt nie jest jednak już zwykłym
przedmiotem. Na innym miejscu starałem się dowieść, że tak rozumiana fotogra-
fia staje się szczególnym fetyszem 35. Trzeba pamiętać, że Barthes postuluje
w swej książce nawet utworzenie nauki pojedynczego bytu: mathesis singularis.
Słowo „fetysz” w języku potocznym zbanalizowało się, zaś w antropologii na
długi czas straciło praktycznie rację bytu. Dopiero od niedawna można śledzić
powtórne zainteresowanie problemem fetysza 36, który jak zauważa Peter Pels,
jest tak tworem dyskursywnej kreacji, jak i materialną rzeczywistością 37 (czy nie
tak właśnie przebiega „rekonstrukcja” tej jedynej fotografii matki? jest owa foto-
grafia tyleż tworem dyskursu teoretycznego, ile właśnie materialną, zmysłową
rzeczywistością, stając się w połączeniu z innymi oglądanymi zdjęciami szczegól-
nym tworem fantazmatycznym 38). Słowo „fetysz” wywodzi się z portugalskiego
i oznacza, „coś zrobionego w celu zrobienia”. Słowo było wykorzystywane już
w XIV w., a użyte odnośnie przedmiotu mogło oznaczać zarówno, że został on
zrobiony, jak i to, że został zaczarowany 39. Ale termin ten służył również do
nazywania relikwii. Słowo „relikwia” od dawna stało się jednym z metaforycz-
nych określeń fotografii; posługiwali się nim m.in. Walter Benjamin, Edgar Mo-
rin, Susan Sontag, John Berger, Paul Auster 40. (W tłumaczeniach polskich
angielskie relic napotykało czasem problemy i bywało tłumaczone  jako „relikt”.)
Wypada przypomnieć, że relikwia jest tym osobliwym „obiektem”, który ponie-
kąd reprezentuje sam siebie, ma udział w reprezentowanej rzeczywistości (ucieka
tym samym przed problemem, który rodzi reprezentacja). Jest metonimicznym
fragmentem większej całości (podobnie Sontag nazwała fotografię). Barthes nie
używa w swej ostatniej książce ani słowa „relikwia”, ani „fetysz”. Niemniej kon-
struuje wywód, który przywodzi na myśl te osobliwe, sakralne obiekty. Nic dziw-
nego zatem, że nie pokazuje też tej ostatniej fotografii. Obiekty kultu (tu blisko
do postawy kultowej, o jakiej mówił w odniesieniu do fotografii Benjamin 41)
nigdy nie podlegały normalnej dystrybucji, nie mogły być oglądane przez profa-
nów 42. Trzeba jednak zauważyć, że Barthes daje nam wskazówkę. Choć nie
możemy zobaczyć, to jednak, jeśli dołożymy starań, jeśli podążymy za szczegól-
nym te a t re m znaczeń i odniesień, który konstruuje, może być nam danedo-
świadczenie. Można sądzić, że konstrukcja Barthes’a ma za zadanie ewokować
(a nie reprezentować czy reprodukować) ową fotografię. Ewokacja nie jest ani

przedstawieniem, ani reprezentacją. Nie przedstawia ona ani nie reprezentuje

żadnego obiektu, jednak udostępnia dzięki nieobecności to, co można pojąć,

choć nie można przedstawić – powiada Stephen Tyler w pracy o wiele mówią-
cym tytule Post-Modern Ethnography: From Document of the Ocult to the Ocult

Dokument 43. 
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Na przykładzie Barthes’a możemy doświadczyć jednej z zawiłych gier (po-
ważnych gier), w jakich rzeczywistość może być nam powtórnie dana w swej
zmysłowej, choć przecież również imaginacyjnej formie. 
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przypisać sobie w całości wynalazek, do nie-
dawna ignorowała historia fotografii – boha-
terem jednego z pierwszych zdjęć (1827)
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cej się poza nią rzeczywistości. 
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zywać na dalej idące konsekwencje tej gry.
Por. M. Sapir, The Impossible Photograph:

Hippolyte Bayard’s „Self-portrait as a Drow-

ned Man”, „Modern Fiction Studies”, Vol.
40, nr 3, Fall 1994; a także S. Sikora, Foto-
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wiska od oglądania telenoweli po zjawiska głę-
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dacja Aletheia, Warszawa 2000, hasło: Refere-

ncja, reifikacja.
22 H. Putnam, Wiele twarzy realizmu i inne ese-

je, przeł. A. Groble, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1998, s. 346. 

23 Tamże, cytaty ze s. 342 i 343. 
24 G. Sonesson, dz.cyt. 
25 N. Abercrombie, S. Lash i B. Longhurst,

Przedstawienie popularne: przerabianie re-

alizmu, przeł. E. Mrowczyk-Heartfield, w:
Odkrywanie modernizmu, dz. cyt. 

26 Tamże, s. 391. 
27 S. Lash, Dyskurs czy figura? Postmodernizm

jako system oznaczania (regime of significa-

tion), P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie mode-

rnizmu, dz. cyt., s. 476. 
28 Tamże, s. 473. 
29 Michael Fried zadaje retoryczne poniekąd
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nia S.S. 

35 Spotkanie z fotografią: zdjęcie jako fetysz

(tekst wygłoszony na sesji „Rzecz i rzeczo-

SŁAWOMIR SIKORA

14
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