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Filmy starzeją się, ponieważ odzwierciedlają zmieniający się świat. Zmienia
się oczywiście styl aktorstwa, fotografii, reżyserii, ale przede wszystkim fotogra-
fowana rzeczywistość. Marc Vernet we wnikliwym, choć kontrowersyjnym stu-
dium filmu noir 1 trafnie zauważył, że filmy z lat trzydziestych odróżniają się
bardzo wyraźnie od wyprodukowanych w dwóch następnych dekadach, wydaje
się, że przynależą do zupełnie innej epoki. A to za sprawą mody, wystroju wnętrz,
wyglądu ulic, linii samochodów, a także zupełnie nowego typu aktora. 

Ujmując krótko – konkludował Vernet – odbieramy aktorów z lat czter-
dziestych i pięćdziesiątych całkiem naturalnie, ponieważ ich forma wizualna
należy (albo tak nam się wydawało jeszcze niedawno) do czasów nowoczesnych,
do których i my sami się zaliczamy, podczas gdy ci z lat trzydziestych jawią
nam się, jakby pochodzili z jakiejś innej estetyki, która powoduje, że wyglądają
stereotypowo, przesadnie i w efekcie śmiesznie 2. 

Słowa te ukazały się drukiem w 1993 roku, a wiec jeszcze przed eksplozją
telefonii komórkowej. Tym, co dziś zwłaszcza uderza w filmach sprzed piętnastu
lat i starszych, jest to, że nikt nie używa w nich komórek. Nie laptopów czy
odtwarzaczy mp3, tylko właśnie telefonów komórkowych. Ileż kryminałów mu-
siałoby potoczyć się inaczej (a właściwie nie miałoby sensu), gdyby bohaterowie
mogli w każdej chwili zadzwonić po pomoc, a prywatni detektywi nie musieli się
ciągle rozglądać za budkami telefonicznymi. Iluż z kolei nowych pomysłów
dramaturgicznych dostarcza istnienie telefonów bezprzewodowych. W Infiltracji
Martina Scorsese jest na przykład taka scena: policja chce zaskoczyć gangsterów
zebranych w starej fabryce, których ruchy śledzi na ekranie komputera, wychwy-
tując sygnały emitowane przez ich komórki. Jeden ze skorumpowanych policjan-
tów jednak daje cynk przestępcom, którzy wyłączają swoje telefony i w ułamku
sekundy stają się dla policji „niewidoczni”.

Jak bardzo rozpowszechniły się komórki (i wszelakie urządzenia przenośne
służące komunikacji radiowej) świetnie pokazuje nagrodzony w 2006 roku Złotą
Muszlą w San Sebastian film irański Półksiężyc, pokazany również na festiwalu
Era Nowe Horyzonty we Wrocławiu w 2007 roku. Grupa ludowych muzyków
pod przywództwem starego śpiewaka Mamo podróżuje na pograniczu Iraku, Tur-
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cji i Iranu. Rozklekotanym autobusem mijają wioski, które zapewne tak samo (ze
strojami mieszkańców włącznie) wyglądały pięćset lat temu. Do tego dochodzi
księżycowy krajobraz. Wszystko razem sprawia wrażenie istnego krańca świata,
gdzie czas się zatrzymał. Ale wędrowcy są wyposażeni nie tylko w tradycyjne
instrumenty, których nazwy są nam, Europejczykom, raczej obce, ale także
w przenośny komputer z dostępem do Internetu, filmową kamerę cyfrową (co
prawda, jak się okaże, bez kaset) i oczywiście telefon komórkowy. Straż granicz-
na złośliwie zniszczyła instrumenty? Nie ma problemu, wystukuje się numer i już
szykowane są nowe w następnej wiosce.

Co ciekawe, wydaje się, że żaden z elektronicznych gadżetów nie ma najmniej-
szego wpływu na obyczaje i mentalność sportretowanej w Półksiężycu społeczności,
która pozostaje niezmieniona przez stulecia, jak wspomniane pejzaże. W tej patriar-
chalnej krainie kobiety są nadal uprzedmiotowione, dosłownie i w przenośni nie mają
głosu. Nawet śpiew jest zarezerwowany wyłącznie dla mężczyzn. 

Czy więc rzeczywiście elektroniczne środki łączności tak bardzo zmieniają
świat, jak wydaje się nam, jego zachodnim (czy może raczej północnym) obywa-
telom? By odpowiedzieć na to pytanie, trzeba się wpierw przyjrzeć, jaką rolę
odgrywają one w życiu człowieka Zachodu. I od kiedy.

Prehistoria telefonii bezprzewodowej sięga roku 1895, kiedy to Guglielmo
Marconi przeprowadził historyczną transmisję radiową. Rzeczywiste prace nad
przenośnym telefonem bezprzewodowym zaczęły się zaraz po II wojnie świato-
wej w Bell Laboratories, niemniej za datę narodzin komórki, jeszcze niezgrabnej,
zbyt wielkiej, by ją można było schować do kieszeni, uchodzi rok 1973. Nawia-
sem mówiąc jej wynalazca, Martin Cooper, stworzył też prawo, nazwane od jego
nazwiska prawem Coopera, głoszące, że liczba informacji możliwych do przesła-

Półksiężyc, reż. Bahman Ghobadi (2006)

MARCIN GIŻYCKI
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nia droga radiową w jednym miejscu podwaja się co dwa i pół roku. Tak jest od
ponad stu lat, czyli od pierwszej transmisji radiowej Marconiego. Innymi słowy,
co 30 miesięcy jesteśmy w stanie podwoić liczbę nadawanych informacji. Czy są
jakieś granice tego postępu? Cooper odpowiada, że owszem, za jakieś pół wieku
z okładem będziemy w stanie bombardować każdego człowieka informacją, wy-
korzystując wszystkie dostępne teoretycznie częstotliwości 3. Czy człowiek to
wytrzyma to już inna kwestia. 

Pierwsza sieć telefonii komórkowej zaczęła działać w Japonii w 1979 roku.
Pierwsza „nowoczesna”, to jest w pełni automatyczna sieć NMT została urucho-
miona na początku lat osiemdziesiątych w Finlandii, lecz dopiero pojawienie się
w tymże kraju o dekadę później sieci GSM pociągnęło lawinę. Dziś szacuje się,
że 80% ludzkości korzysta z aparatów komórkowych. Są kraje (na przykład An-
glia czy Luksemburg), w których ich liczba przekracza liczbę mieszkańców.
W Stanach Zjednoczonych 50% dzieci posiada komórki 4. Te liczby muszą się
przekładać na fakty społeczne. A nie należy zapominać, że nowoczesna komórka
jest nie tylko telefonem, ale też aparatem fotograficznym, odtwarzaczem plików
muzycznych, radiem i małym komputerem z dostępem do Internetu. Wszystko
w jednym, jak głosi jedna z reklam. 

Socjologowie mówią wręcz o dokonaniu się rewolucji komórkowej, nastaniu
„kultury telefonu komórkowego”, której najważniejszą cechą jest tworzenie się
mikrokultur, nowej sieci komunikacji społecznej, którą można formować w zależ-
ności od potrzeb użytkowników. Fenomenem tej sieci jest łączenie ludzi odle-
głych od siebie, a nie przebywających razem 5, co prowadzi do nowych zachowań.
Na przykład osoba odbierająca telefon w jakimś towarzystwie zdaje się ignoro-
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wać obecnych, albo dokonuje ekwilibrystycznych manewrów, by odizolować się
od nich i znaleźć dla siebie optymalne miejsce dla konwersacji 6. Widok młodej
pary podczas randki, niepatrzącej na siebie nawzajem i rozmawiającej niezależnie
przez komórki, również nie należy do rzadkości. 

Zmiana zachowań ludzi w miejscach publicznych stała się już tak widoczna,
że wymusiła nowe regulacje. Rośnie, w Polsce może wciąż niezbyt spektakular-
nie, lista miejsc i sytuacji, w których rozmowy telefoniczne są zabronione (restau-
racje, środki transportu publicznego, urzędy, muzea). Rodzą się też próby
wprowadzenia nowego, komórkowego savoir-vivre’u. Oto kilka jego przykazań:
Pamiętaj, że osoba z którą jesteś, jest ważniejsza od rozmowy telefonicznej. Nie
krzycz, Nokia, największy producent telefonów komórkowych, twierdzi, że nie ma
potrzeby głośniejszego mówienia do mikrofonu telefonu komórkowego niż innego
aparatu. Wysyłaj SMS-y, jeśli jest to możliwe. Trzymaj telefon pod ręką, żeby móc
odebrać rozmowę po pierwszym dzwonku. (...) Dzwoń do innych użytkowników
komórek w godzinach pracy, nie lunchu. Itd., itp 7.

J. P. Roos, jeden z pierwszych i najwnikliwszych badaczy kultury telefonu
komórkowego 8, zauważył, że wynalazek ten jest przedmiotem znakomicie ilu-
strującym postmodernistyczne sprzeczności, a więc niejako ikoną czasu. Komór-
ka jest z jednej strony urządzeniem bardzo prywatnym, którego nie dzieli się
z innymi użytkownikami, jak to zazwyczaj dzieje się z telefonem stacjonarnym.
Z drugiej strony używa się jej w miejscach publicznych, w których wiele postronnych
osób może się przysłuchiwać konwersacji. Komórka pozwala na pełną ruchliwość,
a jednocześnie czyni użytkownika stale osiągalnym. A więc człowiek staje się dzięki
niej jednocześnie dynamiczny, mobilny, ale i wirtualnie umiejscowiony 9. 

Zastanawiam się czy Bahman Ghobadi, pokazując w Półksiężycu zakątek
świata, w którym w sferze ikonosfery i obyczaju czas się zatrzymał kilkaset lat
temu, a jednak komórka zdołała do niego przeniknąć, nie ujawnił jeszcze jednej
postmodernistycznej sprzeczności. 
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1 M. Vernet, Film Noir on the Edge of Doom,
w: J. Copjec, Shades of Noir: A Reader,
London-New York 1993.

2 Tamże., s. 23.
3 Cooper’s Low, http://www.arraycomm.com/ser-

ve.php?page=Cooper
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