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Cholernie nie lubię, jak mówią o mnie „on”.
Adaś Miauczyński, Nic śmiesznego

Na początku było Ja... W zasadzie nawet nie „było”, a „był”, bo Ja w twór-
czości Marka Koterskiego 2 jest zdecydowanie rodzaju męskiego. Co więcej,
słowo to funkcjonuje niczym nazwa własna: w sztuce Życie wewnętrzne jest
ono odmieniane przez przypadki nie jak zaimek (ja, mnie, mnie, mnie, ze mną,
o mnie...), lecz jak rzeczownik (Ja, Ja-a, Ja-emu, Ja-go, Ja-em...), zupełnie tak,
jakby było imieniem. Słownikowa definicja zakłada przecież, że zaimek jest
częścią mowy, która zastępuje (rzeczownik, przymiotnik, liczebnik, przysłówek
lub inny zaimek), podczas gdy rzeczownik oznacza, nazywa (osoby, rzeczy,
przedmioty, zjawiska...). Tymczasem w wypadku Koterskiego nie może być mo-
wy o żadnym zastępowaniu – Ja jest podstawowe, samoistne, najważniejsze, je-
dyne w swoim rodzaju.

Na początku zatem był Ja... Właściwie nie „był”, ale „jest”. W książkowej
wersji Dnia świra Koterski stwierdza wszak dobitnie: ...można cały ten tekst potra-
ktować jako monolog bohatera, mówiącego za siebie i inne postaci (raz – myślany,
raz – mówiony, raz – myślany lub mówiony i wykonywany równocześnie) 3.

Chociaż zatem w świecie bohatera pojawiają się inne postaci, nie ulega wąt-
pliwości, że zostały one stworzone, wygenerowane przez samego Ja-a, niejako
wydzielone przez niego z własnej swej istoty czy (pod)świadomości. Co więcej,
Ja jest egocentrykiem, zatem nieustannie mówi o samym sobie i zmusza inne
postaci, by mówiły do niego, o nim albo przynajmniej w jego obecności. Bez
niego wszak nie mają prawa istnienia.

Trzeba zatem powiedzieć: „Ja jest”. A wiadomo przecież, komu w tradycji
judeochrześcijańskiej przypisywano prawo do stwierdzenia o samym sobie „Jam
Jest” lub „Jestem, Który Jestem”. Biblijna analogia nie wydaje się w tym miejscu
radykalnym nadużyciem. Ja jest przecież bogiem swojego małego, klaustrofobi-
cznego światka, a przynajmniej do takiej rangi aspiruje. Trzeba jednak od razu
dodać, że charakteryzuje go niezwykła złożoność, nie tylko wydziela on z siebie
inne postaci („twory-potwory” 4, jak nazywa je Bartosz Żurawiecki), będące
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personifikacjami jego obsesji, lęków, fobii, ale i w nim samym spotykają się
różne pomniejsze ja – przede wszystkim ja bohatera i ja autora, każde z nich na
swój sposób skomplikowane i zmienne. 

Wydaje się, że trudno jest uniknąć pytań o autobiografizm filmów Koterskie-
go, zwłaszcza że sam reżyser na ten trop wskazuje 5. Powstałe w wyniku gry
słownej nazwisko bohatera jego filmów fabularnych (Miauczy-ński – Kot-erski)
sprzyja uznaniu Adasia (czy też Marka) Miauczyńskiego za porte-parole autora,
który sam zresztą nazywa swoją twórczość „filmową autoterapią” 6. Jacek Kop-
ciński zauważa jednak, że owo alter ego reżysera z biegiem czasu urosło do rangi
bohatera naszych czasów – sfrustrowanego inteligenta zza ściany 7. Obie możli-
wości wcale się nie wykluczają: to, że filmy Koterskiego zostały uznane za (mniej
lub bardziej krzywe) zwierciadło, w którym przegląda się współczesna Polska 8,
nie eliminuje z nich pierwiastków autobiograficznych czy terapeutycznych.

Chciałabym zwrócić uwagę na specyficzne aspekty tej „autoterapii”. Wydaje
się bowiem, że sprowadzenie problemu do kwestii analizy osobistych (a nawet
społecznych) fobii, kompleksów czy natręctw nie wyczerpuje tematu więzi łączą-
cej autora z wykreowaną przez niego postacią. Jeżeli Miauczyński rzeczywiście
jest bohaterem „na miarę naszych czasów”, to nie sposób nie zapytać o jego
związki z tak istotnymi dzisiaj problemami, jak tożsamość czy podmiotowość.
Filmy Koterskiego stanowią przecież swoisty traktat o współczesnej kondycji
jednostki ludzkiej, która – pomimo lansowanej czasem przez filozofów ponowo-
czesności koncepcji „człowieka bez właściwości” 9 – wciąż staje przed pytaniem
o sens własnego istnienia. Twórczość reżysera z pewnych względów przypomina
poszukiwanie stałych punktów oparcia w świecie, w którym horyzont sensotwór-
czy nie jest czymś danym, odziedziczonym, ani tym bardziej uniwersalnym, lecz co
najwyżej może być świadomym wytworem „twórczej wyobraźni jednostki” 10.
Zacytowane przed chwilą sformułowanie pochodzi z jednego z tekstów Agaty
Bielik-Robson komentującej założenia filozofii Charlesa Taylora. Właśnie myśli
autora Źródeł podmiotowości wydają się szczególnie przydatnym narzędziem w in-
terpretacji filmów Koterskiego. Nie tylko one zresztą. Najlepszy poradnik pt. Jak
ustalić własne horyzonty sensotwórcze? jest wpisany w filmy samego reżysera. Po-
radnik to jednak szczególny, w pewien sposób pokrywający się z oryginalną strategią
autorską przyjętą przez twórcę. Po chwili zastanowienia można w jego obrębie wy-
różnić siedem głównych punktów – kroków prowadzących do wyznaczenia nowych
horyzontów sensotwórczych. Do ich scharakteryzowania wybieram – dość przewrot-
nie i tendencyjnie zresztą (wszak wiadomo, że 7 jest ulubioną cyfrą reżysera) –
siedem myśli wyjętych z monologów Adasia Miauczyńskiego. 

1. Sprawiam wrażenie kogoś, ale jestem nikim

Miauczyński z Dnia świra boi się spojrzeć w lustro podczas golenia. Nie chce
napotkać własnego spojrzenia. Mogłoby się to wydawać dziwne: oto Ja unika
konfrontacji z samym sobą. A przecież to on jest stwórcą i centrum własnego
świata. Szczególnie widoczne jest to w scenariuszach i dramatach Koterskiego,
w których – niczym w Kartotece Taduesza Różewicza – wszystkie pojawiające
się postaci są zredukowane do fantazmatów, wspomnień i wyobrażeń głównego
bohatera. W filmach owe poboczne postaci nabierają życia, charakterystycznych
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rysów, być może dlatego, że – jak zauważa Żurawiecki – kino (...), wciąż bardziej
mimetyczne niż teatr, domaga się różnorodności, dopuszczenia innych do głosu
(...) 11. Co więcej, Koterski obsadza w rolach drugo- i trzecioplanowych, a nawet
epizodycznych, aktorów o bardzo wyrazistych rysach i ekspresji. W samym tylko
Dniu świra Andrzej Grabowski (popularny w ostatnich latach dzięki roli w serialu
Świat według Kiepskich) kreuje postać sąsiada-ksenofoba, Bożena Dykiel pojawia
się jako uprzykrzająca się Adasiowi sąsiadka z psem, a Piotr Machalica jako
psychoanalityk z bródką doradzający bohaterowi swym głębokim, spokojnym
głosem podjęcie długiej i bolesnej dla niego kuracji. Dzięki obsadzeniu w epizo-
dycznych rolach aktorów o konkretnym wizerunku artystycznym Koterski uzy-
skuje ciekawy efekt – postaci z jego filmów rzeczywiście „nabierają życia”, ale
też ich wyrazistość zostaje zredukowana do jednego, charakterystycznego rysu,
co ostatecznie nie zmienia faktu, że zostają pozbawione własnej podmiotowości,
bo poza „Ja” nie ma podmiotu 12. Chociaż większość z tych figur (bo o ludziach
nie można tu raczej mówić) napawa bohatera wstrętem, lękiem, irytacją, w najlep-
szym zaś razie wyrzutami sumienia i idealistycznymi tęsknotami, nie boi się im
spojrzeć w oczy. Lęka się samego siebie: Staram się widzieć tylko ruch ostrza po
skórze, a nie oglądać raczej swej twarzy w całości, bo pod własnym spojrzeniem
widzę minę jakąś, a przecież wiem najlepiej, że jestem nijaki.

Sprawiam wrażenie kogoś, ale jestem nikim. Nie jestem tym, na kogo akurat
wyglądam.

Pod rysami mężczyzny truchleję ze strachu 13.
Poczucie braku, niedopełnienia, wewnętrznego pęknięcia determinuje zacho-

wanie bohatera. I nie chodzi tu tylko o niepowodzenia życiowe (niedająca satys-
fakcji praca, rozbita rodzina itd.), ale o jak najbardziej podstawowe przekonanie
o amorficzności, nieistnieniu trwałego centrum własnej osobowości. Ja wie, że
jest aktorem przywdziewającym najróżniejsze maski, pod którymi kryje się istot-
ny brak. Co ciekawe, podobny motyw pojawia się w didaskaliach Domu waria-
tów, którego autor odnotowuje odnośnie do postaci Ojca, iż jego intonacje są
niespodziewane, jak z różnych bajek. Nawet fragmenty tej samej kwestii bywają
z różnych konwencji. Jakby go żadna nie zadowalała jako własna. Lub jakby
chciał żyć w różnych: we wszystkich innych, byle nie w swojej 14. Miauczyński
żywi lęk przed nieustanną „sztafetą pokoleń” (mowa o tym w Dniu świra, zaś we
Wszyscy jesteśmy Chrystusami motyw ten wręcz organizuje całą fabułę), nic
dziwnego więc w tym, że problemy z własną tożsamością (podobnie jak skłon-
ność do uzależnień w ostatnim z filmów reżysera) interpretuje jako niechciane
dziedzictwo, bagaż przejęty od poprzedniej generacji. Nie bez znaczenia wydaje
się przy tym fakt, że w roli Ojca w Domu wariatów Koterski obsadził jednego
z najwybitniejszych aktorów polskich – Tadeusza Łomnickiego. Któż bowiem,
jeśli nie doskonały artysta, byłby w stanie oddać owe niespodziewane zmiany
intonacji, pokazać, że grana postać składa się z wielu nieprzystających do siebie
elementów pochodzących z w gruncie rzeczy „z innych bajek”?

Warto dodać, że problem aktorstwa jest niezwykle ważny w świetle oryginal-
nej strategii autorskiej Koterskiego. Skoro sam Adaś „wie”, że „jest aktorem”,
obsadzenie głównej roli musi być związane z poszukiwaniem wyrazistej osobo-
wości artystycznej, zdolnej skierować uwagę widza nie tylko na to, co postać
przekazuje, ale i jak to robi. Inaczej mówiąc, w doborze aktorów Koterski kieruje
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się zasadą: powinien grać tak, żeby było widać, iż postać jest nieudolnym aktorem
w teatrze własnego życia. Z tego powodu reżyser współpracuje chętnie z artystami
o bogatych doświadczeniach teatralnych, charakteryzującymi się, tak jak Cezary Pa-
zura (odtwórca głównej roli w Nic śmiesznego i Ajlawju), oryginalną ekspresją, ocie-
rającą się o przesadę czy nawet groteskę. Z drugiej strony Koterski wprowadza do
swoich filmów swoisty element gry z emploi swoich aktorów: Marek Kondrat,
kojarzony głównie z rolami „wrażliwych twardzieli”, w dwóch ostatnich filmach
reżysera kreuje postaci „(nad)wrażliwych”, owszem, ale raczej nieudaczników niż
twardzieli. I doprawdy przewrotna jest scena z Dnia świra, w której Adaś widzi
siebie jako „filmowego mena”, który zamiast opłukać usta wodą po umyciu
zębów, zaciąga się głęboko papierosowym dymem i popija resztki pasty alkoho-
lem. Nie bez znaczenia wydaje się też fakt, że Andrzej Chyra, jedna z najpopular-
niejszych w ostatnich sezonach polskich gwiazd, odtwórca młodego Adasia we
Wszyscy jesteśmy Chrystusami, wystawił w 1994 roku na deskach warszawskiego
Teatru Stara Prochownia sztukę Z dziejów alkoholizmu w Polsce. Zatem z co
najmniej kilku względów aktor mógł się okazać wymarzonym współpracowni-
kiem dla Koterskiego (nie dość, że zdolnym i uznanym, to jeszcze doświadczo-
nym w realizowaniu projektów związanych z mówieniem o problemie bardzo
ważnym w ostatnim filmie twórcy).

Pomimo świadomości własnej słabości i przekonania, że nikt nie byłby w sta-
nie przedstawić go w gorszym świetle niż on sam, Miauczyński jest egocentry-
kiem i narcyzem. Wszak postrzega siebie jako człowieka w głębi wrażliwego,
artystę o wielkim potencjale, ukrytego herosa, któremu potrzebny jest tylko odpo-
wiedni impuls (na przykład wielka miłość) do pełnego rozwinięcia skrzydeł.
Przymykając oko na fakt, iż to on sam jest źródłem irytacji i lęków i że to własne
fobie i kompleksy sterują jego zachowaniem, jest skłonny raczej w świecie zew-
nętrznym niż w samym sobie upatrywać czynników stojących na przeszkodzie
jego rozwojowi i osiągnięciu szczęścia. 

Wewnętrznie sprzeczna, wydawałoby się, sytuacja znajduje uzasadnienie w kon-
cepcji podmiotowości nowoczesnej, dla której – według Agaty Bielik-Robson –
centralnym pojęciem jest hybris: pojęcie paradoksalne, wyrażające jednocześnie
świadomość słabości własnej osobowości i przekonanie, że jest to słabość wyjąt-
kowa, jedyna w swoim rodzaju, niepowtarzalna, a jako taka godna utrwalenia
w bycie. (...) Istotą podmiotowości jest jej słabość (...), na której jednocześnie
buduje ona swoje prawo do chwały 15. W takim właśnie – niewyrażonym wprost
– przekonaniu kryją się źródła narcyzmu Adasia. Choć bowiem cierpiący i tragi-
czny, bohater znajduje przewrotną satysfakcję we własnej słabości uwznioślającej
go jako tego, kto więcej czuje i myśli, ma wyostrzoną samoświadomość pozwa-
lającą dostrzec własne braki, intensywniej niż inni reaguje na zło świata, ma
aspiracje i dążenia obce zwykłym śmiertelnikom, których zresztą nazwie w Dniu
świra „barachłem”. 

Hybris to jednak nie wszystko. Adaś wydaje się nośnikiem wielu cech charak-
terystycznych dla wykształconego przez nowoczesność podmiotu: jest przywiąza-
ny do koncepcji silnego „ja”, indywidualizm stanowi dla niego bezwzględną
wartość, właściwy jest mu – przytłumiony co prawda przez negatywne doświad-
czenia – idealizm związany z kreowaniem własnego losu wedle wewnętrznych
potrzeb (dlatego w Dniu świra jest polonistą z powołania). Wszystkie te właści-
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wości Koterski ukazuje w formie zwyrodniałej: przywiązanie do własnego „ja”
staje się równoznaczne z zamknięciem się na innego, idealizm okazuje się pułapką
bez wyjścia i gorzkim rozczarowaniem, indywidualizm zaś – prawem do narcy-
zmu, który w konsekwencji zamyka dostęp do świata bohatera jakimkolwiek in-
nym podmiotom.

Pobrzmiewają tu echa problemów istotnych dla najnowszej filozofii. Charles
Taylor, opisując w Etyce autentyczności kontrowersje związane ze współczesnym
stanem kultury (głównie duchowej), zauważa, że indywidualizm oznacza skupie-
nie się na sobie, a w konsekwencji oderwanie (a nawet nieświadomość) szerszych
kwestii czy problemów (...) wykraczających poza jednostkę. (...) Wydaje się też
bezsporne, że kultura (...) przybrała formy trywialne i egotyczne 16.

Miauczyński jest zatem „bohaterem naszych czasów” w specyficznym sensie,
nie tylko jako wcielenie narodowych kompleksów i stereotypów. I warto od razu
zauważyć: tożsamość postaci wyraźnie oddziela się od tożsamości autora. Pierw-
szy krok ustalania nowych horyzontów sensotwórczych polega na próbie prze-
zwyciężenia podmiotowości nowoczesnej w jej zwyrodniałych kształtach,
odzyskania lub odbudowania tego, co istotne, przywrócenia „ja” właściwego mu
miejsca. Krok ten nieuchronnie pociąga za sobą drugi – uważne przyjrzenie się
ograniczeniom, jakie jednostka nakłada na samą siebie, analizę i interpretację
własnych kompleksów i fobii.

2. Kto mi pisze to życie?

Strach przed napotkaniem własnego spojrzenia w lustrze, choć podstawowy,
nie jest bynajmniej jedynym lękiem żywionym przez Adasia. Każdy z filmów
Koterskiego jest opowieścią o najróżniejszych (choć w gruncie rzeczy wywodzą-
cych się z tego samego źródła) obawach. Zwrot „boję się” przewija się w twór-
czości reżysera niczym litania. Adaś boi się między innymi: śmierci (przede
wszystkim swojej i matki), chorób (zwłaszcza „birgera”, „chiwejtsa” i „alcchaj-
mera”), telewizji, homoseksualistów, własnej matki (i tego, że mógłby ją zabić),
ogólnie ludzi („hałastry”, „barachła”), psów (zwłaszcza dużych i czarnych), bycia
Polakiem, porannego wstawania i bezsenności. W Porno (1989) lęk przed tym, że
ukochana kobieta mogłaby go kiedyś rzucić lub że związek z nią mógłby się
okazać pułapką, skłania bohatera do opuszczenia miłości swego życia. We Wszy-
scy jesteśmy Chrystusami raz po raz odzywa się w nim strach przed powiela-
niem błędów własnego ojca z jednej i przed przekazaniem złych wzorców
synowi z drugiej strony. Najbardziej dotkliwe są chyba jednak te obawy,
o których mówi Adaś w Dniu świra: Boję się rano wstać. Boję się dnia. Co-
dziennie. Rano boję się otworzyć oczy. Ze strachu przed świtem. Zupełnie nie
wiem, co zrobić z nadchodzącym dniem. (...) Mam niby jakieś obowiązki,
a przecież – pustka: jakby zupełnie nie miało znaczenia, czy wstanę czy nie
wstanę, czy zrobię coś czy nie zrobię. Higiena, jedzenie, praca, jedzenie, pra-
ca, palenie, proszki, sen 17.

Codzienny lęk ma zatem w wypadku Miauczyńskiego szczególny charakter –
nie tak straszne jest to, co mogłoby go spotkać, ale to, że nic istotnego go n i e
s po t ka . A nie spotka, bo przecież nie wiadomo, co zrobić z kolejnym dniem,
w rzeczy samej nie jest ważne, jakie działania się podejmie – dojmujące uczucie
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Dom wariatów, reż. Marek Koterski (1984)
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Porno, reż. Marek Koterski (1989)

Ajlawju, reż. Marek Koterski (1999)

200



pustki wewnętrznej i tak pozostanie. Adaś boi się przede wszystkim przyjęcia
odpowiedzialności za własne życie i czyny, próbuje ją przerzucić na świat zewnęt-
rzny (co w Dniu świra wyrazi się w dramatycznym pytaniu: Kto mi pisze to
życie?!), zupełnie tak, jakby spoglądał na swoje istnienie jak na niezbyt udany
scenariusz. 

Świat Miauczyńskiego przypomina klatkę, pułapkę. Dostępu do niego bronią
z jednej strony fobie i kompleksy bohatera, z drugiej – codzienne rytuały przy-
pominające objawy nerwicy natręctw: każdy dzień rozgrywa się wedle ustalonego
porządku, każda czynność jest opracowana i zaplanowana do najdrobniejszego
szczegółu, by wspomnieć chociaż ceremoniał zasiadania do pracy, mieszanie
kawy z mlekiem (cztery obroty łyżki w prawo, trzy w lewo), popijanie tabletek
do siedmiu z oblizaniem warg po czwartym łyku itd. Owe desperackie próby
nadania własnemu życiu jakiegoś sensu i porządku mają w gruncie rzeczy kata-
strofalne skutki. W jednej ze scen Ajlawju (1999) spotkanie Adasia (Cezary Pa-
zura) z Gosią (Katarzyna Figura) kończy się porażką, ponieważ bohater,
odliczający niecierpliwie w myślach minuty, które pozostały mu do zaśnięcia
o odpowiedniej porze, nie potrafi otworzyć się na to, co mówi do niego ukochana.
Odpowiedź na pytanie: Kto mi pisze to życie?! jest prosta: to sam Adaś opraco-
wuje harmonogram każdego dnia w najdrobniejszych szczegółach niczym w pre-
cyzyjnym scenopisie, nie pozostawiając marginesu na jakiekolwiek odchylenia
czy zmiany. 

Bywa jednak i tak, że bohater uświadamia sobie własną odpowiedzialność za
beznadziejną sytuację, w której się znalazł. W Dniu świra cytuje wszak (niedo-
kładnie zresztą), zapamiętany – jak sam twierdzi – „z przeczystej młodości”,
charakterystyczny fragment Ziemi, planety ludzi Antoine’a de Saint-Exupéry’ego:
Towarzyszu podróży... zbudowałeś byt swój zasklepiając – jak termit – wyloty ku
światłu, i zwinąłeś się w kłębek w kokonie nawyków, w dławiącym rytuale co-
dziennego życia; i choć przyprawia cię on co dzień o szaleństwo, mozolnie wznio-
słeś szaniec z tego rytuału – przeciw wichrom, przypływom, gwiazdom i...
uczuciom. Dość trudu cię kosztuje, by co dnia zapomnieć swej kondycji człowieka.
Teraz glina z której zostałeś utworzony – wyschła i stwardniała: nikt już się nie
dobudzi w tobie astronoma, muzyka, altruisty, poety... człowieka... którzy zamie-
szkiwali może ciebie kiedyś...18

Bohater nie stracił zatem jeszcze samoświadomości potrzebnej do wprowadze-
nia istotnej zmiany, której z pewnością pragnie. Nie bez powodu zarzeka się
w Życiu wewnętrznym:

3. Ale ja się wyzwolę. Stanę się atrakcyjny i odmienię swój los

Lista pragnień Miauczyńskiego jest prawie tak rozbudowana jak spis jego
lęków. Czego pragnie Adaś? Po pierwsze, wielkiej miłości, takiej rodem z Mistrza
i Małgorzaty 19. Najlepiej oczywiście byłoby, gdyby była to cudem odzyskana
miłość pierwsza, o której najwięcej mówi się w Porno. Oprócz tego: „być pierw-
szym” (a nie, jak w Nic śmiesznego /1995/, wciąż drugim – synem, reżyserem,
a nawet trupem w kostnicy...), zdobyć sławę i pieniądze, „posiąść język angiel-
ski” (ewentualnie niemiecki), rzucić palenie i inne nałogi, spełnić się zawodowo,
ochronić syna przed złem świata. Przede wszystkim zaś Miauczyński pragnie być
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Kimś, chce usunąć wewnętrzny brak, poczucie pustki, słabość tkwiącą u źródeł
jego własnej podmiotowości.

Według Taylora wszyscy jesteśmy spadkobiercami zakorzenionego w roman-
tyzmie ideału autentyczności, przypisującego, zdaniem filozofa, kluczową rolę
moralną nawiązaniu przez każdego z nas kontaktu z samym sobą – z naszą własną
wewnętrzną naturą – który możemy zawsze zgubić: częściowo w rezultacie naci-
sków wymuszających zewnętrzny konformizm, ale także w wyniku instrumentalne-
go podejścia do samego siebie, które może pozbawić nas zdolności słyszenia tego
wewnętrznego głosu. (...) Wierność samemu sobie oznacza wierność własnej ory-
ginalności, tzn. temu, co tylko ja sam mogę odkryć i wysłowić. Artykułując to,
zarazem określam siebie samego. Realizuję pewną potencję, która jest swoiście
moja 20. Problem Adasia polega na tym, że jest wynaturzonym wcieleniem tego
ideału: chociaż wierzy we własną oryginalność i tkwiącą w nim potencję, pozwa-
la na to, by kontakt z samym sobą stał się jedyną dostępną mu rzeczywistością.
Tymczasem Taylor zwraca uwagę na swoistą dwuwymiarowość autentyczności:
...autentyczność (A) oznacza (i) twórczość i konstruowanie, a także odkrywanie,
(ii) oryginalność, a często (iii) sprzeciw wobec zasad społecznych (...). Ale jest też
prawdą (...), iż autentyczność (B) wymaga (i) otwarcia na horyzonty znaczenia (bo
inaczej twórczość straci tło, bez którego popada w miałkość) oraz (ii) samookre-
ślenia w dialogu. Trzeba naturalnie przyznać, że oba te zestawy roszczeń mogą
wchodzić w konflikt. Niemniej jednak oczywistym błędem jest proste uprzywilejo-
wanie jednego kosztem drugiego – np. (A) kosztem (B) czy na odwrót 21.

Nawiązując do skonstruowanego przez Taylora modelu, można powiedzieć, że
Miauczyński pragnie (A), ale zamyka się na (B). Możliwość dialogu jest w jego
wypadku wykluczona, nie lepiej jest z otwarciem się na horyzonty znaczenia,
przez które Taylor rozumie „rzeczy istotne”, takie jak natura, historia, Bóg, obo-
wiązki obywatelskie, altruizm 22. Adaś chce być (i jest) celem sam dla siebie, nie
znajduje zewnętrznych punktów odniesienia, więc każde niepowodzenie tylko
powiększa jego wewnętrzny brak. 

O tym, że Miauczyński jest wynaturzonym wyznawcą ideału autentyczności,
najlepiej świadczy credo wygłoszone przez niego pod koniec Nic śmiesznego:
Pierwsze: Pamiętaj, że każdy dzień jest walką, ale walcz na dystans... Drugie: za
swe niepowodzenia obwiniaj tylko siebie... Trzecie: Staraj się nie wstawać z upad-
ku z pustymi rękami 23.

Odważne przeciwstawianie się światu, nonkonformizm, dystans, odpowiedzial-
ność, samodyscyplina, świadome kreowanie własnej osobowości... – wszystko to
brzmi pięknie, ale prawda jest taka, że Adaś wygłasza swoje przesłanie na kilka minut
przed żałosną śmiercią w stanie całkowitego upojenia alkoholowego, wykonując
karykaturalne gesty bokserskie, a po ostatnich słowach upada na podłogę. 

Problem ideału autentyczności nie dotyczy jednakże tylko Adasia Miauczyń-
skiego. Na wyższym, metatekstowym poziomie można go odnieść do samego
Marka Koterskiego. Taylor wszak podkreśla: ...odkrywam siebie poprzez moje
dzieło, poprzez to, co tworzę jako artysta 24. Twórczość, rozumiana jako forma
ekspresji, jest zatem istotnym krokiem do niezbędnego dla zachowania autentycz-
ności „kontaktu z samym sobą”, poznania siebie. I odwrotnie: akt (samo)poznania
– zgodnie z koncepcjami romantycznymi – przypomina akt twórczy. Oto istotne
znaczenie „autoterapii filmowej” Marka Koterskiego. Trzeci krok wyznaczania
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własnych granic sensotwórczych polega na uznaniu wagi dwóch elementów: kre-
atywności i poszukiwania „rzeczy istotnych” – pierwsza przejawi się w oryginalnym
filmowym stylu i języku Koterskiego, drugie – w podejmowaniu tematów, które
tradycja pozostawiła nam, Polakom, jako potencjalne „horyzonty znaczenia”. 

4. I zawsze będę nikim bez języka

Powyższy cytat z Ajlawju w prymarnym kontekście odnosi się do nieustan-
nych zmagań Miauczyńskiego z przyswojeniem sobie obcych języków, głównie
angielskiego (w Życiu wewnętrznym jest to niemiecki). Problem sięga jednak
głębiej. Czwarty krok na drodze wyznaczania nowych horyzontów sensotwór-
czych stanowią bowiem poszukiwania związane ze sposobami wysłowienia. 

Jedną z cech twórczości Marka Koterskiego jest oryginalny język, jakim po-
sługują się postaci z jego filmów, o czym wielokrotnie już pisano 25. Co więcej,
zgodnie z przyjętym przez reżysera założeniem, że polszczyzna jest dodatkowym
bohaterem jego tekstów 26, w dramatis personae, jakie autor zamieszcza w książ-
kowym wydaniu Domu wariatów, „Język” pojawia się jako jedna z występują-
cych w sztuce postaci. 

Przyczyny zainteresowania Koterskiego współczesnym językiem są ogólnie
znane. W jednym z wywiadów reżyser stwierdza: Już w czasie „Domu waria-
tów” uzmysłowiłem sobie, że mamy do czynienia z bankructwem języka jako
sposobu komunikacji. Zygmunt Kałużyński świetnie swego czasu zauważył, że
Polacy nie rozmawiają ze sobą, tylko albo duszą w sobie, duszą, duszą, a potem
następuje wymiana tyrad. To wygląda na rozmowę, ale każdy dokańcza tylko
swoje myśli. My mamy ułamaną gałkę odbioru 27.

Jednak owo zanikanie podstawowej, społecznej funkcji języka jako narzędzia
porozumienia stanowi tylko jedną stronę medalu. Drugi aspekt dotyczy umiejęt-
ności wykorzystywania języka do mówienia o sprawach istotnych. Koterski kon-
centruje się zwłaszcza na różnicy dzielącej język pisany (wciąż jeszcze
stosunkowo mocno obwarowany licznymi przepisami i normami) od mówionego
(czyli znacznie bardziej swobodnego) 28. Druga z odmian nieuchronnie zakłada
spontaniczność i być może dlatego więcej wnosi do charakterystyki podmiotu
mówiącego. W tym kontekście świadectwo językowe, jakie wystawiają samym
sobie bohaterowie filmów reżysera, jest druzgocące. Pisze Tadeusz Sobolewski:
Jego [Miauczyńskiego] język jest karykaturą współczesnej polszczyzny, pełnej
powtórzeń, rozmamłanej, bezkształtnej. Dylemat, jak mówić – „tą” czy „tę” –
oznacza tu podstawową niepewność: kim jestem? Jaką rolę mam grać? Niepew-
ność wyraża się we wtrącanym natrętnie słówku „jakby”. Właściwie całe życie
Miauczyńskiego (...) można określić słówkiem „jakby” 29.

Językowe (przede wszystkim składniowe i fleksyjne) problemy Miauczyń-
skiego można zatem odczytać jako symptom owego wewnętrznego braku, który
bohater sam w sobie wyczuwa. Bo przecież silna, autentyczna podmiotowość
wymaga sprawnego języka, za pomocą którego mogłaby siebie wyrazić. Zwraca
na to uwagę Bielik-Robson, parafrazując myśli Charlesa Taylora zawarte w Phi-
losophical Papers: Po pierwsze, język pozwala na „przejście od tego, co nieokre-
ślone do tego, co wyartykułowane i wyraźne” (...). Zdaniem Taylora bowiem
człowiek, jako „language animal”, zdolny jest do doświadczania tylko i wyłącznie
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w wymiarze językowym: tylko wtedy rzeczywiście wie, co przeżywa. Po drugie,
narracyjne użycie języka sprawia, że nasz sposób przeżywania staje się plastyczny
i podatny na zmiany w trakcie nabywania „nowego słownika”. Uświadamiając
sobie twórczą rolę autointerpretacji, człowiek staje się również świadomy możli-
wości głębokiej samoprzemiany (...). Po trzecie, język narracji pozwala jednostce
usytuować się w dobrze zdefiniowanym horyzoncie etycznym 30.

Język Adasia nie sprzyja wyjaśnianiu czegokolwiek, nieustanne problemy
z morfologią wręcz zacierają oczywistość pewnych opozycji (na przykład rodzaj
męski – rodzaj żeński; w Nic śmiesznego Adaś waha się pomiędzy powiedzeniem
„tym penisem” a „tą penisą”). Monologi bohatera nie układają się też w spójne narra-
cje (co najwyżej w zbiory epizodów), które ułatwiłyby autointerpretację (inaczej
rzecz ma się we Wszyscy jesteśmy Chrystusami). Jeszcze mniej prawdopodobne
jest, by ów język pozwolił bohaterowi określić swe horyzonty etyczne.

Charakterystyczna polszczyzna bohaterów filmów i sztuk reżysera stanowi
element wypracowanego przez twórcę własnego języka artystycznego. Przecież
przez monologi Miauczyńskiego przebiwychyna trzynastozgłoskowiec 31. To, co
na płaszczyźnie czysto diegetycznej wydawać by się mogło nieuporządkowaną,
chaotyczną mową zagubionego w świecie Adasia, na płaszczyźnie metafilmowej
okazuje się jednak materią języka okiełznanego, nawiązującego do najważniejsze-
go polskiego metrum, próbującego usytuować się jakoś względem tradycji. Taki
świadomie kształtowany i podlegający refleksji język zbliża się do Taylorowskie-
go ideału, przede wszystkim zaś służy autointerpretacji, próbom wyjaśnienia, zrozu-
mienia własnego zaplecza kulturowego, odkrycia powodów słabości współczesnej
polszczyzny mówionej, zbliżenia się do życia, w konfrontacji z którym rodzi się
często bezsilność, skłaniająca na przykład do nasycenia słownictwa zwrotami ekspre-
syjnymi i wulgaryzmami. Taki język jest częścią charakterystycznej strategii autor-
skiej, na którą w wypadku Koterskiego składają się też takie elementy, jak łącząca
wszystkie fabuły postać głównego bohatera czy wątki autobiograficzne.

5. Kto ja jestem? Polak mały. Mały, zawistny i podły

Piąty krok konstruowania horyzontów sensotwórczych wiąże się z próbą określe-
nia swojego miejsca na tle wspólnoty i kultywowanej (a może zaniechanej) przez nią
tradycji 32. Jedna z najbardziej charakterystycznych scen Dnia świra ukazuje Adasia,
który przy akompaniamencie własnego głosu czytającego Stepy akermańskie „pły-
nie” w czarnym Mickiewiczowskim płaszczu ponad linią osiedlowego żywopłotu, na
tle szarego bloku stojącego przy ulicy Polaka 7. Polskość stanowi dla Marka Koter-
skiego jeden z punktów, do których należy się odnieść, by móc odpowiedzieć na
pytanie „Kim jestem?” Według Taylora pytanie to czerpie swe pierwotne znaczenie
z rozmowy między ludźmi. Określam to, kim jestem, poprzez określenie miejsca, z któ-
rego mówię, miejsca w drzewie genealogicznym, w przestrzeni społecznej, w geogra-
fii społecznych pozycji i funkcji, w innych związkach z ludźmi, których kocham, oraz,
co nie mniej ważne, w przestrzeni moralnej i duchowej orientacji, wewnątrz której
wchodzę w najistotniejsze dla określenia mojego życia związki” 33.

Wypadek Miauczyńskiego jest pod tym względem dość skomplikowany.
W początkowej partii Domu wariatów Koterski przedstawia swojego bohatera
dobijającego się do rodzinnego domu. Sytuacja bez precedensu w twórczości
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reżysera: oto Ja próbuje dotrzeć do innych, „swoich”, określa samego siebie jako
istotę przynależącą do jakiejś wspólnoty. Szybko jednak sam zauważa jakąś nie-
szczerość (a może bezcelowość) własnego zachowania:

ADAŚ (pochopnie) Dobry wieczór...
MAMA Czekaj no! (...) 
ADAŚ Dobry wie-e-e... (...ale jednak nie) Co ja mówię!...
MAMA Co?!
ADAŚ Nic nie mówię 34.
Okrzyk „Co ja mówię!” jest niezwykle charakterystyczny, stanowi jak gdyby

sygnał uświadomienia sobie beznadziejności sytuacji, wchodzenia w konwencję,
która w konfrontacji z faktycznym stanem relacji rodzinnych może jedynie
brzmieć fałszywie. Po przekroczeniu progu domu okaże się, że o żadnej opartej
na autentycznym dialogu więzi między bohaterem a członkami jego rodziny mo-
wy być nie może.

Podobnie niemożliwe jest z perspektywy bohatera określenie samego siebie
na tle większej wspólnoty – na przykład narodowej. Będąc polskim inteligentem
z krwi i kości, Miauczyński zajmuje jedynie rolę obserwatora polskości, którą
zdaje się zresztą postrzegać w konwencji złego kabaretu, jak w scenie z Dnia
świra, w której ogląda obrady sejmu w telewizji: rozproszone po stadionie grupki
polityków-szalikowców kłócą się o to, czyja racja jest „bardziej mojsza niż twoj-
sza”, po czym wydzierają sobie nawzajem wielką flagę narodową; z rozdarcia
materiału kapią krople krwi.

A przecież Miauczyński jest spadkobiercą wielkiej tradycji romantycznej
w jej specyficznie polskiej, tyrtejsko-martyrologicznej wersji, która przez całe
dziesięciolecia określała kształt naszej kultury. W głębi duszy marzy o byciu
wielkim romantycznym indywidualistą, poetą czy wieszczem. Na lekcji o Sone-
tach krymskich przemawia do swoich uczniów trzynastozgłoskowcem, podobnie
zresztą jak do „braci i sióstr” polonistów w stylizowanej na Odę do młodości 35

przemowie. Tyle że dla Miauczyńskiego romantyzm jest w zasadzie szansą prze-
graną, zbiorem ideałów zaprzepaszczonych. Inaczej jest w wypadku Koterskie-
go 36, który na płaszczyźnie wyborów artystycznych określa sam siebie między
innymi w odniesieniu do romantyzmu, dialogując z jego ideami (heroizm, indy-
widualizm, wzorzec bohatera) i środkami przekazu (trzynastozgłoskowiec). Tam
gdzie Adaś zatrzymuje się i wypowiada swoje litanijne „Boję się”, reżyser podej-
muje określone wybory. Wygląda na to, że „filmowa autoterapia” Koterskiego
polega między innymi na egzorcyzmowaniu z samego siebie Miauczyńskiego,
rozumianego jako personifikacja wszelkich kompleksów, ale i niemożności okre-
ślenia siebie w stosunku do świata. 

Jednakże Adasiowi także dana jest szansa wyjścia poza własny klaustrofobi-
czny świat – możliwości pozytywnego skonstruowania własnej podmiotowości
tkwią w jego relacjach z synem. Charakterystyczny w tym kontekście jest mono-
log wewnętrzny, który bohater snuje tuż po swojej śmierci w zakończeniu Nic
śmiesznego: I jak ja stanę przed Bogiem? (...) Co będę reprezentował (...)? (...)
Humanista – bez łaciny i greki? Inteligent bez choćby angielskiego. Rosyjski
słabo i w razie czego – dankeszen. Z ledwie liźniętą rodzimą klasyką, która mnie
zresztą żenuje i nudzi. Z nie przeczytaną Biblią, ledwie zaczętym Proustem i Joy-
cem. (...) Z nie zbudowanym domem... nie zasadzonym drzewem...37
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W chwili kiedy Adaś kończy swój monolog, w drzwiach pokoju staje jego syn,
Sylwester. Z triady, która według przysłowia określa „powinności” mężczyzny –
zbudować dom, zasadzić drzewo, mieć syna – udało się bohaterowi zrealizować
trzeci element. Zamilknięcie Adasia w momencie pojawienia się Sylwestra wyni-
ka być może z uświadomienia sobie (po czasie), że największą zmarnowaną szan-
są nie było wcale zaniechanie nauki języka angielskiego czy lektury Joyce’a,
a przeoczenie możliwości nawiązania autentycznej więzi z inną osobą, spełnienia
się w roli ojca.

Relacja Adasia i Sylwestra w kolejnych filmach jest naznaczona niejedno-
znacznością. Jeszcze w Życiu wewnętrznym Miauczyński przeżył kilka chwil
wzruszenia, gdy na jednej z taśm z rozmówkami niemieckimi usłyszał przypad-
kowe nagranie własnej rozmowy z synem. Nic śmiesznego przyniosło obraz
zmarnowanej szansy – bohater zbyt późno uświadomił sobie, że to Sylwester był
najbardziej przywiązaną do niego osobą. W Ajlawju Koterski ukazał istną sztafetę
nieporozumień: ilekroć syn próbował nawiązać kontakt z ojcem, ten był za bardzo
pogrążony w swoim wewnętrznym świecie (i odwrotnie). Filmy te są wyrazistymi
wskazaniami na autentyczną wartość szczerej więzi ojcowsko-synowskiej – war-
tość, której zamknięty w swoim paranoicznym światku Adaś nie potrafi dostrzec
ani wykorzystać. Dostrzega ją jednak Koterski – autentyczna relacja oparta na
bezinteresownej miłości staje się jednym z elementów do zrozumienia beznad-
ziejności sytuacji Adasia, tym samym zostaje ustalony jeden z wyznaczników
horyzontu znaczeń, „istotna rzecz”, na podstawie której można kształtować trwa-
łą podmiotowość. I nie bez znaczenia wydaje się fakt (wszak mowa tu ciągle
o pewnej „filmowej autoterapii”), że w ostatnich filmach w roli Sylwestra Miau-
czyńskiego można było oglądać Michała Koterskiego. Syn reżysera, oprócz tego,
że doskonale wpisuje się w tak ceniony przez twórcę model aktora o wyrazistej
ekspresji i charakterystycznych rysach, stanowi sygnał metatekstowości. Oto ko-
lejna ze związanych z motywami autobiograficznymi wskazówek pozostawio-
nych przez autora, który obsadzając w jednej z najważniejszych ról syna, mówi,
że pod traktowanymi często z ironicznym dystansem problemami Miauczyńskie-
go kryje się autentyczna troska i dążenie do nazwania tego, co naprawdę ważne
w życiu samego reżysera.

Wszyscy jesteśmy Chrystusami na tle wcześniejszych dzieł stanowi sygnał
pewnego przekroczenia zaklętej, jak mogłoby się wydawać, do tej pory granicy.
Oto już w początkowej scenie Adaś i Sylwester siedzą przy jednym stole, naprze-
ciwko siebie. Syn ma na głowie koronę cierniową, wydawać by się więc mogło,
że oto znowu bohatera nawiedził jakiś fantom jego wyobraźni – tym razem
upersonifikowany wyrzut sumienia. Konstrukcja filmu skłania jednak do innych
wniosków. Rozmowa przy stole jest w gruncie rzeczy spotkaniem dwóch podmio-
tów: opowieść Adasia o chorobie alkoholowej zostanie skonfrontowana z opo-
wieścią Sylwestra, na którego życie zachowanie ojca wpłynęło w zasadniczy
sposób. Po raz pierwszy w twórczości Koterskiego pojawia się zestawienie dwóch
punktów widzenia, autentyczny dialog. Nie chodzi tutaj bynajmniej o sceny,
w których Adaś, stojąc na pokładzie statku-baru „Jutrzenka”, „rozmawia” ze znaj-
dującym się na brzegu Sylwestrem – te fragmenty funkcjonują na takiej samej
zasadzie, jak we wcześniejszych filmach motyw „nawiedzania” bohatera przez
figury jego (pod)świadomości. Istotne jest za to spotkanie przy jednym stole,
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wymiana poglądów, dialog, otwarcie się na druga osobę. W pewnym momencie
tej rozmowy-spowiedzi obaj bohaterowie pozwalają sobie na przerwę po to, by
wspólnie zrobić kogel-mogel – najlepszy to dowód na to, że Adaś nie rozmawia
tym razem z samym sobą, ale z drugim – i co najważniejsze – bliskim sobie
człowiekiem. 

6. Chyba przeginasz, Dżizus

Wszyscy jesteśmy Chrystusami z pewnych punktów widzenia stanowi otwar-
cie nowego rozdziału w twórczości Marka Koterskiego. Nie bez znaczenia pozo-
staje fakt, że jest to chyba pierwsze dzieło autora tak bogate w rozmaite
nawiązania. Tytuł jest aluzją do jednej z wypowiedzi bohatera Upadku Alberta
Camusa. Warto ją w tym miejscu przytoczyć w jej oryginalnym kontekście: Nie
sposób bowiem powiedzieć, że nie ma już litości, wielcy bogowie, nie przestajemy
o niej mówić. Tylko że nie uniewinnia się nikogo. Na martwej niewinności roz-
mnażają się sędziowie, sędziowie wszystkich ras, sędziowie Chrystusa i Antychry-
sta (...). My także, rzecz prosta, musimy w tym brać udział. (...) A zatem, skoro
wszyscy jesteśmy sędziami, wszyscy jesteśmy winni, jedni wobec drugich, wszyscy
jesteśmy Chrystusami na nasz obrzydliwy sposób, wszyscy kolejno ukrzyżowani
nic nie wiedząc o tym 38.

Można by się zastanawiać, jakie znaczenia niesie tytuł filmu Koterskiego.
Dlaczego „wszyscy jesteśmy Chrystusami”? Pierwsza odpowiedź jest prosta: cho-
dzi o topos niezawinionego cierpienia, zadawanie bliskim osobom bólu, który
może się kojarzyć z wkładaniem na ich ramiona ciężkiego krzyża. W filmie kil-
kakrotnie powraca motyw ukrzyżowania (przebijania włócznią, korony ciernio-

Dzień świra, reż. Marek Koterski (2002)
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wej), przy czym za każdym razem odnosi się on do innej osoby – Adasia, jego
syna, żony, a nawet samego Chrystusa, który przemawia do bohatera z zawieszo-
nego na ścianie krucyfiksu. A jednak nie sposób zapomnieć o nawiązaniu do
Upadku. W utworze Camusa sformułowanie „wszyscy jesteśmy Chrystusami” ma
przecież specyficzny wydźwięk, nie chodzi w nim wcale o niesienie własnego
krzyża. Według bohatera minipowieści człowiek „jest Chrystusem” ze względu na
swoje uwikłanie w mechanizm obciążania winą i sądzenia, podlegania ocenie,
która zawsze musi się zakończyć skazaniem. Każdy wydaje wyroki (czyli jest
sędzią) i każdy zostaje osądzony (skazany). 

Teologiczna interpretacja tytułu i całego filmu Koterskiego nie jest ani jedy-
nym, ani chyba najlepszym rozwiązaniem 39. Przecież sieć oskarżeń, w jaką uwi-
kłani są bohaterowie dzieła, jest bardzo istotna, począwszy od rodzinnego domu
Adasia, w którym matka nieustannie żali się zarówno na pijaństwo, jak i na niskie
zarobki męża, skończywszy na pretensjach, jakie skądinąd słusznie żywi wzglę-
dem ojca Sylwester. Poszczególne postaci zrzucają na siebie nawzajem odpowie-
dzialność za niepowodzenia, osądzają się z powodu zmarnowanych szans. Wszak
Adaś zostanie symbolicznie „przebity” włócznią w chwili, w której dowie się, że
jego żona rozpoczęła starania o odebranie mu praw rodzicielskich, czyli osądziła
go i uznała za niezdolnego do pełnienia roli ojca. 

Ale – i to również wydaje się szczególne i nietypowe dla twórczości Koter-
skiego – okazuje się, że istnieje wyjście z sieci wzajemnych oskarżeń. Jeśli Adaś
jest figurą Chrystusa w wymiarze upodlenia, owym Chrystusem „na swój obrzyd-
liwy sposób”, to jego syn przypomina Jezusa-Zbawcę. Przecież to Sylwester
postanawia „uratować ojca”, towarzyszy mu w najgorszych momentach choroby
alkoholowej, czuwa przy nim, próbuje pomóc mu wyjść z nałogu. Robi to bez
dodatkowych oskarżeń, z czystej synowskiej miłości, dopiero później – siedząc
z trzeźwym ojcem przy stole, w sytuacji wzajemnego otwarcia na dialog – przed-
stawi mu historię własnego bólu. 

Ciekawe jest to, że opowieść o przekraczaniu samego siebie, dostrzeganiu
podmiotu w drugim człowieku rozgrywa się w scenerii przesyconej motywami
religijnymi. Wcześniej nie było w zasadzie mowy o religijności Adasia, umierając
w Nic śmiesznego, zastanawiał się jeszcze, czy powinien mówić o „Bogu” czy też
raczej o „bogach”; w Dniu świra wykonywał co prawda zaraz po przebudzeniu
znak krzyża, wychodząc z mieszkania całował „stópki Jezuska” z wiszącego na
ścianie krucyfiksu, ale nie było w jego postawie znamion żadnej autentyczności.
Nie „Jezus”, a „Jezusek” albo – częściej – „Dżizus” właśnie stanowi synonim
religijności będącej w wypadku Miauczyńskiego elementem biernie przyjętej
polskiej tradycji, religijności demaskującej własną obłudę, żeby wspomnieć
chociaż wieczorną „modlitwę” mieszkańców typowego polskiego osiedla
z Dnia świra czy dumnych z papieża Polaka, oczywiście wierzących, alkoho-
lików upijających się w trakcie oglądania relacji z Watykanu we Wszyscy je-
steśmy Chrystusami. 

A jednak w ostatnim z filmów religijność odgrywa rolę niebagatelną. Za klu-
czowe można uznać sceny zajęć, podczas których Adaś (adiunkt kulturoznaw-
stwa) tłumaczy swoim studentom wymowę poszczególnych stacji drogi
krzyżowej. Po raz kolejny bohater pojawia się w roli nieznanej z poprzednich
filmów – jako interpretator. Już nie Ja, który cały świat wywodzi z siebie, sam
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stanowi dla siebie wszelkie punkty odniesienia, ale ktoś, kto poddaje uważnej
lekturze symbole i znaki kultury. Co więcej – ktoś, kto w owych symbolach
i znakach odnajduje samego siebie. Początkowo jest to zresztą działanie typowo
egoistyczne: patrząc na upadki Chrystusa, Adaś zastanawia się nad własnymi
niepowodzeniami, utożsamia się z Jezusem, na którego drodze stają Maria (mat-
ka) czy Weronika (żona). Jednakże, jak stwierdza Richard E. Palmer, „akt” inter-
pretacji nie może być siłowym zawładnięciem, „gwałtem” na tekście, lecz
miłosnym zjednoczeniem, aktualizującym w pełni to, co potencjalne w interpre-
tatorze i w tekście, partnerach (...) dialogu 40. Adaś jako interpretujący musi się
zmienić: już samo otwarcie się na tekst, coś „innego”, przychodzącego z zewnątrz
stanowi duży krok naprzód, wszak roztacza przed bohaterem przestrzeń zupełnie
nowego typu autoanalizy – już nie opartej na bezowocnym roztrząsaniu własnych
lęków i pragnień, ale takiej, jaka zakłada niejako spojrzenie z dystansu, odnale-
zienie we własnym świecie konstruktywnych punktów oparcia. 

Otwarcie się na tekst umożliwia stopniowe dopuszczenie do siebie drugiego
człowieka. Wnikając w symbolikę drogi krzyżowej, Adaś zaczyna rozumieć, że
nie jest jedynym „ukrzyżowanym”, uświadamia sobie cierpienie, które zadawał
przez lata swoim bliskim. W trakcie jednego z wykładów powie przecież w za-
myśleniu: Tak trudno w twarzy drugiego człowieka widzieć twarz umęczonego
Chrystusa 41. Jak stwierdza Hans-Georg Gadamer, chodzi wszak nie tylko o wyłu-
skanie informacji przekazywanej przez tekst. Nie podąża się niecierpliwie i ponie-
kąd nieomylnie ku ostatecznemu sensowi (...). Odwrotnie: wnika się w tekst coraz
głębiej (...). Nie pozostawiamy tekstu poza sobą, ale wkraczamy w niego 42. Owo
„wkraczanie w tekst”, a w zasadzie w cały zbiór tekstów związanych z religijno-
ścią, jest dla Adasia równoznaczne z dość nieśmiałym wychodzeniem z własne-
go, do tej pory szczelnie zamkniętego świata. Kiedy bohater cytuje ustęp z Listu
św. Pawła do Rzymian: Nie czynię bowiem dobra, którego chcę, ale czynię to zło,
którego nie chcę 43 – jest oczywiste, że niejako odnalazł siebie „w tekście”, wpisał
swój wizerunek w pewną tradycję. Ale dopiero gdy w stanie całkowitego upodle-
nia, leżąc na śmietnisku, odnajdzie w stercie starych gazet i papierów kartkę
z Biblii ze słynnym Hymnem o miłości św. Pawła, zrozumie, że aby naprawdę
istnieć, musi wyciągnąć dłoń do drugiego człowieka, co też w sposób symbolicz-
ny zrobi chwilę potem, oferując pomoc synowi uginającemu się pod ciężarem
uzależnienia od narkotyków. 

Wszyscy jesteśmy Chrystusami przynosi wizję Adasia wychodzącego wolno
z wieloletniego zamknięcia w klaustrofobicznym światku. Narcyz zamienia się
stopniowo w istotę gotową do odnalezienia swoich, mówiąc językiem Taylora,
horyzontów sensotwórczych. Miauczyński wreszcie zaczyna w sposób konstruk-
tywny określać własną tożsamość, zarówno w relacji do tradycji (odnajdując sie-
bie w symbolach i tekstach religijnych), jak i do bliskich, traktowanych jak
autonomiczne podmioty. W ten właśnie sposób bohater i autor znowu zaczynają
się do siebie zbliżać, Miauczyński staje się kimś więcej niż tylko ciemnym alter
ego reżysera, urasta do rangi symbolu pokonania szóstego kroku na drodze do
sformułowania własnych horyzontów sensotwórczych – kroku, który zakłada
określenie własnego miejsca na tle pewnych wyznaczników duchowych i moral-
nych, a przez to – wyjście poza własną jednostkowość, przystanie na dialog
z innymi podmiotami.
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7. A teraz jestem poetą i wiersz sobie piszę

W Dniu świra Adaś bezowocnie próbuje sklecić wiersz. Za każdym razem
kiedy zasiada do pisania, coś (czy też raczej ktoś, na przykład niewydarzeni
sąsiedzi lub współpasażerowie pociągu) mu przeszkadza, w związku z czym bo-
hater tkwi ciągle przy jednym i tym samym zdaniu: Pośród ogrodu siedzi ta
królewska para... Niemożliwe do zrealizowania pragnienie stania się poetą jest
jednym z symptomów wewnętrznej słabości Miauczyńskiego. Co ciekawe, we-
dług Charlesa Taylora to właśnie poeta jest wzorem współczesnej sensotwórczo-
ści, synonimem podmiotu, który nie oczekuje, że świat dostarczy mu gotowego
horyzontu, lecz czyni sam siebie odpowiedzialnym za takie widzenie świata, które
ukaże go jako sensowną całość 44. Analogia jest prosta: jeśli akt niezbędnego do
wpisania się w ideał autentyczności samopoznania przypomina akt tworzenia, to
Adaś, który nie potrafi sklecić jednego wiersza, nie będzie umiał także odkryć włas-
nych horyzontów sensotwórczych. Czy też raczej: Adaś nie może napisać wiersza,
ponieważ nie otworzył się na tyle, by móc odnaleźć własne horyzonty znaczenia.

Jednakże wiersz o królewskiej parze mimo wszystko powstał. Jego autorem
jest oczywiście Marek Koterski 45. Siódmy krok formułowania własnego horyzon-
tu sensotwórczego, będący niejako podsumowaniem sześciu poprzednich, jest
tożsamy z powołaniem dzieła do życia. Jeśli rzeczywiście strategię autorską reży-
sera Dnia świra można uznać za rodzaj „filmowej autoterapii”, to jej charakter
trzeba określić jako egzorcyzmowanie wszystkiego tego, co – tak jak zamykanie
się w świecie własnych lęków, kompleksów i fobii, które w rezultacie prowadzi
do niemocy twórczej – uniemożliwia dokonanie szczerej autointerpretacji. Pytany
o powody, dla których nie pozwolił bohaterowi swego filmu odczytać napisanego
przez siebie wiersza, Koterski odpowiada: (...) gdyby nie autoironia, i dyscyplina,
i dystans do samego siebie, gdybym pozwolił wylewać się moim uczuciom na papier
i przekazywał je bez redakcji widzom, byłaby to najczystszego lotu grafomania 46.

Twórczość reżysera, obracająca się wokół pokrewnych sobie motywów, ze-
spolona postacią głównego bohatera, charakteryzująca się właściwym sobie sty-
lem przypomina takie właśnie świadome „redagowanie” istotnych dla twórcy
przeżyć, uczuć, przemyśleń. W tym kształcie jak najbardziej wpisuje się w przed-
stawiony przez Charlesa Taylora proces kształtowania horyzontów sensotwórczych,
na które składają się motywy takie, jak: przywiązywanie wagi do autentycznych
relacji osobowych, twórcze czerpanie z tradycji i określanie się na jej tle czy wypra-
cowywanie własnego, oryginalnego języka (także filmowego), za pomocą którego
można byłoby opowiedzieć o tym, co ważne. W sześciu pierwszych filmach Adaś
Miauczyński pełnił funkcję negatywnego punktu odniesienia. Koterski, jak się wyda-
je, mówił o „rzeczach istotnych”, wskazując na ich brak w życiu swojego bohatera.
Ale we Wszyscy jesteśmy Chrystusami także Adaś zostaje dopuszczony do sformuło-
wania własnego horyzontu sensotwórczego. Na początku zatem było (był-jest) Ja i na
końcu też da się je (go) odnaleźć. Jest to jednak Ja zasadniczo inne (inny) – Ja, które
(który) zdobyło (zdobył) się na autorefleksję i autointerpretację w odniesieniu do
wartości wykraczających poza siebie samo (samego). 
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nych reżysera, zwłaszcza tych, które, tak jak
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6 J. Kopciński, dz. cyt., s. 240.
7 Tamże, s. 239.
8 Anita Piotrowska słusznie stwierdza, że „Wszy-
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Pytania o współczesną formułę duchowości,
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Wszak Adaś chce być Mistrzem dla jakiejś
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które się na WF-ie skakało, więc może ten
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scy jesteśmy Chrystusami, w której Wiktor
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