
Być w świecie,
którego już nie ma 
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[A] mi czegoś strasznie brak. Tak brak, że aż boli. Oglądam się za
siebie, szukam z tyłu. Czy coś w życiu zgubiłam? Przecież tam, z tyłu,
na zakręcie drogi, wszystko jest jak było przedtem, w dzieciństwie.
Przystaję, wypatruję. Straszny żal mnie ogarnia. Nigdzie nie mam
swojego miejsca, nikt mnie nie zrozumie 1.

Andzia, kobieta z prowincji

Czy nie zbyt często mówimy o filmie autorskim? Miano autora, rozdzielane jak
komplement, zyskuje dziś właściwie każdy, kto uprawia ten zawód. (...) Łatwo
przychodzi dziennikarce nazwać byle film „medytacją twórczą”, lekką ręką posta-
wić zręcznego adaptatora na równi z XIX-wiecznym powieściopisarzem. (...) [Jed-
nak] kino ma swoich autorów. Są filmy, których nie można traktować w innych
kategoriach, bo wtedy stracą jakiekolwiek znaczenie 2 – tymi słowami Tadeusz
Sobolewski otwierał opublikowany na łamach „Filmu” w 1980 roku artykuł po-
święcony krótkim filmom Andrzeja Barańskiego. Istotnie, jest w twórczości Ba-
rańskiego coś szczególnego, osobnego i wyjątkowego, co odróżnia jego dzieła od
filmów innych reżyserów; więcej, co nie pozwala łatwo – o ile w ogóle – przypi-
sać ich do żadnej formacji artystycznej (jak na przykład do kina moralnego
niepokoju). Autorzy nielicznych przyczynków i recenzji widzą w Barańskim por-
trecistę Polski gminno-powiatowej 3, której nieodmiennie przygląda się on z cie-
płem, zrozumieniem i zaciekawieniem 4, twórcę kina prostego, bez formalnych
udziwnień [sic!], poniekąd społecznego 5.

Zdaniem reżysera są trzy rodzaje kina: Kino może być rozrywką umysłową, jak
krzyżówka, rebus. (...) Filmy te uświadamiają widzowi, na jakim świecie żyje. Inny
rodzaj kina to kino jako sklep z zabawkami. W tego rodzaju filmach rzecz polega
na stworzeniu nowej rzeczywistości. (...) Ten rodzaj kina ośmiela, rozszerza my-
ślenie widzów. (...) Trzeci rodzaj kina jawi mi się jako miejsce, w którym ludzie
rozpamiętują swoich ojców, braci, dziadków. (...) Czyli kino jako uroczysko, miej-
sce kultu, miejsce przywoływania duchów 6. Podobny pogląd wyraził w Kinie
i wyobraźni Edgar Morin: Przeszłość, która umyka, a zarazem pozostaje, to świat
widm, to są umarli. (...) Odzyskiwanie przeszłości jest specyficzną właściwością
obrazu filmowego 7. Dla Barańskiego, jak dla Morina, kino jest rodzajem Zadu-
szek – w swoich filmach zwraca się ku przeszłości, by wywołać z otchłani nieist-
nienia światy na zawsze już minione i tych, których już nie ma, a którzy

174



domagają się upamiętnienia, uobecnienia, ocalenia od zapomnienia. Barański
w swoich filmach kieruje się w stronę przeszłości, która jest nierozerwalnie zwią-
zana z pamięcią, albo inaczej – kieruje się w stronę pamięci, która obraca się wokół
przeszłości. To, co przeszłe, jest tezauryzowane w pamięci, będącej rodzajem prze-
chowalni. 

Zagadnieniom tym poświęcę kolejne rozdziały niniejszej pracy, by w ostatnim
podjąć próbę naświetlenia związków stylu filmów Barańskiego z jego osobowo-
ścią. Jednak nie chodzi tu bynajmniej o wskrzeszanie dawno już skompromitowa-
nego biografizmu. Twórczość Barańskiego (mam na myśli filmy zrealizowane
w interesującym mnie okresie, w latach 1982–1995, w czasie kiedy powstały jego
najwybitniejsze dzieła 8) nie jest, jak sądzę, explicite autobiograficzna. Nie mamy
tu do czynienia ani z filmowymi autobiografiami, ani z dziennikami intymnymi
czy fabularnymi esejami 9, ale z adaptacjami literatury. To twórczość pośrednio
autobiograficzna – osobowość reżysera skrywająca się za literackością objawia się
właśnie (choć nie wyłącznie) w indywidualnym stylu, w którym pozostawia z po-
zoru nieznaczące ślady i tropy, a te z kolei budują podmiotowy portret autora-re-
żysera. Portret ten jednak nie jest odseparowany od tego, co społeczne; podmiotowe
nigdy nie ma charakteru samoistnego, lecz jest powiązane z tym, co zewnętrzne,
a podmiot określa się za pośrednictwem tego, co wobec niego odmienne – innych
podmiotów, rzeczywistości społecznej 10. Dlatego też nader osobistej twórczości An-
drzeja Barańskiego (jak i samemu autorowi) będę się przyglądał również w kontek-
ście jej powikłanych relacji z kinem i kinematografią polską przełomu lat 70. i 80.,
zatem w kontekście tego, co instytucjonalne i zbiorowe.

O sobie jak o innym

Począwszy od Niech cię odleci mara (1982), Andrzej Barański konstruuje filmy
na podstawie narracji (auto)biograficznej, literatury żywiącej się pamięcią 11. Na
adaptacyjną, by tak rzec, twórczość Barańskiego składają się dwa nurty. Z jednej
strony mamy tu do czynienia z ekranizacjami dzienników, spisanych wspomnień,
których autorzy, zwykle niewykształceni i przy tym nieprzywiązujący zbytniej wagi
do form gramatycznych, chcieli jak najwierniej oddać specyfikę swojego codzienne-
go życia (to casus Kobiety z prowincji Waldemara Siemińskiego, skonstruowanej
z zarejestrowanych na taśmie magnetofonowej autobiograficznych opowieści ciotki
autora, ale także ze Wspomnień wędrownego kramarza Edwarda Kozieła, na kanwie
których powstał Kramarz /1990/, czy Życiorysu własnego robotnika Jakuba Wojcie-
chowskiego, według którego zrealizowano Kawalerskie życie na obczyźnie /1992/).
Z drugiej zaś z powieściami, w których manifestuje się postawa pamiętnikarza lub
relacja świadka: Niech cię odleci mara Siemińskiego, Nim zajdzie księżyc Stani-
sława Czycza, na podstawie którego powstał film Nad rzeką, której nie ma (1991),
czy Dwa księżyce Marii Kuncewiczowej. 

Konstruowanie filmów na podstawie dzieł, które zdają relację z tego, co zda-
rzyło się naprawdę, które opowiadają historię życia konkretnego człowieka, każe
nam postawić pytanie o motywacje reżysera przy wyborze tej, a nie innej książki.
Choć nie bez znaczenia jest fakt, że akcja większości filmów Barańskiego rozgry-
wa się w dwudziestoleciu międzywojennym albo w latach 50. i 60. 12, to jednak
o wyborze pierwowzoru literackiego decyduje – jak się zdaje – przede wszystkim
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autentyzm opowieści. Sam Barański mówił: Kiedy już znajdę książkę, którą chciał-
bym przenieść na ekran, to zanim się ostatecznie zdecyduję, staram się dowiedzieć,
czy zaprezentowane w niej fakty zdarzyły się rzeczywiście, czy faktycznie autor opisał
swego ojca, swoją matkę, swoje miasteczko itd. Strasznie mi zależy, żeby to był
autentyk 13. Podobne wyznanie znajdujemy w wywiadzie, jakiego reżyser udzielił
„Kinu” ponad dziesięć lat później: [Interesuję się] dziennikami, pamiętnikami
spisywanymi przez autorów z własnego życia. Nie tylko dlatego, że te zdarzenia
miały miejsce, ale również ze względu na „bezinteresowny” tok opowieści, nie
sterowany schematami dramatycznymi. Życie, o którym tam się opowiada, mocno
trzyma się realnych uwarunkowań i toczy się według własnych pryncypiów 14.
Według Barańskiego przeszłość powtórzona w narracjach autobiograficznych od-
syła do świata takiego, jaki został zapisany w pamięci narratora, będącego zara-
zem autorem i bohaterem 15. Słowem, interesują Barańskiego te utwory, które
przynoszą prawdę o pamięci osobistej, jednostkowej. Warto tu przywołać wywód
jednego z najprzenikliwszych badaczy pamięci Paula Ricoeura, który, omawiając
koncepcję wzroku wewnętrznego w Wyznaniach św. Augustyna, pisał: Pamięć jest
moja i z tego tytułu stanowi wzorzec mojości, osobistej własności dla wszystkich
przeżyć podmiotu 16. Pamięć autora narracji autobiograficznych dotyczy zatem
jego przeszłości, jest przeniknięta jego doświadczeniami, wrażeniami i emocjami.
Tym samym reżyser pragnący zekranizować owe autobiografie zrezygnować mu-
si, jak się zdaje, z manifestowania swojego ja, bo przecież nie jego publicznej
spowiedzi jesteśmy w filmie świadkami. To jednak tylko pozory. Jak bowiem
powiada Christian Metz: [Czytelnik] nie zawsze będzie mógł odnaleźć własny
film, albowiem to, co ma on przed sobą w prawdziwym filmie, jest teraz cudzą
fantazją 17. W przypadku filmów Barańskiego nie mamy do czynienia z fantazją
na temat adaptowanych (auto)biografii, lecz – by tak rzec – z zadomowieniem się
reżysera w cudzej rzeczywistości, w cudzej pamięci. 

W dziełach Barańskiego spotykamy się zatem z osobliwym powtórzeniem
powtórzenia tego, co minione: najpierw przeszłość jawi się we wspomnieniu
autora pierwowzoru literackiego, by następnie zostać zrekonstruowana w kinie,
które przecież wyrasta z potrzeby powtórzenia – tu: literackiej rzeczywistości,
z potrzeby, jak twierdził choćby André Bazin 18, konstruowania substytutów po-
zwalających zastąpić to, co nieobecne. Tym samym obraz filmowy, będący rekon-
strukcją rzeczywistości (auto)biograficznej 19, umożliwia przemianę nieistniejącego
w istniejące, rzeczy nieobecnej w obecną, umożliwia zmartwychwstanie przeszło-
ści. A wszystko po to, by to, co minęło, nie rozproszyło się w odmętach niepamięci,
by przeszłość ochronić przed upływającym czasem i ocalić ją od zapomnienia. A
dzięki kamerze, medium pozwalającym wskrzeszać przeszłość, utrwalenie tego, co
było, staje się możliwe. 

Co jednak dla nas najistotniejsze, zrekonstruowana przeszłość nie jest tą samą,
którą była kiedyś. Wszakże jeśli nie możemy dokładnie odwzorować tego, co
zostało zapisane w pamięci (wspomnienia bowiem zamazują się, zacierają, są
fragmentaryczne i niejasne), to tym bardziej nie możemy przeszłości, w takiej
postaci, w jakiej jawiła się komu innemu, powtórzyć w kinie. Zatem Barański nie
reprodukuje świata, ale rekonstruuje w swoich filmach wspomnienia będące wy-
tworem cudzej pamięci. Pamięć autora pierwowzoru literackiego, przekuta w na-
rrację autobiograficzną, zostaje tu wzbogacona o ja reżysera, o jego subiektywne
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i osobiste postrzeganie świata. Więcej nawet: cudza przeszłość staje się tu wehi-
kułem pamięci własnej, obce jest na usługach swojego. Jednym słowem, w cudzej
przestrzeni odnajduje Barański świat, w którym – jak powiedziałby Ricoeur –
chciałby zamieszkać.

 
Bycie tam i bycie tu

Jak już zauważyłem, historie opowiedziane w filmach Andrzeja Barańskiego
rozgrywają się w przeszłości bezpowrotnie utraconej, którą na użytek filmu trzeba
rekonstruować. Ale kim jest ten, kto opowiada, kto kreuje te historie będące „ufil-
mowionymi”, zwykle prowadzonymi w pierwszej osobie narracjami (auto)biogra-
ficznymi? Czyj punkt widzenia każe nam się przyjąć? Z czyim „wzrokiem
wewnętrznym” będziemy się utożsamiać?

W scenie inicjalnej Niech cię odleci mara umieszczona za żywopłotem staty-
czna kamera każe nam się przyglądać sklepowi rodziny głównego bohatera, Wit-
ka, którego głos dobiega spoza kadru; gdy wreszcie wejdziemy do wnętrza
sklepu, bohater wkroczy do niego wraz z nami, zarazem nam się uobecniając.
Staje się dla nas jasne, że świat przedstawiony filmu oglądamy oczami bohatera,

Niech cię odleci mara, reż. Andrzej Barański (1982)
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że ludzie, krajobrazy i przedmioty pojawiają się zapośredniczone przez jego spoj-
rzenie. Imitując opowiadanie w pierwszej osobie, Barański wyraźnie daje do zro-
zumienia, że to bohater ma władzę nad przestrzenią filmową, kamera zaś jest tylko
narzędziem umożliwiającym uobecnienie się jego „wzroku wewnętrznego”.

W filmach Barańskiego narracja subiektywna objawia się za pośrednictwem
towarzyszących poszczególnym sekwencjom monologów wygłaszanych przez
bohaterów z offu, ujęć z punktu widzenia postaci filmowej 20 czy przez wyodręb-
nione odmienną (czarno-białą albo zamgloną bądź wyraźnie prześwietloną) faktu-
rą zdjęć wyobrażeń, obrazów imaginacyjnych, sennych wizji i retrospekcji, które
często są antycypowane zbliżeniem twarzy bohaterów. Jednak świat przedstawio-
ny, prócz wzroku wewnętrznego bohaterów umożliwiającego prezentację wnętrz
postaci, przedstawia nam jeszcze ktoś. W Niech cię odleci mara Witek, spacerując
po miasteczku, odwiedza bliskie mu osoby i prezentuje ważne dla mieszkańców
miejsca (Urząd Bezpieczeństwa Publicznego, Dom Kultury) oraz snuje (dociera-
jącą do nas spoza kadru) opowieść o rzeczywistości i atmosferze prowincji. Jed-
nak śledząc peregrynacje bohatera, wyraźnie odczuwamy obecność kogoś jeszcze,
kogoś, kogo Witek oprowadza po miasteczku i komu objaśnia prawa nim rządzą-
ce. W scenach niekończących się monologów wewnętrznych bohatera jego kadro-
wana w zbliżeniu twarz często jest ustawiona półprofilem do kamery, jakbyśmy
byli  świadkami jego rozmowy, przy czym interlokutor bohatera jest dla nas
niewidoczny. Ten, którego obecność w Niech cię odleci mara wciąż jest nam
sugerowana, jest kimś z zewnątrz, jest obcym. W scenie, w której mieszkańcy
miasteczka zbierają się przy łóżku zmarłego Burzy, kamera prześlizguje się po
twarzach zebranych, jakby szukając w obcym tłumie kogoś znajomego, i gdy
w końcu wyłowi Witka, przemówi on do nas zza kadru. Wszystko to sprawia, że
jesteśmy tu konfrontowani po pierwsze z wewnętrznym punktem widzenia boha-
tera, a po drugie – ze wzrokiem zewnętrznym tego, kto patrzy, a zatem z punktem
widzenia osobowym (zakładającym identyfikację z postacią) i wizualnym (zakła-
dającym identyfikację z kamerą) 21.

Te dwie perspektywy są u Barańskiego wyraźnie różnicowane, zatem prawie
nigdy nie mamy wątpliwości, kto patrzy. Klasyczny problem kina subiektywnego,
polegający na tym, że ten, kto widzi, jest widziany za sprawą rozdwojenia nadaw-
cy na przedmiot i podmiot postrzegania (bohater widzi na ekranie sam siebie,
jak to zwykle ma miejsce, gdy wspominamy), w filmach Barańskiego prakty-
cznie nie występuje, gdyż narrator subiektywny zwykle nie podlega tu konta-
minacji ze wzrokiem zewnętrznym 22, stanowiąc odrębną i równoprawną instancję
nadawczą 23. Warto zaryzykować tezę, że o ile pierwszy ma źródło w pierwo-
wzorze literackim, o tyle drugi jest swoistą manifestacją osobowości autora-reży-
sera; gdy pierwszy odpowiada za treść, drugiemu podporządkowana jest forma. 

W filmach Andrzeja Barańskiego ten, kto patrzy, dyspozytor spojrzenia, jest
obecny zarówno tam, gdzie zastosowano narrację subiektywną, jak i tam, gdzie
posłużono się narracją w trzeciej osobie. Kim zatem jest wszechwiedzący i wszech-
obecny demonstrator obrazów? Nigdy nam się nie uobecnia, zawsze pozostaje
poza kadrem. Tę jego właściwość Laffay ujmował następująco: Nie jest nim [tj.
demonstratorem obrazów] (...) reżyser (...), lecz postać niewidoczna, fikcyjna (...),
która za naszymi plecami odwraca kartki albumu, dyskretnym znakiem skierowuje
naszą uwagę na ten lub ów szczegół (...) i przede wszystkim nadaje rytm przesu-
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Kobieta z prowincji, reż. Andrzej Barański (1984)
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wającym się obrazom 24. Według Laffaya demonstrator obrazów jest bytem ideal-
nym, wyraźnie odróżniającym się od autora jako konkretnej postaci, jest bytem
anonimowym i bezosobowym. Ale choć demonstrator obrazów to ja uobecniają-
ce się w filmowym języku, ja demonstrujące obrazy, to jednak, jak sądzę 25, nie
można go – jak chciałby tego Laffay i strukturaliści w ogóle – rozpatrywać
w oderwaniu od konkretnej jednostki, autora. Jest zatem demonstrator obrazów
swoistym wysłannikiem, reprezentantem reżysera, podsuwającym klucz do roz-
szyfrowania go. Swą obecność ujawnia w tych partiach filmu, w których forma rodzi
dystans wobec tego, co widzimy na ekranie (wówczas zostajemy skonfrontowani
z utworem, którego styl wyraźnie odbiega od standardu, jakim jest przezroczysty styl
wypracowany przez hollywoodzkie kino głównego nurtu). Dzięki temu dystansowi
(przez który rozumiem stałe przypominanie nam, widzom, o tym, że to, co oglądamy
na ekranie, jest filmem) świat przedstawiony filmu oglądamy z zewnątrz. 

Demonstrator obrazów w filmach Barańskiego daje o sobie znać przede wszy-
stkim w długich i statycznych ujęciach, w wolnych jazdach kamery, umożliwiają-
cych kontemplację umykającej chwili, a także w planach ogólnych i w nietypowych
ustawieniach kamery, kiedy to postaci kadrowane są z oddali (z głębi pokojów,
korytarzy, zza firanek), a kamera nie wydobywa ich twarzy z mroku (na przykład
w Kobiecie z prowincji /1984/ zastosowano rekonstrukcję światła naturalnego).
Ujawnia się on także przez demaskację obecności kamery (w Dwóch księżycach
/1993/ krople wody zalewają obiektyw kamery), jak i za sprawą przedmiotów
oglądanych w perspektywie zadziwienia: choćby wtedy, gdy na pralkę czy telewi-
zor patrzymy niczym na eksponaty muzealne. W inicjalnej sekwencji Kobiety
z prowincji, składającej się z trzech scen, statyczna, zachowująca stały dystans
kamera przygląda się siedzącej za stołem tytułowej bohaterce, Andzi; zbliżenia
przedmiotów, o których opowiada, zamykają każdą ze scen. Pierwszą scenę,
w której bohaterka zachwala korzyści płynące z posiadania pralki, zamyka obraz
tego właśnie sprzętu; drugą, w której mówi ona o rozkoszach płynących z oglą-
dania telewizji (od początku do końca, do ostatniego programu), kończy zbliżenie
olbrzymiego telewizora; trzecią zaś wieńczy zastawiony jedzeniem stół, który
świadczy o tym, że teraz bohaterka je posiłki tak sycące, jak na Wielkanoc.
Oglądając tę sekwencję, upewniamy się, że zgromadzone w domu sprzęty prezen-
tuje Andzia demonstratorowi obrazów, który najpierw uważnie jej się przygląda,
by następnie swoim wzrokiem wydobyć opisywane przez nią przedmioty w zbli-
żeniu pozwalającym je, że posłużę się formułą Edgara Morina 26, przesłuchiwać.
A to właśnie one w filmowym świecie Barańskiego spełniają nader istotną fun-
kcję. O przedmiocie w filmach Barańskiego pisał Waldemar Frąc: ...ludzką po-
wszedniość przepełnia materialność konkretnych rzeczy, które widziane są
w perspektywie zadziwienia. Zatem zwyczajność rzeczy znika; choć w ich istnie-
niu nic się nie zmienia, postrzegane zostają inaczej. Akt obrazowej uwagi przeko-
nuje, że nie są oczywistością, że mogą być nośnikami jakiejś tajemnicy 27.
Demonstrator obrazów zatem umożliwia dostrzeżenie niezwykłości, niepowta-
rzalności rzeczy banalnych, sprawia, że przedmioty zostają wydobyte z nieistnie-
nia, z nicości. Jak przenikliwie ujął to Edgar Morin: [Kino] zagarnia rzeczy, które
lekceważymy na co dzień, używane w charakterze narzędzi, te, którymi posługu-
jemy się z nawyku; kino budzi je do nowego życia: „rzeczy były rzeczywiste, stają
się teraz obecne” (Cohen-Seat) 28.
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Oglądając sekwencję inicjalną Kobiety z prowincji, odnosimy wrażenie, jakby
demonstrator obrazów zwiedzał skansen, po którym, omawiając zgromadzone
tam eksponaty, oprowadza go Andzia, gdy tymczasem my, widzowie, spodzie-
walibyśmy się raczej, że wejdzie w jej świat. Sprawia to, iż – nie zmniejszając
dystansu między nami a światem przedstawionym – nie pozwala zapomnieć, że
jest, a my wraz z nim, tylko obserwatorem. Demonstrator obrazów w filmach
Barańskiego jest figurą Obcego, który jak Guliwer na wyspie Liliputów z uwagą
przygląda się tubylcom i ich zwyczajom, a te – choć pospolite i zdawałoby się
nieciekawe – jawią mu się jako egzotyczne i niezwykłe. Tym samym temu, co
nam kulturowo bliskie, przygląda się on tak, jakby przypatrywał się odległemu,
dziwacznemu i niedającemu się zrozumieć światu, którego nie zdołał jeszcze os-
woić i posiąść. Znany nam świat i swojskie obyczaje podlegają uniezwykleniu.
Toteż wydaje się, że zdystansowane oko demonstratora obrazów jest na miej-
scu akcji i zarazem poza nią; odseparowane od filmowej rzeczywistości jest
obecne jakby tuż obok. Tadeusz Sobolewski trafnie ujął tę cechę filmów reży-
sera: Barański ukazuje Polskę z całkowitym pominięciem romantycznych klisz,
tak właśnie, jakby ukazywał Skandynawię czy Chiny. Patrzy na świat trochę
jak gość z Księżyca lub jak archeolog, zafascynowany materialnymi szczegó-
łami życia 29. 

Reasumując: demonstrator obrazów, uobecniający się w formie filmów i dzięki
formie manifestujący swoją odrębność, w świecie przedstawionym utworów Ba-
rańskiego jest kimś z zewnątrz, jest Obcym. Jego postawa wydaje się bliska tej
określonej przez Clifforda Geertza mianem bycia tam 30. Zarazem jednak sposób,
w jaki demonstrator obrazów przygląda się światu, jednoznacznie świadczy o tym, że
patrzy na niego z czułością, tak jakby to był jego prywatny, własny świat, za
którym tęskni, którego potrzebuje, a którego już nie ma. Na re-kreowaną rzeczy-
wistość patrzy, paradoksalnie, jak Obcy, i jak swój zarazem. Bycie tam spaja się
z byciem tu. Tam miesza się z Tutaj 31. 

Nostalgia i melancholia

Jak bycie tam, w filmowym świecie Barańskiego, przejawia się w zdystanso-
wanym spojrzeniu demonstratora obrazów, tak bycie tu daje o sobie znać w spoj-
rzeniu nacechowanym nostalgicznie 32. Pierwsza scena Nad rzeką, której nie ma
wprowadza nas w rzeczywistość lat 60. Statyczna kamera w planie ogólnym
przygląda się stacji PKP skąpanej w letnim słońcu, by po chwili płynnym ruchem
skierować się od prawej strony ku lewej i zatrzymać dopiero wówczas, gdy natrafi
na siedzących na ławce głównych bohaterów, Admirała i Atamana. Następne
ujęcie pokazuje w półzbliżeniu chłopców układających przemówienie, którym
będą witać przybyłe do miasteczka dziewczyny. Kolejne ujęcie – powolnym
ruchem, od lewej strony ku prawej – przedstawia miasteczko z lotu ptaka, w tle
natomiast słyszymy wielokrotnie powracający temat muzyczny Henryka Kuźniaka.
W rzeczywistość przedstawioną filmu demonstrator obrazów wchodzi łagodnie,
jest ostrożny i uważny, jakby niepewny, jednak gdy na swej drodze spotyka
Admirała i Atamana, wie już, że jest u siebie. Dlatego właśnie scenę tę wieńczy
pełne nostalgicznej czułości spojrzenie na miasteczko, spojrzenie komunikujące,
że demonstrator obrazów znalazł swoje miejsce. 
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Jak już wspominałem, Barański rekonstruuje w swych filmach światy, które
minęły, których już nie ma, i czerpie przyjemność z samej możliwości kontem-
plowania nieobecnej rzeczywistości. Przedstawiając miniony świat, chce, by trwał
on wiecznie, by nie podlegał ciśnieniu czasu. Toteż rzeczywistość uchwycona
w spojrzeniu demonstratora obrazów jest pogrążona w bezczasowości, niezmien-
ności, wiecznej teraźniejszości. Podobnie o doświadczeniu upływającego czasu
w filmach Barańskiego pisał Frąc: Kontemplowanie chwili, nieważne jak odległej
w czasie, jest rodzajem przezwyciężania totalności przemijania. Zapamiętanie
w tym, co akurat się zdarza, jest sposobem mentalnego odrywania się od nieredu-
kowalnej przemiany teraźniejszości w przeszłość. Ocalona i utrwalona w obrazie
chwila to paradoksalne doświadczenie czasu, które samo dla siebie staje się jakąś
formą negacji 33. Kontemplując chwilę, pozwalając jej trwać w nieskończoność,
demonstrator obrazów zaklina rzeczywistość, jakby mówił: Chwilo, trwaj, jesteś
piękna! Niezwykłym zbiorem takich efemerycznych chwil są Dwa księżyce: za-
lotna Flora w białej, zwiewnej sukni i z bukietem żółtych róż w dłoni dumnym
i pełnym wdzięku krokiem zmierza na stację po ukochanego. Miasteczko zamiera
wówczas w bezruchu: mężczyźni, kobiety i dzieci odrywają się od codziennej
krzątaniny, by podziwiać pochód podekscytowanej kobiety. Jednak demonstrator
obrazów, przyglądając się w długim ujęciu Florze, zachwyca się nie nią, lecz
chwilą, która trwa, która nie mija. 

Horror w Wesołych Bagniskach, reż. Andrzej Barański (1995)
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W filmach Barańskiego nostalgia manifestuje się nie tylko w chwilach eks-
tatycznego przeżywania rzeczywistości, lecz także przez rozmaite formy powtó-
rzenia – mamy tu bowiem do czynienia zarówno z podkreślającymi rozwój akcji,
powracającymi scenami, z dzielącymi film na części ujęciami, jak i z ramami
narracyjnymi. Dzielące film na części sceny-pauzy pełnią funkcję symbolicznych
refrenów. Jednym z takich refrenów jest w Kobiecie z prowincji obraz słomki
unoszonej przez wodę, w której odbija się niebo i kontury budynków, obraz nie-
ubłaganie odmierzający czas życia Andzi, życia, którego nie pozostało już wiele.
W Dwóch księżycach taką funkcję pełnią tytułowe dwa księżyce: obydwa – za-
równo czerwony księżyc tubylców-wieśniaków, jak i biały, przynależny letni-
kom-artystom – pojawiają się na przemian ponad krętym korytem Wisły.
Natomiast w Horrorze w Wesołych Bagniskach (1995) biała chusteczka upadająca
na ziemię podczas ostatniego spotkania Jerzego z nieszczęśliwie w nim zakocha-
ną Agnieszką prześladuje go w snach-koszmarach. Obrazy pływającej słomki czy
Wisły skąpanej w blasku księżyców przypominają zastygłe w bezruchu fotogra-
fie, jakby za sprawą owych zamrożonych obrazów chciano posiąść teraźniejszość,
a tym samym – utrwalić wieczność. 

Wrażenie nieprzemijalności, utrwalenia chwili wywołują w filmach Barań-
skiego także ramy narracyjne. Filmy te zmierzają do tego samego punktu fabular-
nego, z którego wyszły, do tej samej przestrzeni, sytuacji czy obrazu. Autobus
odjeżdżający z wyruszającym na studia młodzieńcem w filmie W domu (1975)
wróci na ten sam dworzec w finale filmu. Tłem, na którym pojawia się czołówka
Kobiety z prowincji, jest rozświetlone ujęcie łąki, tej samej, która powróci w za-
kończeniu filmu, a obrazowi będzie towarzyszyć znany już z czołówki temat
muzyczny Henryka Kuźniaka. Analogiczną konstrukcję kompozycyjną zastoso-
wano w Tabu (1987) – tu tłem, na którym pojawia się czołówka filmu, jest
płonący dom cieśli Krystiana – powróci on w ostatniej scenie filmu, w której
usłyszymy temat muzyczny Zygmunta Koniecznego, ten sam, który rozbrzmiewał
w czołówce filmu. By opowiedzieć o nieistniejących już przestrzeniach harmonii
i piękna, o światach bez początku i końca, miejscach, w których nigdy nic się nie
zaczyna i nie kończy, stosuje Barański struktury domknięte niczym koła 34, któ-
rych żywiołem i zasadą jest powtórzenie.

Ale nostalgię w filmach Barańskiego, prócz refrenicznie powracających scen
i ram narracyjnych, ewokują również przedmioty, pośród których szczególne
miejsce zajmują fotografie. Rzeczy – ślady i świadkowie przeszłości – przywodzą
na myśl coś bliskiego, a już nieobecnego; są rodzajem znaku, swoistym impulsem
wywołującym wspomnienie czegoś, co samo nie może się uobecnić, rodzajem
talizmanu zabezpieczającego przed zapomnieniem. W Tabu funkcję taką pełni
pieniążek zatrzaśnięty w drewnianej kuli, zaś w Nad rzeką, które nie ma – fiński
nóż. Nim cieśla Krystian z Tabu porzuci zakochane w nim kobiety, matkę i jej
15-letnią córkę Milkę, ofiaruje tej drugiej pieniążek zamknięty w drewnianej kuli.
Ta z czułością dotyka pomagającego jej ukoić ból amuletu, który nie pozwoli jej
zapomnieć o utraconej miłości, zapowiadając zarazem najtrwalszą pamiątkę ich
uczucia – dziecko. Natomiast w Nad rzeką, której nie ma fiński nóż (film otwiera
wiersz Andrzeja Bursy pod takim właśnie tytułem), będący łącznikiem między
czasem teraźniejszym a dziecięcym czasem minionym, niegdyś wiązał się z przy-
godą i bohaterstwem, dziś – pokryty rdzą – leży w szufladzie. Spędzający waka-
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cje w rodzinnym miasteczku Admirał i jego przyjaciel Ataman wyruszają na noc-
ną wyprawę zainicjowaną wydobyciem noża z szuflady. Jednak obaj szybko zdają
sobie sprawę, że to, co niegdyś wydawało im się rwącą rzeką, dziś jest zaledwie
strumykiem. Ujęcia sugerujące, że doświadczają deziluzji, niemożności powrotu
do tego, co minione, sąsiadują tu ze sceną, w której bohaterowie przyglądają się
odjeżdżającemu pociągowi – jeśli fiński nóż symbolizuje przeszłość, to pociąg
jest znakiem tego, co dopiero będzie. 

Jednak w filmach Barańskiego nie tylko ożywione czyjąś reminiscencją
przedmioty odsyłają do tego, co było, nie tylko one spajają czas teraźniejszy
z czasem minionym. Śladem czasu przeszłego, swoistym kwitem do przechowalni
pamięci 35 są też fotografie utrwalające – jak celnie ujął to za Peterem Wollenem
Christian Metz – fragmenty przeszłości niczym muszki zatopione w bursztynie 36.
Oto Witek, bohater Niech cię odleci mara, ogląda wraz z ojcem stare albumy,
rozprawiając przy tym o historii swojej rodziny. W Dwóch księżycach pokój
krawcowej Walentyny jest wypełniony rozmaitymi fotografiami – oprawionymi
w ramki i ukrytymi w książkach, wiszącymi na ścianach i stojącymi na szafach.
Zarówno obdarzone własną historią przedmioty, jak i będące alegorią przeszłości
fotografie budzą tu z uśpienia to, co minione, stając się pretekstem do wspomnień.
Wszak dla bohaterów filmów Barańskiego, Milki, Admirała i Walentyny, prze-
szłość jest rajem utraconym, światem piękniejszym i cudowniejszym niż nieprzy-
jazna rzeczywistość. Ta bowiem nieodmiennie wiąże się z cierpieniem. 

Podobnie rzecz się ma z nostalgią, która powoduje zobojętnienie na nieprzy-
jazną i obcą teraźniejszość: jej domeną jest przeszłość, będąca swoistym azylem
chroniącym przed tym, co teraz. Nostalgia to – jak powiada Wojciech Bałus –
wyraz alienacji pragnącej odzyskać to, co utracone na zawsze. Dlatego jest ona
melancholiczna. Rodzi bowiem pełne nieusuwalnego smutku napięcie pomiędzy
tym, co nieszczęśliwie pożądane a obcą rzeczywistością 37. Marek Zaleski zaś
pisze: Zadomowienie, za którym tęsknimy i którego potrzebujemy, niegdyś zwią-
zane z geograficznie określonym miejscem do życia, dziś jest stanem umysłu 38.
Zatem z jednej strony nostalgia jest symptomem nieprzystosowania, wyobcowa-
nia, jest figurą braku i straty, z drugiej zaś niesie z sobą zadowolenie, przyjem-
ność i szczęście, których źródłem są niekończące się peregrynacje po czasie
bezpowrotnie utraconym. Pod tym względem przypomina ona melancholię, która
u Barańskiego przejawia się nie tyle w stylu filmów, ile w zaludniających je po-
staciach.

Melancholia ma oczywiście bogatą tradycję ikonograficzną – przedstawiano
ją zwykle jako postać kierującą swe spojrzenie w odległą przestrzeń, zamyśloną,
siedzącą wśród przedmiotów symbolizujących przemijanie 39. Najbardziej rozpo-
wszechnionym gestem melancholijnej ikonografii jest gest podparcia głowy tak,
by twarz przylegała do dłoni, gest będący oznaką egzystencji przygniecionej
ciężarem nie do udźwignięcia. W filmach Barańskiego melancholia w najbardziej
oczywisty sposób dotyka postaci nadwrażliwych kobiet, granych przez Joannę
Szczepkowską – i Flora, bohaterka Dwóch księżyców, i Agnieszka z Horroru
w Wesołych Bagniskach doświadczają depresji i popadają w egzaltację, które są
cechami melancholii (ta pierwsza, dodajmy, przyobleka swe kruche ciało
w płaszcz Melancolie). Ale cierpi też na nią Witek z Niech cię odleci mara i Ad-
mirał z Nad rzeką, której nie ma. Obu często widzimy w sytuacji, gdy ich wzrok
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Nad rzeką, której nie ma, reż. Andrzej Barański (1991)

Dwa księżyce, reż. Andrzej Barański (1993)
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utkwiony jest w ziemię, a głowę wspierają na ręce. Są też niezmiennie smutni,
wciąż zamyśleni i jakby nieobecni (w jednej ze scen matka Witka pyta go nawet:
Nie za często rozmyślasz?). Mimo że są centrum świata, to nie wnoszą do niego
żadnego dziania się, rezygnują z prób interwencji, są bezwolni. Domeną postaci
zaludniających filmowe światy Barańskiego jest – jakby powiedział Ricoeur –
smutek bez powodu 40 czy – jak ujął to, cytując Fernando Pesse, Bińczyk – nic,
które boli 41. 

Nie chodziłem zapłakany od rana do wieczora, ale w środku byłem. Miałem
kłopot z istnieniem. (...) W sprawach zawodowych nadspodziewanie dobrze mi
szło, ale myślenie, że nie daję sobie rady, mnie nie opuszczało 42 – mówił Barań-
ski, opowiadając o czasie, kiedy na przełomie lat 60. i 70. studiował w łódzkiej
szkole filmowej. Andrzej Barański, podążając w swych filmach za dawnym sobą,
szukając własnego miejsca, którego już nie ma, chce odzyskać przeszłość dawno
minioną. Przyswajając sobie tekst będący wytworem pamięci innego, odnajduje
w nim własne doświadczenie, swój bezpowrotnie utracony świat. W pamięci in-
nego dostrzega swoje wspomnienia, w obcym odkrywa siebie 43. Jest zarazem tu
u siebie i tam na zewnątrz. W jego filmach wyrazem tego rozdarcia jest figura
demonstratora obrazów, przybysza nawiedzającego nieznaną mu przestrzeń
i pozostawiającego tam ślady swojej obecności. Z jednej strony zdaje się on
w owej przestrzeni zadomowiony, wszak przygląda się jej tak, jakby był u siebie
(spojrzenie nostalgiczne); z drugiej zaś wciąż podkreśla swoją odmienność i od-
rębność (spojrzenie zdystansowane). Ostatnia scena Nad rzeką, której nie ma
rozpoczyna się zbliżeniem wyboistego bruku. Następnie kamera powolnym ru-
chem wznosi się ku górze, tak jakby człowiek (melancholik?) podnosił pochyloną
głowę. Wówczas dostrzega oddalających się Admirała i Atamana (scena ta nastę-
puje bezpośrednio po ich nocnym doświadczeniu deziluzji), ale już za nimi nie
podąża, odprowadza ich tylko spojrzeniem. Po chwili chłopcy nikną za olbrzy-
mim drzewem rzucającym cień na ulicę, my zaś przyglądamy się drodze, którą
podążają anonimowi ludzie. Trzeba tu podkreślić, że demonstrator obrazów w fil-
mach Barańskiego nie opuszcza miejsc, które nawiedził. To Obcy, który przycho-
dzi, ale nie odchodzi. Jak sam Barański, przez swoje filmy uciekający
w przeszłość (będącą w istocie wieczną teraźniejszością), z której wyrugowano
ból. Dla niego, jak dla nostalgika, ból wiąże się wyłącznie ze współczesnością. 

Istnieć naprawdę to być gdzie indziej

W 2000 roku Tadeusz Sobolewski wydał Dziecko Peerelu, książkę będącą
próbą odpowiedzi na pytanie: Czym był PRL? Autor, koncentrując się na twór-
czości Tadeusza Konwickiego, Krzysztofa Kieślowskiego i Mirona Białoszew-
skiego, przekonuje, że choć to czas bezpowrotnie utracony, to nie stracony,
a w Polsce w owym czasie, prócz komunizmu, istniała rzeczywistość 44. Jednak
Jerzy Płażewski w opublikowanej na łamach „Kina” recenzji książki sprzeciwia
się sytuowaniu twórczości Mirona Białoszewskiego obok dzieł Konwickiego czy
Kieślowskiego: Dla pejzażu politycznego tamtych lat może i charakterystyczna
była działalność twórcy oddanego „pochwałom samego istnienia”, ale bezspornie
na rzeczywistość Peerelu wydatniej wpłynęli artyści o aktywniejszej i mniej neu-
tralnej postawie 45 – pisał krytyk. Niewątpliwie Białoszewski żył po swojemu,
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W domu, reż. Andrzej Barański (1975)

Parę osób, mały czas, reż. Andrzej Barański (2005)
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prywatne przedkładając nad publiczne. Nie uczestniczył w masowych uniesie-
niach, nie ulegał naciskom zbiorowości. W stanie wojennym mówił: Mam dystans
do „Solidarności”. Bo właśnie teraz jest czas kołysania się razem. Ja się z nimi
razem nie kołyszę 46. Nie Sprawa, Misja, Bohaterstwo i Heroizm były dlań istotne,
lecz codzienność, prywatność i wolność; ale wolność osobista, nie zbiorowa 47.
Jednak Jerzemu Płażewskiemu z pewnością szło nie o walkę Białoszewskiego
o siebie, o prywatność i intymność.

Kontrowersję zaistniałą pomiędzy oboma krytykami, ale i co ważniejsze spór
dwóch wobec PRL-owskiej rzeczywistości postaw łatwiej zrozumieć, gdy przy-
wołać ważne rozróżnienie Zygmunta Baumana, który w Wieloznaczności nowo-
czesnej, nowoczesności wieloznacznej pisał, iż: Są przyjaciele i są wrogowie. Są
też „obcy” 48. Opozycja przyjaciele-nieprzyjaciele – jak prawda i fałsz czy dobro
i zło – pozwala uczynić rzeczywistość jasną, czytelną, pozbawioną wątpliwości.
Natomiast Obcy, ni to wróg, ni to przyjaciel, sytuuje się w społeczeństwie gdzieś
między ładem a chaosem. Jest nieokreślony, a jego nieokreśloność kwestionuje
ład świata, burzy jego przejrzystość. Przenieśmy tę Baumanowską typologię na
przestrzeń polskiego kina epoki PRL-u: wówczas przyjaciółmi będą ci, których
twórczość zawierała mniej lub bardziej ukrytą krytykę systemu komunistycznego,
wrogami zaś ci, którzy z oddaniem mu służyli, natomiast obcymi będą ci, w ży-
ciorysach których brak jasnych deklaracji, a którzy konsekwentnie tworzyli włas-
ne kino. Byli skazani na wyobcowanie i marginalizację, bowiem Obcy zawsze
pozostanie nie-swój. Dziecko Peerelu zamykają fotografie bohaterów książki. Są
wśród nich podobizny zarówno przyjaciół (jak Wajda, Łoziński czy Kieślowski),
jak i tych, którzy stronili od zbiorowych uniesień (jak Białoszewski), bo – według
Sobolewskiego – na rzeczywistość Peerelu mieli wpływ i jedni, i drudzy. Wśród
fotografii jest także zdjęcie Andrzeja Barańskiego, ponieważ tak jak Białoszewski
został naznaczony piętnem obcości 49. A tym, co czyni z niego Obcego, jest
z jednej strony owa polityczna neutralność, z drugiej zaś – inność, odrębność
filmowego świata. 

Bauman powiada, że Obcy znajduje się fizycznie w zasięgu dłoni, duchowo
jednak pozostaje niewiarygodnie odległy 50. O Barańskim można rzec, iż będąc
jednym z nas, nie jest do nas podobny, będąc jednym z wielu 51, nie realizuje
filmów takich jak inni. W czym zatem manifestuje się owa odrębność, inność,
osobność jego filmów? Skrupulatnie rejestrując zwyczajną codzienność, nie go-
niąc za widowiskowością, Barański koncentruje się na detalu i geście. W efekcie
jego wyciszonym filmom bliżej do kina japońskiego: filmów Yasujirô Ozu czy
Kaneto Shindo, niż do kina europejskiego czy hollywoodzkiego, którym zwykle
inspirują się rodzimi twórcy 52. Dlatego też czerpiące skądinąd wzorce kino Ba-
rańskiego jawi się jako osobliwe, nieprzejrzyste, wręcz dziwne, a żeby się z nim
rozprawić i unieszkodliwić jego twórcę, narzuca się mu zrozumiałą i powszechnie
przyjętą konwencję. Jednym słowem: by Obcy się nie wyróżniał 53, należy poddać
go ujednoliceniu, pozbawić jego filmy niecodziennego stylu, pozbawić go jego
ja. Dla artysty oznacza to stan permanentnego kryzysu, poczucia nieprzystawania
i tymczasowości, rozdarcia i niepewności. Ilustracji takiej diagnozy dostarczył
sam Andrzej Barański, gdy w roku 1980 na łamach „Filmu” przejmująco pisał
o niemożności włączenia się w dominujący nurt polskiego kina (warto dodać, że
wówczas elementy kina moralnego niepokoju przemycali do swoich filmów

SEBASTIAN JAGIELSKI

188



wszyscy, nawet wysługujący się władzy, jak Bohdan Poręba): Cały czas działam
przeciwko sobie. Chcę robić filmy, jakich nie powinienem (inni już je robią lepiej).
Piszę jakieś scenariusze, idzie mi to bardzo opornie. Robię wszystko, żeby stać się
taki jak inni, żeby przystosować się do kina takiego, jakie jest 54. Wypowiadający
te słowa reżyser wydaje się kimś, kto trwa zawieszony między ja i nie-ja, między
klęską niebycia innym i niemożnością bycia sobą, wydaje się skazany na lekce-
ważenie i izolację. Jak powiada w cytowanej już książce Bauman: Raz obcy –
zawsze obcy; obcym nie można „przestać być”. (...) W najlepszym wypadku moż-
na stać się „byłym obcym”, (...) osobą żyjącą pod nieustannym naciskiem, aby być
kimś innym, niż jest, i która musi wstydzić się tego, kim jest, bowiem ponosi winę
za to, że nie jest, kim być powinna 55. Obcy nigdy nie dostosuje się do większości
i nigdy nie będzie podążał za ogółem; to ktoś, kto zawsze będzie poza i nie podda
się ujednoliceniu.

Barański, pisząc cytowane wyżej słowa, miał 39 lat. Zdążył już zrealizować
dwa filmy fabularne – według własnych, osobistych scenariuszy. Opowiadające
o starszym małżeństwie oczekującym na powrót syna ze studiów W domu było
trenem poświęconym pamięci zmarłego wówczas ojca reżysera 56. Film „W
domu” – mówił reżyser – mogłem zrobić tylko przez jakieś niedopatrzenie.
Zrozumiałem to, kiedy film był już gotowy. Takiej lawiny złej woli nigdy nie
doświadczyłem. W końcu film wyszedł cało z opresji, ale następne takie moje
propozycje zostały odrzucone. (...) Nigdy nie widziałem tylu skrzywionych 57.
I ani nagroda dla najlepszego debiutu telewizyjnego na festiwalu w Gdańsku
w roku 1976, ani pozytywne recenzje 58 nic tu nie pomogły. Cztery lata później
udało się Barańskiemu zadebiutować filmem pełnometrażowym. Wolne chwile
(1979) opowiadały historię reżysera teatrzyku studenckiego, chimerycznego Kwaś-
niewskiego, przygotowującego nowy niekonwencjonalny program – Teatr Wię-
kszego Zaufania. Film ten, będący satyrą na teatr studencki, który unicestwia się,
brnąc w eksperymenty formalne i wyzbywając się wszelkiej bezinteresowności,
spotkał się z jawną obojętnością tak ze strony krytyków, jak i publiczności 59.
Scenariusz Wolnych chwil, jak scenariusz W domu, Barański oparł na własnych
doświadczeniach studenckich 60. Ale filmy wyrosłe z głębokiej potrzeby opowia-
dania o sobie komuś innemu zostały przez odbiorców (decydentów kinematogra-
fii w pierwszym przypadku, a krytyków i publiczność – w drugim) odrzucone
i zlekceważone. 

W filmach z lat 80. (począwszy od Niech cię odleci mara) elementy autobio-
graficzne, stanowiące dotąd – by tak rzec – jądro jego twórczości, zostają dyskret-
nie przysłonięte literackością, jakby reżyser nie chciał już (nie mógł? nie
potrafił?) mówić o sobie wprost. To wówczas postanowił zamieszkać w cudzych
(auto)biografiach, a w formie jego filmów uobecnia się – po raz pierwszy – de-
monstrator obrazów. Nie mogąc (nie chcąc?) spotkać się z własnym ja bezpośred-
nio na taśmie filmowej, reżyser za pośrednictwem demonstratora obrazów
przenosi tę konfrontację w sferę niewidoczną, skrytą i utajoną, a swego wysłanni-
ka wyposaża w dwa kontrastujące ze sobą spojrzenia: zdystansowane i nostalgi-
czne. To pierwsze jest konsekwencją konieczności egzystowania we wrogiej
rzeczywistości, jak i ucieczki w świat cudzej pamięci; natomiast źródłem drugie-
go jest pamięć o przeszłości (cudzej, ale i swojej; obcej, ale jakby bliskiej), która
jest jego prawdziwą, duchową teraźniejszością. Przed współczesnością, wiążącą
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się z bólem odrzucenia, Barański ucieka, jak niektórzy jego bohaterowie i jak
nostalgicy. Jak powiedziała Maria Janion: Jest [on] tam, gdzie go nie ma, a nie
ma go tu, gdzie jest 61. Także w swoich filmach (choć zwykle nie na pierwszym
planie) Barański opowiada historie obcości – swojskiej, a odrzuconej. Bohaterami
jego światów są również Inni: Andzia z Kobiety z prowincji i Michał z Dwóch
księżyców to małomiasteczkowi filozofowie-odmieńcy, Wawicki z Horroru
w Wesołych Bagniskach i Białoszewski z Paru osób, małego czasu to homoseksu-
aliści. Wszyscy oni są poza i obok, zawsze nie na swoim miejscu i zawsze nie
u siebie. Jak sam Barański, który pielęgnuje w swoich filmach inność i obcość.
Także w stylu owych dzieł – w niepowtarzalności powtarzanego, w uniezwykle-
niu i zadziwieniu.

Ale Barański, zagłębiając się w przeszłość, przywołując w swoich filmach
światy na zawsze już minione, chce – jak już wspominałem – ocalić je od zapom-
nienia. Swoje – cytowane powyżej – wyznanie kontynuował: Aż nagle któregoś
dnia akceptuję siebie w całości, łącznie z miejscem urodzenia, pochodzeniem,
matką, ojcem, bratem, poglądami, widzeniem świata i łatwo przenoszę na papier
myśli. Wybuch następuje na ogół w momencie, kiedy już jestem załamany, pozba-
wiony wszelkiej nadziei włączenia się do „bieżącego” kina, a więc kiedy już
wywieszam białą flagę, poddaję się – wtedy dopiero patrzę bezinteresownie na to,
co się koło mnie dzieje. Przypominam sobie dziadka, dom, rodziców, Nidę 62,
stację kolejki wąskotorowej i to mi daje siłę, żeby spisać testament. Tak, każdy
z tych tekstów jest dla mnie testamentem. To jest moja „ostatnia wola” 63. Istotnie,
w swoich dziełach ocala on tak cudzą, jak i własną przeszłość (a raczej: cudzą
przeszłość, która staje się medium przeszłości własnej), ale wspominanie, rozpa-
miętywanie przeszłości ma dla artysty oczywisty walor terapeutyczny. Wspo-
mnienie dziadka, domu i Nidy przywraca mu dawny świat i dawnego siebie, ale
nade wszystko wyrywa go z melancholijnego letargu, by przywrócić go światu.
Dokonuje się tu magiczny proces ponownego odzyskiwania siebie, powrotu do
siebie. Pamięć, będąca jakby odrębną rzeczywistością, odrywa go od wrogiej
i złej współczesności, pozwalając tym samym na samoodrodzenie. Zatem prócz
mocy terapeutycznej wspomnienie ma siłę kreacyjną – powrót do tego, co było,
jest także zbawiennym impulsem, wyzwala twórcze natchnienie. Hélène Cixous
pisała: Sztuka z definicji jest gestem ratunku 64. Pamięć i film nie tylko ocalają od
zapomnienia umarłe światy, ale także samego reżysera wyrywają z niebycia. 

Niech rozważania te zakończą słowa Hélène Cixous, która – podobnie jak
Barański i Białoszewski – pielęgnuje w swej twórczości inność: Szekspir i Kleist.
Są i inni. Ale nigdy nie znałam równych ich wspaniałomyślności. Tam właśnie
kochałam. I czułam się kochana. A stamtąd rozwinę pomysły na przyszłość. Dzięki
kilku, którzy byli głupcami wobec życia, pozostałam przy życiu, w czasie gdy nie
było nigdzie miejsca dla całej-mnie (choć było miejsce dla cząstek mnie). Gdy nie
pisałam. (…) Urodzona kilkakrotnie – umarła kilkakrotnie, bym mogła odrodzić
się z popiołów 65.
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mość narracyjna. Szkice z pogranicza neurose-
miotyki i historii kultury, Kraków 2006, s. 139:
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tłum. J. Margański, Kraków 2007, s. 127.

17 Ch. Metz, The Imaginary Signifier, Blooming-
dale 1977, s. 12, cyt. za: B. McFarlane, Tło,
problemy i nowe propozycje, tłum. S. Sikora,
„Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 26-27, s. 10.

18 Por. A. Bazin, Film i rzeczywistość, tłum.
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go, „Kino” 1992, nr 11, s. 12.
30 Por. C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako
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34 Por. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co
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Okiem Guliwera, dz. cyt., s. 24. 

44 T. Sobolewski, Dziecko Peerelu, „Kino”
1990, nr 8, s. 15.
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skim, którego Białoszewski sprowadził do
Warszawy, wyrzucono go z redakcji „Świata
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w perspektywie zadziwienia należy wywieść
z japońskiej kategorii estetycznej i moralnej
wabi, którą można rozumieć jako nieoczeki-
wane ujrzenie niepowtarzalności całkiem
zwyczajnych przedmiotów, może cień prze-
szłości obecny w Teraz, bądź – szerzej – jako
kategorię odnoszącą się do radości i spokoj-
nego, wyciszonego (nieaktywnego) życia,
wolnego od zmartwień świata doczesnego
(podaję za znakomitą pracą Anety Pierzchały
badającej związki między kinem japońskim
a kulturą europejską, Butelka i susząca się
bielizna – o „Tokijskiej opowieści” i „Dryfu-
jących trzcinach” Yasujirô Ozu, w: tejże,
Obcość przezwyciężona. Film japoński a kul-
tura europejska, Kraków 2005, s. 35-85).
Dodajmy, że sam Barański często podkreślał
w wywiadach, iż jego ukochanym filmem,
niedościgłym ideałem jest Naga wyspa
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(1960) Shindo, którą inspirował się, realizu-
jąc W domu. Por. A. Barański, Moje kino, dz.
cyt., s. 10; A. Barański, Bez tezy, rozm. L.
Kurpiewski, „Film” 1986, nr 27, s. 10.   

53 W recenzji filmu W domu Czesław Dondziłło
pisze wprost: Ale czemu służy takie programo-
we wypranie tematu z wszelkiej atrakcyjności,
poza oczywistą chęcią wyróżnienia się? (Cz.
Dondziłło, Przed laty w domu, „Film” 1976, nr
22, s. 16.); Małgorzata Karbowiak zaś do-
brotliwie radzi: Czy Barański (...) nie lekce-
waży w jakiś sposób „atrakcyjności”? A więc
tego, co sprawia, iż zapełniają się sale kinowe?
(...) A może jednak, nie rezygnując z obranej
metody twórczej, warto skupić się w większym
niż dotąd stopniu na dramaturgii? Po to, by
filmy mogły również zafrapować, wciągnąć wi-
dza przeciętnego? (M. Karbowiak, Dziesięć
pierwszych lat, „Film” 1984, nr 20, s. 15).

54 A. Barański, Siła w odrębności, w: tenże,
Jutro już się zaczęło, „Film” 1980, nr 28,
s. 10.

55 Z. Bauman, dz. cyt., s. 104-105.
56 „W domu” było moją determinacją. Właśnie

wtedy umarł mój ojciec, poczułem, co to zna-
czy kruchość życia. Zapragnąłem – mówiąc
słowami Gałczyńskiego – ocalić ojca, mój
dom od zapomnienia. Ten film to mój tren –
powiedział Barański (A. Barański, Cichością
krzyknąłem, dz. cyt., s. 10).

57 A. Barański, Siła w odrębności, dz. cyt., s. 5, 10.
58 Wybitny krytyk Konrad Eberhardt w roku

1976, pisząc na łamach „Kina” o filmach te-
lewizyjnych, tak ocenił W domu: Jest film
Barańskiego wnikliwy, choć zrealizowany
z widocznym, acz zrozumiałym u debiutanta
skrępowaniem... (K. Eberhardt, Konkuruje
z kinem czy je uzupełnia, w: tenże, O polskich
filmach, Warszawa 1982, s. 446). Natomiast
na łamach „Ekranu” Barbara Kaźmierczak

pisała: Barański już dziś w swoim debiutanc-
kim filmie udowodnił, że możemy od niego
oczekiwać własnego stylu, własnego języka
filmowego. Na pewno warto zapamiętać to
nazwisko (B. Kaźmierczak, W domu, „Ekran”
1977, nr 14, s. 7). Także Tadeusz Szczepań-
ski w swojej recenzji filmu nader entuzjasty-
cznie witał nowego, świetnie zapowiadające-
go się reżysera (T. Szczepański, Debiut, „Od-
głosy” 1976, nr 21, s. 10). 

59 Por. P. Jędrzejewski, Teatr Większego Zaufa-
nia, „Odgłosy” 1979, nr 52, s. 10; A. Ochal-
ski, Za duża skrzynka, „Ekran” 1979, nr 51,
s. 20-21.

60 Zanim Barański rozpoczął studia na wydziale
reżyserii łódzkiej szkoły filmowej, po ukoń-
czeniu technikum budowlanego w Kielcach
studiował na politechnice w Gliwicach, gdzie
działał w teatrze studenckim, przygotowując
scenografie, pisząc i wystawiając sztuki.
Warto dodać, że opiekunem teatru był
w owym czasie sam Tadeusz Różewicz (i to
w Gliwicach prapremiery miały niektóre jego
sztuki). To jego scenariuszom, przypomnij-
my, poświęcił Barański teoretyczną pracę
wieńczącą jego studia w Łodzi i to jego sztu-
kę – Moją córeczkę – wyreżyserował w 2000
roku.

61 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, w:
taż, Prace wybrane, t. 3, Kraków 2001,
s. 163. 

62 Barański pochodzi z małego miasteczka –
Pińczowa.

63 A. Barański, Siła w odrębności, dz. cyt., s. 10.
64 Cyt. za: P. Leszkowicz, T. Kitliński, Miłość

i demokracja. Rozważania o kwestii homose-
ksualnej w Polsce, Kraków 2005, s. 232.

65 H. Cixous, Sorties, w: taż, La Jeune Née, Paris
1975, cyt za: P. Leszkowicz, T. Kitliński, dz.
cyt., s. 244.
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