
Krewniacy z Litwy
Narodziny adaptacji z ducha wspólnoty

TADEUSZ LUBELSKI

Po raz pierwszy Tadeusz Konwicki wypowiedział się na temat procederu
adaptacji w ankiecie, do udziału w której w 1960 roku „Kwartalnik Filmowy”
zaprosił trzech czołowych scenarzystów polskiej szkoły filmowej (oprócz niego
jeszcze Jerzego Stefana Stawińskiego i Aleksandra Ścibora-Rylskiego). Konwicki
miał już wtedy w swoim dorobku jeden własny film (Ostatni dzień lata, 1958)
i pracował nad drugim (Zaduszki, 1961), był jednak traktowany  jako współpra-
cujący z kinematografią pisarz, który właśnie odniósł sukces adaptatorski po na-
pisaniu scenariusza Matki Joanny od Aniołów Jerzego Kawalerowicza według
opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza. Wypowiedział się więc w ankiecie jako
praktyk, skłonny czasem brać na warsztat scenariopisarski cudzą prozę.

 
Platoniczna wspólnota interesu

Ta wczesna wypowiedź świadczyła o ukształtowanej już w pełni świadomości
artysty, który miał się w swojej twórczości posługiwać narzędziami dwóch róż-
nych sztuk. Konwicki wyraźnie odgraniczał dwa nurty kina: film artystyczny,
będący samodzielną sztuką, autonomicznie twórczą oraz gigantyczną grupę fil-
mów rekreacyjnych, do patrzenia. Film rekreacyjny szuka w literaturze elemen-
tów widowiskowych, malowniczych, lubi dramatyzm ruchowy i efektowną
architekturę tekstu 1. Ale ponieważ autorzy adaptacji na potrzeby filmu rekreacyj-
nego działają z pobudek finansowych, jako rzemieślnicy nie rozumieją często
oryginału literackiego. Dlatego też widzimy nieraz filmy rekreacyjne nakręcane
dość ściśle według wybitnego utworu artystycznego, a mimo to zupełnie niepodob-
ne, przeważnie złe i nieudolne, gdyż pozbawione tej życiodajnej witaminy, którą
zawiera w sobie sztuka.

Inaczej wygląda to w przypadku filmu artystycznego. Tu adaptator sięga po
klasyczny tekst nie dlatego, że musi, że dostał zamówienie, lecz dlatego, że utwór
ten jest mu jakoś bliski, że odnajduje w nim pierwiastki tego, co sam pragnąłby
w oryginalnym utworze zapisać. Mamy tu więc najbardziej platoniczną wspólnotę
interesu autora tekstu adaptowanego i adaptatora. Adaptator, broniąc siebie, bro-
niąc swojej intencji artystycznej, broni automatycznie autora. W takich okolicz-
nościach nawet najpoważniejsze odstępstwa dramaturgiczne czy fabularne nie są
szkodliwe 2.

Konwicki był optymistycznie nastawiony do samej możliwości przekładu li-
terackich środków wyrazu na filmowe. Można np. dosyć wiernie odtworzyć styli-
stykę autora, jego manierę narracyjną, można także przekazać temperaturę
opowiadania i klimat czy nastrój, gdyż te dwie ostatnie wartości osiąga się naj-

147



częściej przez rytm, przez swego rodzaju refrenowość 3. Zarazem jednak sam
deklarował, że w jego przypadku twórczość literacka i filmowa to dwa oddzielne
nurty. Nawet trochę umyślnie – sam przed sobą – je rozdzielam, żeby nie przeni-
kały się nawzajem, żeby nie traciły przez to własnych indywidualnych soczystości.
Jeśli myślę o jakichś tematach czy zamiarach, to układają się one ściśle i konkret-
nie w którymś z tych nurtów. To znaczy, że jeśli mi się trafi jakiś pomysł – nie
mógłbym powiedzieć, iż jest mi wszystko jedno, czy da on asumpt do powstania
książki, czy filmu. (...) I nie chciałbym swoich powieści przerabiać na filmy,
a filmów na powieści 4.

Tej ostatniej zasadzie Konwicki pozostał wierny. Nie tylko przez długie lata
sam nie realizował adaptacji ani własnych, ani cudzych książek. Konsekwentnie
odmawiał też innym reżyserom zgody na adaptowanie własnych powieści, od
Sennika współczesnego po Bohiń. Z czasem jednak zaczął się poddawać. Naj-
pierw w sprawie adaptowania własnej prozy; pierwszy wyjątek zrobił w 1973
roku, godząc się na realizację przez Krzysztofa Wojciechowskiego (bo uznał, że
trzeba popierać młodych zdolnych reżyserów, zwłaszcza kiedy działają na margi-
nesie kinematografii) telewizyjnego filmu Skrzydła według powieści Zwierzoczłe-
koupiór, potem udzielił zgody Andrzejowi Wajdzie (bo ujęło go, że wielki reżyser
nie jest pamiętliwy i wybacza złośliwości, jakich pisarz nie szczędził mu w swo-
ich książkach) na nakręcenie w 1985 roku Kroniki wypadków miłosnych (w do-
datku zagrał samego siebie), wreszcie (czemu trudno się dziwić) przystał na
francuską adaptację Małej apokalipsy, którą w 1992 roku nakręcił Costa-Gavras,
choć w tym wypadku odstępstwa dramaturgiczne od pierwowzoru zaszły tak
daleko, że trzeba wyjątkowo dobrej woli, by uznać je za przejaw platonicznej
wspólnoty interesu.  

 Na koniec Konwicki złamał się i w innej kwestii: sam zaczął realizować
adaptacje. Zdarzyło się to tylko dwukrotnie: w sezonie 1981-1982 nakręcił Dolinę
Issy według powieści Czesława Miłosza, a w sezonie 1988-1989 – Lawę według
Dziadów Adama Mickiewicza. W obu wypadkach jednak z ogromną konsekwen-
cją zastosował jako adaptator podobne reguły tego – nowego dla siebie – proce-
deru. Co ciekawe, dochował przy tym wierności temu rozumieniu adaptacji,
z którego zdał sprawę przed półwieczem. Z upływem lat formułował je dosadniej:
Dosłowne tłumaczenie książki na taśmę filmową jest robotą pustą i jałową –
mówił w połowie lat 80. Stanisławowi Beresiowi 5. Nadal jednak uznawał adap-
tatora-artystę, dokonującego choćby najpoważniejszych odstępstw dramaturgicz-
nych czy fabularnych 6 od pierwowzoru, za – automatycznego, z definicji –
obrońcę autora. Tyle tylko, że swoją własną rolę reżysera-adaptatora rozumiał
w sposób osobliwy. Ta osobliwość, wywiedziona z analizy jego dwóch ostatnich
filmów, jest przedmiotem niniejszego artykułu.

Lektura krewnych

Zauważmy, że niechęć Konwickiego do adaptowania cudzych powieści nie
obejmowała samego scenariopisarstwa. Już we wczesnej fazie swojej współpracy
z kinematografią pisarz podejmował się chętnie zabiegu przystosowywania cu-
dzych utworów prozatorskich do przeniesienia na ekran, z myślą jednak o kole-
gach reżyserach. Oprócz wspomnianej Matki Joanny od Aniołów dla Jerzego
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Kawalerowicza napisał jeszcze scenariusze według Faraona Bolesława Prusa
i według Austerii Juliana Stryjkowskiego, a dla Janusza Morgensterna – scena-
riusz Jowity według Disneylandu Stanisława Dygata, przy czym we wszystkich
tych wypadkach – tak przynajmniej utrzymywał sam Konwicki – od niego wy-
chodziła inicjatywa – podpowiadał kolegom reżyserowanie utworów, które sam
lubił i cenił 7. (Po latach nie doszło niestety do realizacji jego scenariusza według
dramatu Karola Wojtyły Brat naszego Boga).

Kiedy jednak chodziło o wybór utworów mających stanowić podstawę filmów
we własnej reżyserii, kryterium gustu nie było już wystarczające; tu decydowały
istotniejsze, bardziej osobiste względy. Zapewne w obu wypadkach ważną rolę
odegrały szczególne, sytuacyjne okoliczności. Decyzja o filmowaniu Doliny Issy,
podjęta bezpośrednio po przyznaniu Czesławowi Miłoszowi Nagrody Nobla, była
podyktowana niepowtarzalnym nakazem chwili. Tak ją po latach tłumaczył Kon-
wicki: środowisko literackie zawiniło wobec Miłosza – niegdyś, po „wybraniu
przezeń wolności”, całą serią „potępiających utworów”, wszystkich owych Po-
ematów dla zdrajcy i Nim będzie zapomniany, a potem nie dość zrobiło dla upo-
wszechnienia w kraju znajomości jego poezji. Teraz więc polski pisarz powinien
wykonać „małą ekspiację”, aby oczyścić pole przed przybyciem poety do kraju
w glorii noblisty 8.

W rzeczywistości, warto przypomnieć, że inicjatywa wyszła od rodziny poety.
Pisał o tym Konwicki w swoim dzienniku z 1981 roku, wydanym w końcu
w podziemnym wydawnictwie: Nigdy w życiu nie kręciłem filmu z cudzej prozy.
Nawet mi to do głowy nie przychodziło. I oto raptem pewnego popołudnia za-
dzwoniła szwagierka laureata Grażynka Miłoszowa i przedstawiła pomysł-intry-
gę-awanturę. Z przyjaciółmi doszli do wniosku, że tylko ja mógłbym sfilmować
„Dolinę Issy”. O dziwo, ta ryzykancka idea jakoś zupełnie mnie nie zaskoczyła,
choć sam nie wpadłbym na nią do końca świata. (...) Ale tu się zaraz narodziły
pierwsze kłopoty. Pan Czesław nie okazał entuzjazmu. Zasłaniał się wieloma
trudnościami, które przewidywał przy tej adaptacji. Tak długo marudził, że aż
mnie spłoszył. A ja jestem też rakiem jak on. (...)

Aż tu raptem, aż tu nagle, aż tu nieoczekiwanie dzwoni jednego popołudnia
telefon i w słuchawce odzywa się głos pana Czesława (...) litewsko-wileńskie
chłodne ciepło, nie do końca życzliwa życzliwość i przyzwolenie jak surowy zakaz.
(...) W każdym razie co powiedział, to powiedział. Na odległość 12 tysięcy kilo-
metrów przybiliśmy interes. I ja niepewny ciągle swojej sytuacji, zbity z pantały-
ku, gryziony przez niejasne przeczucia zacząłem dzwonić po Warszawie, żeby
postawić na nogi swoją ekipę złożoną z genetycznych tubylców ziemi w dorzeczu
Niemna, Wilii i Niewiary 9.

W drugim przypadku, kilka lat później, punktem wyjścia była już całkowicie
osobista lektura. Dla symetrii i tym razem przytoczę wyznanie artysty: Gdzieś
w połowie lat osiemdziesiątych zaczęły mi się przypominać „Dziady” Mickiewi-
cza. Ale nie jako podniosłe dzieło patriotyczne korespondujące ze stanem wojen-
nym. Wracały skądś z daleka, może spod Nowej Wilejki, jako wiersze współczesne,
poezja mego rówieśnika.

No i sięgnąłem którejś nocy na półkę za wezgłowiem mego tapczana i wyciąg-
nąłem zaszargany tom, z którego uczyły się obie moje córki. (...) Przede mną
rzeczywiście leżał tomik współczesnego poety. Takiego samego jak w Ameryce czy
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Nowej Zelandii. Poety szamoczącego się ze swoją egzystencją, wątpiącego i zbun-
towanego, uwikłanego w doraźne powinności i odwieczne wyrzuty sumienia, po-
ety wściekłego i rozbrajanego w każdej chwili melancholią uczucia, które nie
odczepi się aż do śmierci. Poety, co rozpaczliwie szuka ratunku w poezji i nigdy
tego zbawienia nie doczeka 10.

Punkt wspólny obu tych sytuacji jest oczywisty: to chęć podzielenia się – za
pośrednictwem środków kina – własnym „świadectwem lektury” dwóch mistrzów
literatury polskiej. Z tym że nie chodzi tu bynajmniej o świadectwo lektury wy-
obrażonej, wirtualnej (w rozumieniu Alicji Helman) 11, ale właśnie – bardzo
prywatnej, osobistej lektury, proponowanej przez kolegę-artystę. Właśnie z tej
perspektywy tłumaczy się szczególny, niepowtarzalny dobór obu adaptowanych
autorów, owszem, mistrzów, ale mistrzów pokrewnych, swoich. Tadeusz Konwi-
cki wielokrotnie, na wpół żartem mówił, że na Wileńszczyźnie, będącej ogrom-
nym zaściankiem, wszyscy byli z sobą spokrewnieni, wszyscy w poprzek i na
ukos ze sobą żenili się, spokrewniali, spowinowacali. Wszystkich stamtąd łączyła
jakaś tajemna wspólnota. Nawet w swojej klasie gimnazjalnej miałem kolegę
nazwiskiem Mickiewicz 12. Skądinąd Czesław Miłosz (też oczywiście żartem)
skłonny był to powszechne pokrewieństwo tłumaczyć dosadniej. Wspominając
swojego dziadka ze strony ojca, wspaniałego szlachciurę, który miał wykrzywione
palce od wyścigów tarantasów, walczył w Powstaniu Styczniowym i nie został
zesłany na Sybir, dodawał: Poza tym on zaludnił cały powiat, ja mam tam mnó-
stwo krewnych 13. 

Po latach, komentując w rozmowie ze mną ten konkretny wybór dwóch utwo-
rów do adaptacji, artysta mówił – całkiem już serio – o metaforycznym rozumie-
niu tego litewskiego pokrewieństwa: ...zrobiłem tak nie dlatego, że chciałem
nakręcić film i szukałem odpowiedniej fabuły, tylko pewne okoliczności – czasów,
nastrojów, rekompensat moralnych – skłoniły mnie do sięgnięcia po „Dolinę Issy”
i po „Dziady”. Obaj autorzy zresztą są ze mną spokrewnieni; może nie dosłownie
węzłami krwi, choć na Wileńszczyźnie wszyscy byli spowinowaceni ze wszystkimi,
ale przez rodzinną Europę, przez wspólnotę ziemi, obyczaju, no i tych resztek
romantyzmu, które jeszcze się błąkały, jak duchy po puszczach wileńskich 14. 

Dodam, że nie przypadkiem Konwicki podjął się reżyserii tych dwóch adap-
tacji, kiedy jego pozycja artystyczna była już w pełni ugruntowana, kiedy miał za
sobą swoje najważniejsze książki: Sennik współczesny i Wniebowstąpienie, Ka-
lendarz i klepsydrę i KOMPLEKS POLSKI, Małą apokalipsę i Bohiń, a także kie-
dy powstał już jego najwybitniejszy film, Jak daleko stąd, jak blisko. Dopiero
zdobywszy taką pozycję artystyczną, mógł na serio umieścić się w jednym szere-
gu ze swymi metaforycznymi krewniakami, Mickiewiczem i Miłoszem, jako ten,
kto po nich podsłuchuje i spaja różne głosy, rozmaite świadomości, zbiera nitki
cudzych losów i splata z nich własną, osobistą wypowiedź. 

Mitologizowanie Wileńszczyzny 

Już zatem samo uważne przyjrzenie się filmografii Konwickiego podpowiada
wniosek: ten zawołany praktyk adaptacji filmowej zarezerwował dla własnej
twórczości reżyserskiej wyłącznie utwory literackie stworzone przez „krewnia-
ków z Litwy”, artystów, którzy nie tylko należeli do tej samej co on wspólnoty,
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ale poprzedzali go w takiej samej działalności. Działalność tę można określić jako
porozumiewanie się ze społecznością odbiorców za pośrednictwem mitologizacji
Wileńszczyzny.

Samo sformułowanie podpowiada dwuznaczność procederu i Konwicki nie
kryje tej dwuznaczności. Nie przypadkiem rozdział o realizacji Lawy w jego
wspomnieniowej książce nosi tytuł Gdybym pochodził z Bydgoszczy, odwołujący
się do znanego żartu Antoniego Słonimskiego, który pytał, o czym by pisał Kon-
wicki, gdyby nie eksploatował wileńskiej mitologii. Że niby wykorzystuję kredyt
romantyzmu, Mickiewicza, filomatów, filaretów – zwracał się pisarz ironicznie do
swoich rozmówców. – Tak, żyję z Wilna. Ale wybuchnąć przed wami szałem pa-
triotyzmu wileńskiego, rozszlochać się, zacząć wyrywać włosy z głowy nie jestem
w stanie 15.

Do tak zaawansowanej autoironicznej samoświadomości artysta dochodził
stopniowo. Dawno zauważono, że Konwicki rozpoczynał twórczość literacką od
młodzieńczej polemiki z romantyzmem, toczonej w imię marksizmu, reprezentu-
jącego wówczas zdrowy rozsądek. Maria Janion przekonująco zinterpretowała
powieściowy debiut pisarza, Rojsty, jako świadomą i subtelną, przeprowadzoną
na własnym przykładzie, demistyfikację świadomości ukształtowanej przez polski
romantyzm. Z upływem lat jednak wypędzany drzwiami romantyzm powracał
w jego twórczości oknem, aż wydany w podziemiu KOMPLEKS POLSKI można
odczytać jako swoiste „odnowienie romantyzmu”; w wersji Konwickiego autorka
nazywa go romantyzmem kresowym – i dlatego, że dzieje się na kresach, i dlate-
go, że jego fundamentalną ideą jest pójście do kresu 16. 

Nic dziwnego więc, że to właśnie w konstrukcję powieści KOMPLEKS POL-
SKI, utworu z wielu względów przełomowego, nie tylko dla twórczości Konwic-
kiego, ale dla całej kultury Peerelu, został wpleciony autotematyczny esej,
najlepiej określający ową samoświadomość pisarza dotyczącą mitologizacji swo-
jej krainy. Przytoczę jedynie krótki fragment, bezpośrednio odnoszący się do
omawianej problematyki: Wiele jest zakątków w Europie, gdzie zmieszały się, nie
stapiając, rozmaite grupy etniczne, różnorodne wspólnoty językowe, pstre społe-
czności obyczajowe i religijne. Ale ten mój zaścianek, moja Wileńszczyzna, wyda-
je mi się urodziwszy, lepszy, podnioślejszy, bardziej magiczny. Zresztą ja sam,
w pocie czoła, pracowałem przy upiększaniu mitu tamtego pogranicza Europy
i Azji, prakolebki europejskiej przyrody i azjatyckich demonów, kwiecistej doliny wie-
cznej zgody i przyjaźni ludzkiej.

Dopóty upiększałem, aż uwierzyłem w wyidealizowaną krainę. Gdzie miłość
była intensywniejsza niż gdzie indziej, gdzie kwiaty były większe niż na innych
ziemiach, gdzie ludzie byli bardziej ludzcy niż na całym świecie 17. 

Skądinąd można by powiedzieć, że owa idealizacja niedostępnej krainy dzie-
ciństwa to najoczywistszy, a więc i najbanalniejszy motyw wszelkiej twórczości
emigracyjnej, mnożącej kolejne warianty toposu raju utraconego. Pisał o tym
Czesław Miłosz, dodając, że obrazy te mają też wymiar egzystencjalny, związany
bardziej z upływem czasu niż z odległością przestrzenną. Każdy wszak oddala się
od świata dzieciństwa, niezależnie od tego, jak długą drogę przemierzył. Możemy
sobie łatwo wyobrazić starego emigranta, który, medytując o kraju swojej młodo-
ści, zdaje sobie sprawę, że nie dzieli go od niego jedynie liczba kilometrów, ale
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także zmarszczki na jego twarzy i siwe włosy, znamiona zostawione przez surowe-
go strażnika granic, czas 18. 

Przecież jednak w strategii artystycznej Konwickiego ten aspekt egzystencjal-
ny łączy się bardzo świadomie z innym jeszcze, decydującym, bo odwołującym
się do emocji całej zbiorowości – z mitologią Kresów. Jak wiadomo dziś z licz-
nych opracowań, pojęcie Kresów zmieniało znaczenie w kulturze polskiej minio-
nych stu kilkudziesięciu lat. Początkowo, w połowie XIX wieku („mit
założycielski” Kresów łączy się zwykle z opublikowanym w 1854 roku „rapso-
dem rycerskim” Wincentego Pola Mohort), termin ten oznaczał niezmiernie waż-
ny dla dawnej Rzeczypospolitej, z nią zaś i dla całej Europy chrześcijańskiej,
skrawek ziemi między Dnieprem i Dniestrem, najdalszy pas wojskowych stano-
wisk broniących Polski od Tatarów i hajdamaczyzny 19. Przy czym już wtedy
pojęcie Kresów, istniejące jedynie w pamięci, było mitem, przypomnieniem spra-
wy wielkiej, heroicznej, ale i przegranej 20.

Szybko jednak, od lat sześćdziesiątych XIX wieku, zakres terytorialny pojęcia
zaczął się rozszerzać, obejmując coraz większe obszary ziem wschodnich dawne-
go państwa polskiego. Dopiero w dwudziestoleciu międzywojennym w jego za-
kres weszły tereny dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego i byłej Galicji
Wschodniej, toteż najważniejszymi miastami kresowymi stały się Wilno i Lwów,
których wcześniej – jako bliższych centrum – z Kresami w ogóle nie kojarzono.
Swoista „propaganda Kresów” zajęła istotne miejsce w ówczesnej edukacji szkol-
nej i – szerzej – obywatelskiej. Mniejsze znaczenie miały teraz Kresy Zewnętrz-
ne, pozostałe poza granicami państwa; „Kresami” stały się Kresy Wewnętrzne,
czyli wschodnie województwa Drugiej Rzeczypospolitej, traktowane jako „zada-
nie integracyjne”. Wreszcie, po drugiej wojnie światowej, Kresy stały się „obsza-
rami tęsknot”, jak określił to w podtytule książki inny ich monografista, Tadeusz
Chrzanowski, kojarzonymi dziś w potocznej polszczyźnie z ogółem wschodnich
ziem dawnej Rzeczypospolitej utraconych na rzecz byłego Związku Radzieckie-
go. Ponieważ na to współczesne rozumienie Kresów decydujący wpływ miała
literatura romantyczna, Wilno i Wileńszczyzna stanowią wciąż najczulsze miejsce
owych obszarów tęsknot i nie przypadkiem okładkę wspomnianej książki Tadeu-
sza Chrzanowskiego zdobi dziewiętnastowieczna rycina przedstawiająca Ostrą
Bramę 21. Fascynacja Wileńszczyzną ma też dodatkowe przyczyny historyczne –
okres największej potęgi Rzeczypospolitej stanowiły rządy Jagiellonów, a więc
Litwinów, a unia lubelska łącząca Polskę z Litwą stanowi wzór ekspansji pokojo-
wej, z poszanowaniem dla wyznaniowej i językowej swobody 22. Kresy to zatem nie
tylko czy nawet nie tyle obszar, na którym niegdyś działo się coś ważnego dla narodu,
ile mityczna, wielokulturowa przestrzeń, będąca sferą zbiorowego, wciąż aktualnego
i nigdy niewypełnionego do końca zobowiązania Polaków. 

Skądinąd szlachetność takiego rozumienia bywała wielokrotnie – dla przeciw-
wagi – sytuowana w sferze podejrzeń. Idealizacja Kresów nieraz stawała się
źródłem kresowej megalomanii; mit Kresów coraz częściej bywa traktowany jako
efekt – według sformułowania Leszka Szarugi – sentymentalnego samooszustwa
Polaków 23. Maria Janion w swojej niedawno wydanej książce podpowiada wnio-
sek, że nasze poczucie wyższości wobec kresowych swojaków wynika z polskie-
go kompleksu niższości w stosunku do Zachodu. Kolonizowani w XIX wieku
przez zaborców, mogliśmy być dumni z tego, że kiedyś byliśmy kolonizatorami –
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zauważa autorka, przypominając w innym miejscu, że ze szlachty kresowej
oprócz dzielnych rycerzy typu Mohorta wywodziło się również wielu okrutników
i tyranów 24. Najsumienniejsze opracowanie historyczne polskiej obecności na
Kresach – dzieło Daniela Beauvois 25 – stanowi zarazem najpoważniejsze podwa-
żenie polskiej mitologii kresowej. Właśnie w nawiązaniu do badań Daniela Beau-
vois Bogusław Bakuła traktuje polski dyskurs kresowy jako wyraz „świadomości
kolonialnej”, choć szczęśliwie dziś nieprowadzący do niewolenia kogokolwiek
poza samymi Polakami 26.

Tadeusz Konwicki, prowadząc w swojej twórczości własny „dyskurs kreso-
znawczy”, był od początku świadomy tej dwuznaczności. Wcześnie też przyjął
w jego ramach pewne reguły, którym udało mu się dochować wierności. Pisał
o tym w dalszym ciągu cytowanego już eseju, akapit niżej: Był taki dzień albo
taka chwila, już na samym początku wątłej kariery literackiej, kiedy powiedziałem
sobie, że będę przestrzegał ściśle tylko jednego przykazania: nie użyj słowa swego
przeciw obcoplemiennemu. Nie użyj metafory, paraboli emocjonalnej, tendencji
moralnej przeciwko innemu człowiekowi innej religii, innego języka. Więc grze-
szyłem przeciwko swoim, ale nie grzeszyłem przeciwko obcym 27.

Przyjmując tę regułę, szedł tropem wytyczonym przez poprzedników: poetę,
który w zakończeniu ustępu do narodowego dramatu Polaków umieścił wiersz Do
przyjaciół Moskali i drugiego, który słynną na świecie książkę eseistyczną o na-
turze zniewolenia zamknął rozdziałem Bałtowie. Decydując się na adaptowanie
ich dzieł, Konwicki wiedział, że nawet przy najpoważniejszych odstępstwach
dramaturgicznych będzie bronił automatycznie autorów, ponieważ wcześniej od-
nalazł u nich pierwiastki tego, co sam pragnąłby w oryginalnym utworze zapi-
sać 28. Ponieważ zaś w obu wypadkach podejmował dialog z odbiorcami za
pośrednictwem opowieści o swojej wileńskiej ojczyźnie, czuł się – jako autor –
reprezentantem pewnej wspólnoty krewnych. 

Nawet dobierając swoje ekipy filmowe dbał o tę reprezentatywność, za każ-
dym razem inaczej zaznaczaną. W Dolinie Issy starał się zebrać ekipę ludzi po-
chodzących z Wileńszczyzny: scenografem był kolega szkolny Andrzej Borecki,
z wileńskiej rodziny wywodzi się operator Jerzy Łukaszewicz i jego brat bliźniak
Olgierd, choć obaj urodzili się już w Chorzowie. Kresowe korzenie mają też
niemal wszyscy wykonawcy czołowych ról: Hanna Skarżanka (urodzona w Miń-
sku i studiująca w Wilnie; pamiętam, jak reżyser poprawiał ją na planie w scenie
śpiewania piosenki przy gitarze: Nie śpiewaj Haniu „kobieta”, u nas w Wilnie
wyraźnie wymawiało się „o”), Danuta Szaflarska (urodzona w Nowosądeckiem,
ale w Wilnie spędziła wojnę), Edward Dziewoński (kresowiak urodzony w Mo-
skwie), Gustaw Lutkiewicz (rodem z Kowna, wychowany w Wiłkomierzu w po-
łowie drogi między Kownem a Wilnem), Igor Śmiałowski (wilnianin rodem
z Moskwy), czy najmłodsza w tym gronie Maria Pakulnis z rodziny polskich
Litwinów... Z kolei w Lawie w kilku ważnych rolach obsadził celowo aktorów
zza wschodniej granicy. Kiedy jeden z najważniejszych fragmentów Dziadów –
monolog Adolfa – wygłasza nieznający polskiego (tyle, co przygotowały go przed
samą realizacją asystentki) litewski aktor Arunas Smailis, widz rozumie tekst
słabiej, za to orientuje się, że zostaje wciągnięty przez reżysera w krąg braterstwa
z jednym z sąsiednich „małych narodów”; kiedy w scenie Balu u Senatora poja-
wiają się – w rolach Bestużewa i jednego z oficerów – dwaj aktorzy rosyjscy,
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Aleksandr Nowikow i Siergiej Żygunow, i ten ostatni z rosyjskim akcentem wy-
powiada kwestię: Nie dziw, że nas tu przeklinają, widz odbiera to jako możliwą
aktualizację. Ale za każdym razem najważniejszy jest oczywiście głos „najbliż-
szego krewnego”, autora pierwowzoru. 

Dolina Niewiaży, Wilenki, Czarnej Hańczy... 

W wydanych w drugim obiegu Wschodach i zachodach księżyca, niby-dzien-
niku pisarza z 1981 roku (siedem lat wcześniej, pisząc Kalendarz i klepsydrę,
Konwicki zaproponował, jak wiadomo, określenie gatunkowe „łże-dziennik”, dziś
jednak, kiedy pojawili się nieproszeni naśladowcy tej formuły z „łże-” na począt-
ku, nie wypada już jej używać), temat realizacji Doliny Issy stanowi samoudrę-
czający lejtmotyw. Ta pierwsza własna adaptacja filmowa – w tamtej
niepowtarzalnej wolnościowej przerwie w Peerelu, kiedy zaledwie parę miesięcy
wcześniej nazwisko Miłosza było opatrzone bezwzględnym zakazem cenzury –
wydawała się zadaniem karkołomnym. Kręcisz film z „Doliny Issy”? Cudowne,
wspaniałe! Tak się cieszymy, Tadziu, to musi być, to będzie niezwykłe wydarzenie!
Częstują mnie podobnymi komplementami. Ani stęknąć, ani się skrzywić, ani
zajęczeć. Musi być arcydzieło, bo laureat Nobla. Spróbuj tylko nie nakręcić arcy-
dzieła, to naród połamie ci kości 29.

Największa trudność tkwiła jednak nie w obciążeniu świeżą noblowską mar-
ką, a w radykalnej niefilmowości pierwowzoru. Ta książka, po raz pierwszy wy-
dana w Paryżu w 1955 roku, ale w kraju dopiero w 1981, najbliższa jest
wprawdzie formuły powieści inicjacyjnej, opowiadającej o dojrzewaniu główne-
go bohatera, ale temu wariantowi gatunku bliżej jest do eseju autobiograficznego,
połączonego z pastiszem rozmaitych form literatury edukacyjnej, niż do prozy
fabularnej. Zarys akcji jest tu całkowicie podporządkowany perspektywie narra-
tora, pod którego maską łatwo rozpoznawalny jest sam poeta 30. Z pozoru narrator
ten skupia się na doświadczeniu dziesięcioletniego chłopca, Tomaszka; jego punkt
widzenia przyjmuje jednak rzadko, a i wtedy zwykle z dystansem. W istocie bo-
wiem dla narratora Doliny Issy pamięć dzieciństwa jest jedynie punktem wyjścia
rekonstrukcji przeszłości dokonywanej z perspektywy człowieka dojrzałego. Do
odtworzenia losów ludzi, z którymi stykał się mały Tomasz, narrator ten posługuje
się swoją współczesną wiedzą i wrażliwością.

Narrator Doliny Issy nie ukrywa swojej tożsamości osobowej z jej młodocia-
nym bohaterem. Kiedy na przykład wspomina, że chłopiec dojrzewał w klimacie
przywiązania do dwu naraz ojczyzn, dodaje, że to wtedy zalęgło się w Tomaszu
przyszłe niedowierzanie, kiedy w jego obecności ktoś zanadto powoływał się na godła
i sztandary, a komentując rozmowę Tomasza z dziadkiem w bibliotece, mówi o rzu-
ceniu ziarna i sugeruje, że pierwsze dziecięce wtajemniczenie intelektualne miało
w przyszłości zaowocować trudem pisania wierszy 31. Najlepszy smak powieści kryje
się w tej oscylacji: narrator ma wciąż w pamięci siebie (mniej więcej) dziesięciolet-
niego, wszystko, co w tym wieku widział i przeżył; zarazem jednak nie może i nie
chce się do tego doświadczenia ograniczyć; przeszłość interesuje go w takim aspek-
cie, w jakim okazała się zaczynem tego dorosłego człowieka, jakim się stał.

Tym niemniej, gdyby Konwicki tak zamierzył, potrafiłby zapewne – mimo
całej trudności – stworzyć filmowy odpowiednik tej narracji złożonej z dwu na-
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przemiennych perspektyw; wypraktykował już przecież, jak pamiętamy, że środ-
kami kina można dosyć wiernie przekazać manierę narracyjną, temperaturę i kli-
mat opowiadania 32. Jego intencje adaptatora były jednak najwyraźniej inne.
Można je odtworzyć, przyglądając się potrójnemu początkowi filmu: Dolina Issy
zaczyna się bowiem jakby trzy razy, za każdym razem otwierając odmienną
perspektywę narracyjną. 

Właściwy początek, stanowiący tło napisów czołowych, to pierwsza z dwu-
krotnie potem jeszcze ponawianych węzłowych sekwencji syntetycznych, w ob-
rębie których następują po sobie i krzyżują się różne postacie mieszkańców
doliny. W tej pierwszej sekwencji widz nie może ich jeszcze zidentyfikować;
dopiero z perspektywy całości filmu okazuje się, że widoczni tu są kolejno:
dziewczyna, która służy u dziadków; ciotka Helena wpatrująca się w zachód słoń-
ca; ukrywający się rosyjski „plennik”, którego zastrzeli Baltazar; w rozpaczy
biegnąca przez wzgórze Barbarka; sam Baltazar niemogący dojść z sobą do ładu;
Romuald, konno, prowadzący drugiego konia na schadzkę z Heleną; a pomiędzy
nimi jeszcze obca, dziewczyna, która nie pojawi się więcej w opowiadaniu. Jesz-
cze w pierwszym momencie, kiedy napis: „Zespół Filmowy Perspektywa przed-
stawia film według powieści Czesława Miłosza” – nakłada się na obraz
młodziutkiej służącej śpiewającej litewską piosenkę podczas beztroskiej zabawy
w ogrodzie, ta sekwencja może stwarzać wrażenie idylliczne. Już jednak dosłow-
nie po kilkunastu sekundach, kiedy kolejne napisy, od tytułu Dolina Issy poczy-
nając, pojawiają się na tle obrazów coraz bardziej mrocznych, a obrazom tym
towarzyszy skomponowany przez Zygmunta Koniecznego muzyczny lejtmotyw
filmu (instrumenty smyczkowe powtarzają obsesyjnie dźwięk naśladujący krzyk
ptaków, na co nakładają się odgłosy doliny: bicie dzwonów, rżenie koni i stuk ich
kopyt), tonacja początku przestaje mieć z idyllą cokolwiek wspólnego. Widz od-
nosi wrażenie, że niepokojący klimat tego początku zostaje zasugerowany przez
jakiegoś zewnętrznego narratora podpowiadającego modalny komentarz: świat,
który zostanie podczas tego seansu przedstawiony, jest inny niż ten, który znasz;
piękniejszy wprawdzie, ale bardziej przerażający, mroczny; tylko dzieci mogą
w nim się bawić; dorośli, owszem, przeżywają życie intensywniej, pełniej, szamo-
czą się jednak ze swoim losem, a przecież i tak nie umkną przeznaczeniu.

Po tej sekwencji drugi początek: pocztówkowy nocny obraz amerykańskiej
metropolii; zza kadru głos starszego mężczyzny, poprzedzany o wers przez cich-
szy, nakładający się głos młodszego, śpiewającego ten sam tekst przy fortepianie;
po chwili recytator pojawia się w zbliżeniu, na tle świateł wielkiego miasta:
W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę, jest takie leśne jezioro ogromne...33 Naj-
bardziej znany wiersz Czesława Miłosza – choć wbrew inicjalnej sugestii napisa-
ny nie na emigracji, a w Warszawie, w 1937 roku – został wybrany do tej sceny
w podwójnym celu: żeby każdy widz mógł łatwo zidentyfikować autora i w celu
dopełnienia ikony wygnańca. 

Początek trzeci: najpierw zbliżenie chłopca, ziewającego wprawdzie z senno-
ści, uważnie jednak przypatrującego się scenie, w której uczestniczy; zbliżenie
podpowiada, że to za pośrednictwem tego chłopca przyglądamy się całej scenie:
błogi wieczór w dworskiej izbie, służąca (ta sama, która gasiła świecę w finale
pierwszej sekwencji) śpiewa przy kołowrotku, po niej śpiewa babka wygrzewają-
ca siedzenie przy piecu, dziadek przemyka się po wiszącą na haku strzelbę. Teraz
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wreszcie odbiorca zaczyna śledzić coś, co może wydawać się zarysem akcji,
a czytelnik pierwowzoru rozpoznaje czołowe postaci powieści. 

Z pozoru, spośród trzech perspektyw narracyjnych przyjętych w trzech po-
czątkach, trzecia jest filmowym odpowiednikiem jednej z dwóch perspektyw nar-
racyjnych powieści – obejmuje spojrzenie dziecka przyglądającego się światu.
Tymczasem nie całkiem; Miłoszowi zależało wszak na usunięciu w cień autobio-
grafizmu Doliny Issy 34, gdy tymczasem autor filmu – montując zbliżenie patrzą-
cego Tomaszka z najsłynniejszym wierszem Miłosza – stara się właśnie ten
autobiografizm wydobyć na plan pierwszy. Reżyser filmu deklarował: Ten utwór
podobał mi się w splątaniu z biografią Miłosza, z etosem pielgrzyma, z magiczno-
ścią Wileńszczyzny oraz z wyniesieniem tych elementów na Europę. Dlatego też
musiałem użyć takich środków, które wydały mi się skuteczne w realizacji tego
celu 35.

Owe „użyte środki” sprawiają, że trzy przyjmowane w filmie perspektywy
narracyjne układają się według pewnej logiki, dyktowanej przez opisany potrójny
początek filmu: najpierw perspektywa zewnętrznego narratora, który szuka naj-
dogodniejszej pozycji do przedstawienia emocjonalnej niepowtarzalności świata
doliny; potem punkt widzenia Miłosza, który – właściwymi sobie środkami –
realizuje ten sam cel, jest więc uprzywilejowanym „głosem doliny”; wreszcie
punkt widzenia Miłosza jako dziecka, które staje się poetą, jest zatem na razie
jednym z wielu świadków, obok innych, których perspektywa bywa przyjmowana
– Baltazara, Romualda, Barbarki; oni przecież także mogli stać się poetami. 

Wszystkie te perspektywy są w filmie podporządkowane instancji naczelnej –
reżysera-adaptatora 36, który w celu zaznaczenia swojej pozycji zostawia nawet
w filmie jednoznaczną sygnaturę autorską. W centralnej scenie utworu – scenie
realizacji filmu – w obiektywie kamery odbija się wyraźnie twarz uważnie patrzą-
cego przed siebie Tadeusza Konwickiego. Nazywam tę scenę centralną, ponieważ
spaja ona wszystkie przyjmowane w filmie perspektywy narracyjne. Józef Du-
riasz zaplątuje się tutaj (pozornie oczywiście) na plan filmu prosto ze świata
Tomaszka; w poprzedniej scenie grał Józefa Czarnego, interweniującego po za-
machu na życie chłopca. Teraz jednak aktor, przebrany we współczesny strój,
reprezentuje Miłosza – recytuje jego wiersz Obłoki (najstarszy z przedstawionych
w filmie, z 1935 roku, pochodzący z wileńskiego tomu Trzy zimy). Ale plan, na
którym się tutaj znalazł, należy do Tadeusza Konwickiego. Scena, która ma zostać
nakręcona – przygotowywanie przez hitlerowców masowej egzekucji – mogłaby
się znaleźć w każdym z jego dotychczasowych filmów, nawet w Ostatnim dniu
lata, gdyby w funkcji przelatujących odrzutowców pojawiły się w nim retrospe-
kcje, nie mówiąc już o Zaduszkach, Salcie czy zwłaszcza Jak daleko stąd, jak
blisko. Przede wszystkim zaś Józef Czarny (Duriasz), wędrujący po tym planie
(od prawej ku lewej stronie, wbrew odwiecznej kinowej konwencji, ale zgodnie
z ruchem emigrantów: ze wschodu na zachód 37), jest tutaj bohaterem Konwickie-
go – wędrowcem, pielgrzymem, pokonującym przestrzeń, w gruncie rzeczy jed-
nak poszukującym samopoznania 38. Uruchomieniu tej metaforyki służą dwa
równoległe motywy, które pojawiają się w drugiej części sceny: motyw przejeż-
dżającego pociągu oraz motyw chmur, ilustrujących zarazem recytowany wiersz.

Można powiedzieć, że ujawniony w tej scenie reżyser-adaptator jest artystą
i czytelnikiem równocześnie, kimś, kto zbiera rozmaite obrazy świata i podsłu-
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chuje jego głosy. Czyniąc to wszystko, równocześnie – jako autor filmowej Doli-
ny Issy – poddaje owe zebrane obrazy i dźwięki rygorowi ścisłej konstrukcji.
Można się temu procesowi przyglądać na wszystkich wyróżnionych poziomach
narracji. 

Najpierw – na poziomie opowieści inicjacyjnej o Tomaszku, którego dziecię-
cy punkt widzenia jest uwzględniany w filmie wcale często. Oczami chłopca
odbiorca podgląda kąpiącą się Magdalenę, dzięki jego wzrokowi widzi, jak służą-
ca zabija koguta, od obrazu patrzącego Tomaszka rozpoczyna się scena przyjęcia
u Bukowskich czy wielkanocna scena przed kościołem. W żadnej z tych scen nie
ma jednak choćby śladu, który świadczyłby o tym, że Tomaszek rozumie więcej,
niż może zrozumieć dziecko. Tomaszek, choć niby tyle widzi, nic nie wie o ro-
mansie pana Romualda i ciotki Heleny, toteż gdy Barbarka w desperackim ataku
każe mu wraz z ciotką zawracać, właśnie on jest jedyną osobą zdezorientowaną.
Więcej nawet, bywa że zabieg „przejęcia punktu widzenia” służy właśnie zazna-
czeniu ubóstwa perspektywy dziecka. Kiedy ksiądz udziela babce ostatnich sakra-
mentów, usunięty z pokoju Tomaszek niby podgląda tę scenę zza okna, ale jego
spojrzenie zatrzymuje się na wędrującym ślimaku. Świat ma do zaoferowania
mnóstwo ciekawych rzeczy; dziecko, wybierając dla siebie niektóre z nich, kie-
ruje się własnymi, dziecinnymi kryteriami.

Przecież jednak działa mechanizm pamięci; dzięki niemu kolekcja zarejestro-
wanych przez dziecko widoków może przekształcić się – dzięki uruchamianemu
potem wstecznie procesowi rozumienia – w ciąg innych, równoległych do wątku
Tomaszka, opowieści prowadzonych z osobnych perspektyw mieszkańców doli-
ny. Oczy znachora Masiulisa przenikliwie patrzące na Baltazara; potem te same
oczy zaskoczone widokiem sceny miłosnej między Heleną a Romualdem. Dwu-
krotnie widz będzie świadkiem, jak Masiulis rezygnuje ze swych magicznych
umiejętności; skoro zobaczył, to bez czarów wie, co odpowiedzieć Barbarce
i Baltazarowi. Z dwu spojrzeń Barbarki, pierwszego zakochanego, skierowanego
na myjącego się Romualda i drugiego pełnego rozpaczy, gdy dostrzega jego zdra-
dę, rodzi się jej rozumny plan. Większość scen z udziałem Baltazara odbiorca
obserwuje z jego punktu widzenia: z perspektywy młodego leśnika śledzi jego
rozprawę z diabłem – własnym sumieniem, razem z nim strzela do plennika i ra-
zem z nim idzie do rabina po poradę. 

Ten ostatni przykład dostarcza dobrej okazji, by przyjrzeć się, jak wszystkie
wymienione sceny, choć pochodzą z powieści i choć dialogi – podobnie jak w ca-
łym filmie – ograniczają się w nich do słów Miłosza, stają się częścią świata
Konwickiego, bo zostają opowiedziane za pomocą świadomie użytych środków
filmowych. Już podczas przygotowawczego „rozbioru” powieści Miłosza Konwi-
cki zauważył – pisze o tym we Wschodach i zachodach księżyca – jej zaskakujące
podobieństwo do prozy Jarosława Iwaszkiewicza. Jednym z licznych na to dowo-
dów było ukryte wprowadzenie do powieści wątku księdza Suryna z Matki Joan-
ny od Aniołów, rozdzielonego u Miłosza na dwie postaci, Baltazara i księdza
Peikswy. Motyw zbrodni i odkupienia śmiertelnego grzechu; motyw wizyty u ca-
dyka. Podczas realizacji tej sceny w filmie Kawalerowicza Konwicki podsunął
pomysł, żeby księdza i rabina zagrał ten sam aktor, Mieczysław Voit. Chwyt ów
miał zakodować w podświadomości widza bezwyjściowość sytuacji, uniwersal-
ność ludzkiego grzechu, bezradność człowieczą wobec losu, przeznaczenia, opa-
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trzności. (...) Co mam robić z odwiedzinami Baltazara u rabina w „Dolinie Issy”?
Jak zainscenizować tę scenę, żeby nie powtórzyła motywów myślowych i moty-
wów nastrojowych wyeksploatowanych przez innych filmowców i przeze mnie
samego w „Matce Joannie” sprzed dwudziestu lat? 39

I oto mamy w gotowym filmie rozwiązanie w postaci jednej z jego najpiękniej-
szych scen. Niby wszystko jak u Miłosza: Baltazar długo czeka, potem przesłuchu-
je go brodaty sekretarz rabina, wreszcie zjawia się sam rabin, malutki, z twarzą
panienki i udziela Baltazarowi rady w swojej mowie, tłumaczonej przez sekretarza
tekstem wiernie zaczerpniętym z powieści: On mówi: Żaden-człowiek-nie-jest-do-
bry. (...) On mówi: Co-zrobiłeś-złego-człowieku-tylko-to-jest-twój-własny-los. (...)
On mówi: Nie-przeklinaj-człowieku-własnego-losu-bo-kto-myśli-że-ma-cu-
dzy-a-nie-własny-los-zginie-i-będzie-potępiony. Nie-myśl-człowieku-jakie-mogło-
by—być-twoje-życie-bo-inne-byłoby-nie-twoje. On skończył mówić 40. A przecież
scena ta ma niepowtarzalny kształt zaproponowany przez reżysera. Najpierw, we
wstępnej części, rozgrywa się w ciemności i w przyspieszonym rytmie narzuca-
nym przez szybko idącego przodem przez korytarz Żyda niosącego lampę i mija-
jącego kolejnych nerwowo szepczących starców w chałatach i jarmułkach;
obrazowi temu towarzyszy ów ptasio-smyczkowy motyw Koniecznego, złączony
w całym filmie ze scenami mającymi decydujące znaczenie dla życia bohaterów.
Charakter marzenia sennego dodatkowo nadaje scenie fakt, że ciemny korytarz
prowadzi do piekarni i obrazowi przesłuchania Baltazara przez starego sekretarza
towarzyszy widok roznegliżowanych dziewcząt niosących blachy ze świeżo upie-
czoną chałą. W finale wybrzmiewa niezwykła obsada sceny: rabina gra brawuro-
wo Joanna Szczepkowska, po długich przygotowaniach pod okiem Juliana
Stryjkowskiego 41, a tekst wygłaszany przez nią w jidysz tłumaczy na polski
swoim kresowym głosem grający sekretarza Włodzimierz Boruński, którego Kon-
wicki jeszcze w Zaduszkach uczynił ikoną Żyda w polskim filmie 42. 

Podobne rozwiązania określają sens rozumienia „autorskiej adaptacji” przez
Tadeusza Konwickiego: jako „członek rodziny”, wywodzący się z tej samej kre-
sowej wspólnoty, adaptator może włączać zdarzenia wysnute niegdyś przez Czesława
Miłosza z jego dziecinnych wspomnień do własnej wypowiedzi artystycznej i pod-
porządkować je dyktowanym przez siebie prawom. W żaden sposób ich nie znie-
kształca, szuka jedynie ich nowych sensów. Tak samo postępuje adaptator
Konwicki z wierszami Miłosza, wybranymi przez siebie i użytymi w filmie w no-
wej funkcji. O tej nowej funkcji przesądza w znacznej mierze fakt, że recytują je
we współczesnych strojach aktorzy, którzy grają też konkretne postaci z fabuły
filmu 43. 

Zestaw wierszy układa się w osobną konstrukcję, wzmacniającą oddziaływa-
nie emocjonalne filmu. Wspominałem już wyżej, że recytowany przez Józefa
Duriasza wiersz Obłoki, będący wyrazem uczucia rozpaczy, włączony został do
autorskiego autografu Tadeusza Konwickiego. Jedynie ostatni w tym zestawie,
siódmy wiersz Tak mało (Berkeley, 1969), odnoszący się do twórczości poetyckiej
i wygłaszany na tle amerykańskich wieżowców przez podobnego do Miłosza
aktora Igora Śmiałowskiego (księdza Monkiewicza), umieszczony przed samym
obrazem finałowym, odsyła bezpośrednio do postaci noblisty. Już bowiem otwie-
rający ramę filmu utwór W mojej ojczyźnie, wprawdzie – jak wskazywałem
wcześniej – pomaga widzowi zidentyfikować autora kolejnych wierszy, ale przez
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fakt, że recytuje go aktor Zdzisław Tobiasz, którego podobiznę uważny widz
może dostrzec na ścianie w gabinecie dziadka (gdzie wisi jako „portret przodka”),
a potem występujący w mundurze hitlerowca w scenie planu filmowego, każe
raczej myśleć, że wyrażana w tej poezji nostalgia była i jest odczuwana przez
wielu ludzi z różnych pokoleń. Podobna jest funkcja czterech pozostałych wier-
szy. Dwa z nich, z wojennego cyklu Świat (poema naiwne), zdające sprawę z po-
trzeby określania na nowo podstawowych uczuć i pojęć, wygłaszają ludzie
znajdujący się w Ameryce przejazdem: Z okna mówi Tadeusz Bradecki (ksiądz
Peikswa), jakby na świeżej emigracji zarobkowej, Słońce – Jerzy Kamas (Romu-
ald), najbardziej z wszystkich wyglądający na alter ego Konwickiego – jakby był
gościem sympozjum literackiego, którego w hotelu za oceanem dręczą jakieś
dawne zmory, okupacyjne albo polityczne.

Najstaranniejsza inscenizacja towarzyszy dwu wierszom, które autor filmu
opatruje najwyrazistszym przesłaniem. Marek Walczewski (znachor Masiulis)
wydaje się figurą człowieka przez wszystkich i wszystko osamotnionego: prze-
brany w wojskowy szynel, mówi strofy przejmującego poematu Dziecię Europy,
napisanego w Nowym Jorku w 1946 roku i głoszącego dramatyczną nietrwałość
wszelkich obiektów przywiązań (Nie kochaj żadnego kraju... Nie przechowuj
pamiątek... Nie miej czułości dla ludzi...), stojąc kolejno na tle trzech świątyń
różnych wyznań – synagogi, cerkwi, kościoła katolickiego. Wreszcie Krzysztof
Gosztyła (Baltazar, czyli ten spośród bohaterów Doliny Issy, który jest najbliższy
szamoczącym się w pętach nieodwołalności własnego życiorysu postaciom
z utworów Konwickiego) to figura buntownika: ze skryptem pod pachą, ubrany
jak współczesny kontestator, stojący przy grobie jakiegoś kontestatora z 1863
roku, mówi wiersz Twój głos z kontestatorskiego 1968 roku, głoszący bezsilność
wobec cudzego cierpienia. Autoironiczny komentarz do końcowych słów wiersza
(i boisz się wyroku za to, że nic nie mogłeś) mogą rozpoznać widzowie znający
charakterystyczny głos Tadeusza Konwickiego, chrapliwy po chorobie, ze śpiew-
nym wileńskim akcentem. To Konwicki udziela głosu staremu grabarzowi, który
dwukrotnie kieruje ceremonią ponownego odsyłania na tamten świat samobójczy-
ni Magdaleny. Najpierw, na koniec pogrzebu, woła do młodych pomocników:
Chodźcie chłopcy, będziem zamykać! Potem, kiedy w obawie przed dalszym stra-
szeniem trzeba było jej trupowi odrąbać głowę, odzywa się, podając łopatę: Masz,
ta ostra, wiesz co masz robić? Jakby reżyser chciał przypomnieć tym gestem-mrug-
nięciem, że sam jest jednym z mieszkańców „doliny Issy”.

W gruncie rzeczy jednak adaptatorska praca reżysera opierała się w znacznej
mierze na odjęciu przedstawianym zdarzeniom znamion fikcyjności, jakby autor
filmu chciał uświadomić odbiorcy, że każdy z przedstawianych losów rozegrał się
albo mógł się rozegrać kiedyś w rzeczywistości. Pamiętam, że już kiedy byłem
gościem-reporterem na planie filmu, pomyślałem, że nie tyle fikcyjna „Issa”
zostaje w nim przedstawiona, ile rzeki realne: Niewiaża z dzieciństwa Miłosza,
Wilenka, o której myślał Konwicki i najrealniejsza Czarna Hańcza, nad którą
stacjonowała ekipa i w której mył się grający Baltazara aktor Jerzy Kamas. Toteż
zatytułowałem wtedy swoją relację Trzy rzeki 44, nie pamiętając, że trzeba uwz-
ględnić jeszcze przynajmniej czwartą, rzeczkę Legę, nad którą leży Olecko, gdzie
latem 1981 roku zdarzył się cud, upamiętniony przez reżysera we współczesnej
akcji filmu. Dziś jednak myślę, że każdy odbiorca może wstawić w to miejsce
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Dolina Issy, reż. Tadeusz Konwicki (1982)
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Dolina Issy, reż. Tadeusz Konwicki (1982)
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dowolną swoją rzekę. Cudowna kraina Kresów, wyrażająca zbiorowe zobowiąza-
nie Polaków, w filmie Konwickiego jest miejscem prywatnego mitu, w którego
obrębie każdy człowiek ma najważniejsze zobowiązanie – wobec samego siebie.

Polska noc cudów  

Powodzenie Doliny Issy mogło, owszem, Konwickiego ośmielić do poważenia
się na tak szalony projekt, jak ekranizacja Dziadów Adama Mickiewicza. Dziady,
najwybitniejszy tekst, jaki kiedykolwiek napisano po polsku, na filmowego adap-
tatora zastawia co najmniej dwie pułapki. Pierwsza wiąże się z jego otwartą
konstrukcją, z jego niedokończeniem, z osobnością czterech części (pisanych
między 1820 a 1832 rokiem), z pozoru sztucznie jedynie połączonych z wyroku
konwencji literackiej; już dla każdego inscenizatora teatralnego pułapka ta stano-
wi wystarczająco trudne wyzwanie, a cóż dopiero mówić o konieczności udo-
słownienia i sprowadzenia całości do ram spójnego dwugodzinnego spektaklu,
czekającej autora pierwszej adaptacji filmowej Dziadów. Druga łączy się z rozle-
głą tradycją z jednej strony interpretacji filologicznych i hermeneutycznych,
z drugiej – teatralnych odczytań dramatu, często w dodatku wchodzących z sobą
w spór 45; stanowi ona coraz cięższe z roku na rok zobowiązanie dla każdego
polskiego reżysera.

Konwicki z mistrzowską swobodą uniknął obu pułapek dzięki wyjściowemu
pomysłowi idącemu za sugestiami dwóch najbardziej wiarygodnych doradców.
Pierwszym był sam Mickiewicz, który – komentując Dziady (w przedmowie do
francuskiego wydania z 1834 roku) – zwrócił uwagę na dwa zasadnicze elementy
jednoczące całość „poemy”. Obrzęd ludowy zwany Dziadami, święto zmarłych
i wywoływania duchów, gromadząc na nowo główne postacie dramatu, wiąże całą
akcję w jedno, tajemnicza zaś osobistość przechodząca przez cały dramat nadaje
mu pewną jednolitość 46. Taki też podwójny punkt wyjścia przyjął dla scalenia
Mickiewiczowskiego tekstu adaptator – cała akcja filmu toczy się w jedną noc
święta zmarłych, od wieczora do poranka. Trwała siła mityczna tego obrzędu
łączy nie tylko wszystkie części dramatu, ale w dodatku wiąże cały dramat z dzi-
siejszością, nadając mu nieustającą aktualność. Naturalne staje się nie tylko to, że
w noc święta zmarłych spotykają się kierujący obrzędem Guślarz i owa „tajemnicza
osobistość” będąca bohaterem utworu; nie dziwi i to także, że w pierwszej cmentar-
nej scenie filmu, nakręconej w 1988 roku na Powązkach, widz rozpoznaje ślady
święta zmarłych obchodzonego współcześnie przez Polaków.

Drugim doradcą okazał się Miłosz, który pisząc o dramacie w wydanej
w 1977 roku Ziemi Ulro zauważył: Przyczyny piorunującego niemal efektu, jaki
sprowadza lektura „Dziadów” albo oglądanie ich na scenie, mogą być wyśledzo-
ne tylko drogą introspekcji. Zasadniczym tematem jest tutaj człowiek wobec nie-
szczęścia i dlatego należy starać się określić, jak zachowujemy się wobec niego
sami 47. Nikt może z wcześniejszych inscenizatorów Dziadów nie mógł czuć się
bardziej uprawniony do skorzystania z tej sugestii niż Tadeusz Konwicki. Prze-
szedł on „drogę introspekcji” nie tylko jako czytelnik dramatu, ale i autor oparte-
go na nim filmu. Przepuścił Dziady przez siebie, by opowiedzieć je na nowo od
siebie, używając w tym celu własnej poetyki. Już latem 1987 roku zapowiadał:
Film będzie o Mickiewiczu. Będzie użyta forma, do której jestem przywiązany
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i którą stale – jak gdyby podświadomie – stosuję. A więc duchowa wycieczka do
kraju rodzinnego. Będzie to powrót Mickiewicza – jako upiora czy po prostu jako
człowieka nie mogącego zasnąć w Paryżu – na Litwę 48. Konwicki wyjaśniał
wielokrotnie, że ta jego ulubiona poetyka miała ściśle osobiste, imaginacyjne
źródło. Ja miałem od dawna pewne przyzwyczajenie, które szczególnie nękało
mnie w stanie wojennym: kiedy chciałem zrobić sobie pauzę, lekką przyjemność,
wywołać luz psychiczny – wyruszałem w drogę z Wilna, przez ulicę Subocz, przez
Markucie, do Kolonii Wileńskiej. To bycie moje tam mogło być wtedy tak inten-
sywne, że ktoś z tamtejszych mieszkańców mógł się przestraszyć i zacząć ucie-
kać 49. Spektakl bezsenności Mickiewicza był więc twórczym wariantem co noc
inscenizowanej bezsenności Konwickiego. Utożsamienie zachodziło tak daleko,
że reżyser zwierzał się: Pisząc scenopis „Dziadów”, układałem i lepiłem tekst jak
swój własny. Zresztą rzeczywiście po pewnym czasie wydawało mi się już, że to ja
napisałem te wiersze 50. Utożsamiwszy się z autorem – zwróciła na to uwagę
Maria Janion – Konwicki rozwiązał zarazem zasadniczy problem interpretacyjny,
źródłem opowieści snutej w Lawie stała się pamięć jednej postaci 51. 

Już jednak rama filmu podpowiada, jak złożona jest to postać i jak wielozna-
czna sugestia dotycząca czasoprzestrzeni filmu przekazywana jest odbiorcy. Film
zaczyna się od rozległej panoramy Wilna, której towarzyszą naturalne odgłosy
dzwonów i burzy; po chwili widz orientuje się, że ogląda tę panoramę oczami
wpatrującego się w nią w milczeniu, stojącego na Górze Trzykrzyskiej „starego
Poety” (Gustaw Holoubek) w charakterystycznym, niedzisiejszym stroju – jak
zapowiadał scenariusz, w ciemnej czamarze, z peleryną zarzuconą przez ramię 52

– z którym nie rozstanie się przez cały film. W następnym ujęciu Poeta pojawia
się na nowym tle – przechodząc przez sień i stając na schodach starego, zdewa-
stowanego dworu, kieruje do widza monolog, który jest początkowym akapitem
wstępu do III części Dziadów; pierwsze zdanie brzmi: Polska od pół wieku przed-
stawia widok z jednej strony tak ciągłego, niezmordowanego i niezbłaganego
okrucieństwa tyranów, z drugiej tak nieograniczonego poświęcenia się ludu i tak
uporczywej wytrwałości, jakich nie było przykładu od czasu prześladowania
chrześcijaństwa 53. W monolog Poety są wmontowane dwa obrazy, które okażą
się lejtmotywami filmu: obraz jeźdźca pędzącego na koniu przez leśną aleję (Jan
Nowicki gra podwójną postać: Widmo złego pana ze sceny cmentarnej i zarazem
kilkakrotnie ingerującego w akcję Belzebuba, m.in. dopowiadającego bluźniercze
... carem! na końcu Wielkiej Improwizacji) oraz obraz orła unoszącego się
z gniazda na tle zachodu słońca. Kiedy Holoubek kończy swój wstępny tekst,
pejzaż Wilna zostaje zastąpiony przez nową panoramę – współczesnej Warszawy
z charakterystyczną sylwetką Pałacu Kultury. W stronę tego pejzażu zmierza
Anioł, kobieca postać (Grażyna Szapołowska) w białej szacie przepasanej czer-
woną szarfą, co daje oczywiście efekt polskich barw narodowych. Jej pojawieniu
się towarzyszy z offu przewodni motyw muzyczny Zygmunta Koniecznego, izo-
lowane, rytmiczne dźwięki poprzedzają śpiew chóru, w którym rozpoznać można
wersy przyszłego Widzenia Księdza Piotra: Wszystkie na północ! Płyną jak rzeki.
Panie! To nasze dzieci... itd. Na tle tych dźwięków widoczna jest postać Anioła,
najpierw samotna, po chwili – we współczesnym tłumie warszawian, potem –
w sieni tego samego zrujnowanego dworu (który okaże się domem nieboszczki
matki, o czym Gustaw-Poeta opowie Księdzu), wreszcie – aż do końca napisów
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czołowych – obrazy święta zmarłych na różnych cmentarzach: żydowskim, mu-
zułmańskim, na katolickich Powązkach. Po ostatnim napisie czołowym Poeta-Ho-
loubek trafia przed Ostrą Bramę, klęka przed nią i z obrazu tego uklęknięcia
wyłania się właściwa opowieść.

Ta wstępna sekwencja, niezależnie od wprowadzenia wiodącej postaci i prze-
wodnich motywów filmu, ustanawia dwie zbieżności, decydujące dla uruchamia-
nego przez Lawę przeżycia odbiorczego. Pierwsza wiąże się z czasem: inicjalna
Mickiewiczowska kwestia: Polska od pół wieku przedstawia... dotyczy oczywi-
ście okresu od pierwszego rozbioru do czasu pisania Dziadów drezdeńskich, czyli
1832 roku. Skoro jednak premiera filmu miała się odbyć w roku 1989, to pierwsze
zdanie filmu odnosiło się też – bez żadnej zmiany (bo, podobnie jak w Dolinie
Issy, wszystkie kwestie dialogowe Lawy były wzięte bez zmian z pierwowzoru) –
do sytuacji współczesnej; od klęski wrześniowej 1939 roku mijało akurat pół
wieku. Druga łączy się z przestrzenią: centralnym chwytem kompozycyjnym
twórczości Konwickiego, począwszy od Wniebowstąpienia (1967), a nawet od
wcześniejszej o jedenaście lat powieści Z oblężonego miasta, jest stałe napięcie
między odtwarzanym z pamięci pejzażem podwileńskiej doliny dzieciństwa
a przeżywanym współcześnie krajobrazem Warszawy, w której bohater tej twór-
czości mieszka. Przy czym Pałac Kultury od lat pełni specjalną funkcję w obrębie
tego krajobrazu: z jednej strony, z oczywistych względów, oznacza upadlającą
podległość, z drugiej, jako codzienny widok z okna – jest sygnałem oswojenia 54.
Ta początkowa sekwencja, znów jak w Dolinie Issy, uruchamiała potrójną perspek-
tywę narracyjną: rozpoczynała opowieść o Mickiewiczu odwiedzającym świat
dzieciństwa i młodości, stanowiła klasyczne wprowadzenie do świata przedsta-
wionego dzieł Konwickiego, a zarazem – otwierała czasoprzestrzeń mitu dotyczą-
cego istoty bytu narodowego, zawartej między jego utratą a odzyskaniem.

Drugi człon ramy – finał filmu – zawiera dopowiedzenie wszystkich tych
treści. Motyw muzyczny Koniecznego pojawia się wraz z postacią ponownie
nawiedzającego Warszawę Anioła; motyw ten towarzyszy następnie scenie końca
obrzędu, jak w III części Dziadów zamykającej opowieść filmową: świta, słychać
ptaki i – zaraz po tym samym co na początku obrazie pędzącego na koniu Belze-
buba-złego pana – Guślarz (Maja Komorowska) na prośbę Kobiety wywołuje
ducha jej kochanka: Śród gęstych kłębów zamieci / Kilkadziesiąt wozów leci, /
Wszystkie lecą ku północy, / Lecą ile w koniach mocy. / Widzisz, jeden tam na
przedzie 55. Tyle tylko, że w Lawie obraz ten zostaje rzeczywiście udostępniony
oczom widza: w śnieżnym pejzażu, pod dozorem żandarmów, w jednej z odjeż-
dżających na północ kibitek stoi Konrad (Artur Żmijewski), z krwawą raną na
piersi. Zaraz po tym obrazie następuje jednak scena nieoczekiwana: w następnej
kibitce odjeżdża na północ Poeta-Holoubek; musiał do niej wsiąść dobrowolnie,
wszak jego podróż odbywa się w wyobraźni. Ta wyobrażona wizja odjazdu –
symetryczna do obrazu Poety klękającego pod Ostrą Bramą, połączona z tym
samym dźwiękiem – zamyka opowiedzianą w Lawie „polską noc cudów” 56.

Potem następuje finał, połączony z tym samym co poprzednio chórem, śpie-
wającym urywki Widzenia Księdza Piotra. Poeta-Holoubek przed tym samym
zrujnowanym dworem wygłasza ostatni tym razem akapit wstępu do III części
Dziadów (Kto zna dobrze ówczesne wypadki, da świadectwo autorowi... itd.), ale
w jego monolog zostają wmontowane obrazy inne niż poprzednio. Najpierw ob-
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raz autotematyczny, nakręcony przed bramą Wytwórni Filmów Dokumentalnych
i Fabularnych przy ulicy Chełmskiej, gdzie były realizowane niektóre wnętrza –
to ekipa Lawy, skończywszy pracę, wychodzi z wytwórni. Gustaw Holoubek
żegna się z Mają Komorowską, miga Artur Żmijewski, Tadeusz Konwicki uchyla
czapki przed Teresą Budzisz-Krzyżanowską, która odegrała rolę pani Rollisono-
wej. Drugi obraz dokumentuje radość wspólnoty – to migawki z mszy papieskiej
przy ołtarzu przed Pałacem Kultury. Ostatnim słowom Mickiewicza towarzyszy
ponowna panorama Wilna kończąca się półzbliżeniem oglądającego ją Poety-Ho-
loubka. W finałowym obrazie orzeł wylatuje z gniazda, tym razem na tle wscho-
dzącego słońca. 

Finał ten domyka wszystkie trzy perspektywy narracyjne filmu, które równo-
cześnie zostają z sobą połączone. Pierwsza z nich wyznacza opowieść autobiografi-
czną, przekazywaną z punktu widzenia figury Poety – „starego Mickiewicza”, który
nie mogąc zasnąć, odbywa wyobrażoną nocną wędrówkę po Wilnie 57. Ale to
przecież Tadeusz Konwicki ulepił tekst „Dziadów” jak swój własny, o czym
przypomina wspólne wyjście z wytwórni całej ekipy po ukończonej pracy. Lawa
jest więc zarazem opowieścią biograficzną, zbudowaną przez adaptatora z wszy-
stkich części dramatu, z wyjątkiem jedynie – co częste w inscenizacjach Dziadów
– sceny z Ewą w domu wiejskim pode Lwowem. W ramach tego ulepca historia,
wywiedziona ze świadomości Poety klęczącego przed Ostrą Bramą, zaczyna się
od Części I, czyli Dziadów – Widowiska (kiedy młody Gustaw, grany przez Artura
Żmijewskiego, nie zna jeszcze Maryli, a jedynie zawsze mu się zdaje, że ktoś łzy
jego widzi), przechodzi w Część II – obrzęd cmentarny, w którym na równi z chó-
rem wieśniaków uczestniczą wileńscy studenci (dzięki czemu należy on do pamię-
ci Poety), w którego środek włączona zostaje scena w domu Księdza, stanowiąca
skrót Dziadów Części IV i która kończy się wygłoszeniem przez Poetę dwóch
pierwszych zwrotek wiersza Upiór, otwierającego całą Mickiewiczowską Poemę.
Po nim następuje jeszcze monolog Dziewicy (tu: Maryli) z Części I, po czym
śledzimy inscenizację III Części Dziadów, rozpoczynającą się od Prologu w celi
Gustawa-Konrada, tyle że kolejność dalszych scen zostaje zmieniona: po Prologu
oglądamy Sen Senatora (więc scenę VI), potem scenę I (w celi u bazylianów),
w której środek wmontowany zostaje Salon warszawski (scena VII) zainscenizo-
wany prawie bez zmian, ciąg dalszy sceny w celi przechodzący w Wielką Impro-
wizację (scena II), a potem już zgodnie z kolejnością: scena III i V (z księdzem
Piotrem), VIII (Bal u Senatora) i IX (koniec Nocy Dziadów).

Cała ta opowieść jest przedstawiona w filmie jako wyobrażona; kolejne sceny
wyłaniają się stopniowo z wyobraźni lub pamięci Poety w toku jego nocnej
i wczesnoporannej wędrówki przez opustoszałe Wilno. Logika tej narracji jest
wyznaczana przez kolejne pojawienia się Poety, sygnalizowane zwykle przez
rytmiczny motyw muzyki Koniecznego i nigdy nieobojętne dla konstrukcji opo-
wieści. Kiedy na przykład w środek cmentarnej sceny wywoływania ducha
Dziewczyny-Maryli zostaje wmontowany obraz Poety przemierzającego wielki
plac przed bazyliką archikatedralną, znaczy to, że Poeta zmierza właśnie na
cmentarz, gdzie dzieje się coś wyjątkowego. I rzeczywiście, w dalszym ciągu
sceny cmentarnej stajemy się świadkami pojawienia się milczącego Widma Gu-
stawa, z krwawą raną na piersi. Po chwili jednak Widmo znika, wraz ze wszystki-
mi uczestnikami sceny; toczyła się wszak ona – jak i inne – w wyobraźni Poety.
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To on stoi teraz samotnie na cmentarzu i recytuje początek Upiora, tłumaczący
jego status: Umarły wraca na młodości kraje / Szukać lubego oblicza 58.

Kiedy idzie przez dziedziniec klasztoru Bazylianów, to po to, by w chwilę
później, przeniknąwszy swobodnie do celi Gustawa-Konrada – siebie w młodo-
ści, głaszcząc go i pocieszając – przekazać mu swoje słynne przesłanie, w Prolo-
gu III Części Dziadów przeznaczone dla Ducha, kończące się słowami: Ludzie,
każdy z was mógłby, samotny, więziony, / Myślą i wiarą zwalać i podźwigać tro-
ny 59. Kiedy wkrótce potem pojawia się w korytarzu Zamku Królewskiego (Mic-
kiewicz, jak wiadomo, w rzeczywistości nigdy nie był w Warszawie), w środku
wymyślonego przez siebie monologu, wygłaszanego przez Litwina Arunasa Smai-
lisa, wtrąca inny fragment o śnieniu, w tym samym Prologu wygłaszany przez
Gustawa, kończący się słowami: Nie mogę spocząć, te sny to straszą, to łudzą: /
Jak te sny mię trudzą! 60 Szczytowym punktem tej serii interwencji jest oczywiście
udział w Wielkiej Improwizacji: kiedy zbliża się jej pora i Konrad zaczyna nerwo-
wo okrążać celę, widzimy Poetę zmierzającego w stronę klasztoru. Jego odbicie
w oknie celi zjawia się potem nagle, jak tylko Konrad zaczyna mówić Improwizację.
Po wygłoszeniu dziesięciu wersów Konrad znika. Od słów Ja Mistrz! przez ko-
lejnych dwanaście i pół minuty resztę tekstu mówi już Holoubek (co w scenariu-
szu jest tłumaczone potrzebą wiarygodności: Wtedy improwizację podejmuje
Poeta, jak zawsze odziany w czamarę z narzuconą na plecy peleryną. Już dawno
włosy przyprószyła mu siwizna. Przy kątach oczu siatka zmarszczek. Tylko taki
człowiek może wadzić się z Bogiem 61). A szczególnie wyrafinowany fragment tej
serii zostaje wmontowany w sekwencję Balu u Senatora. Poeta, którego wcześniej
widzieliśmy w trakcie wędrówki po cmentarzu, przejmuje tekst Sceny III (rozmowy
z księdzem Piotrem), sennej wizji Konrada, nie tylko wyobrażającego sobie, ale
wręcz skłaniającego Rollisona do śmiertelnego skoku z okna. 

Bowiem, oczywiście, nie wystarczy powiedzieć, że Poeta to „duch Mickiewi-
cza”, czy też stary Mickiewicz, podróżujący w wyobraźni z Paryża do miasta
młodości 62. Zapewne, ten aspekt postaci może cały czas pozostawać w świado-
mości widza, ale sytuacja narracyjna od początku, od pierwszej panoramy Wilna,
podpowiada rozleglejszy, docierający do współczesności status tej postaci. Już
w recenzji Lawy Andrzej Werner zauważył: Kiedy Konrad-Holoubek przechadza-
jąc się ulicami Wilna staje na wzgórzu panującym nad miastem, odnosi się wra-
żenie, że jest to człowiek znający późniejsze sto pięćdziesiąt lat historii tego
szczególnego zakątka Europy 63. Ta postać jest pewną sumą tradycji, na którą
składa się i niezwykły strój 64, niby modernistyczne wyobrażenie „artysty w ogó-
le”, i połączona z dostojeństwem mediumiczność (mówi przecież o sobie, w naj-
bardziej wiarygodnej autoprezentacji, że jest powracającym do krainy młodości
umarłym), i jednocześnie ogromny potencjał znaczeń wnoszony przez Gustawa
Holoubka. Rzecz nie tylko w mistrzostwie jego aktorstwa – trudno sobie wyob-
razić lepiej wygłoszoną Wielką Improwizację 65, i nie tylko we współautorskim
wkładzie aktora, który z własnej woli dodał do znacznie skróconego w scenariu-
szu monologu spore partie tekstu – Tadeusz Konwicki opowiadał, że zorientował
się w tym od razu na planie, jednak widząc, jak Holoubek świetnie mówi, nie
pozwolił asystentce przerwać mu 66. Rzecz przede wszystkim we wnoszonej przez
osobę aktora pamięci o jego kreacji Gustawa-Konrada w legendarnym przedsta-
wieniu Kazimierza Dejmka z 1967 roku. Choć dla większości widzów kreacja ta

TADEUSZ LUBELSKI

168



(o ile w ogóle o niej wiedzą) mieści się jedynie w legendzie, to jednak legenda ta
przypomina, że przedstawienie teatralne może wpłynąć na bieg historii.

Zarazem jednak, o czym była już mowa, postać Poety reprezentuje w filmie
autora, czyli Tadeusza Konwickiego, dla miłośników jego twórczości stanowiąc
kolejny wariant postaci jej bohatera (czemu zresztą sprzyja, wnoszona przez
informacje pozatekstowe – „stolik w Czytelniku” itp. – wiedza o tym, że Konwi-
cki i Holoubek w życiu przyjaźnią się). To przecież Konwicki w tym filmie
i przez ten film wraca do krainy swojej młodości (rzeczywiście, w okresie zdjęć,
w 1988 roku znalazł się tam po raz pierwszy od roku 1956, co umożliwiła sytu-
acja polityczna; trzy lata wcześniej ekipa Andrzeja Wajdy realizująca Kronikę
wypadków miłosnych nie mogła nawet marzyć o zdjęciach w Wilnie). A niezależ-
nie od jego ulubionej poetyki i od biografii sama pozycja reżysera sprawia dodatko-
wo, że widz podczas seansu odnosi wrażenie kontaktu z autorem-Konwickim. By
pozostać przy przykładzie Wielkiej Improwizacji, można powiedzieć za Zbignie-
wem Majchrowskim: Holoubek interpretuje arcymonolog, Konwicki układa fil-
mowy esej 67. Istotnie, w trakcie odbioru Wielkiej Improwizacji w Lawie ma się
wrażenie takiej podwójności: słuchając tekstu, czuje się kontakt z Artystą-Akto-
rem, wnoszącym swoim idealnym wykonaniem wszystkie treści omówione powyżej,
nałożone naturalnie na treści związane z twórczymi możliwościami człowieka, o któ-
rych traktuje wiersz Mickiewicza; oglądając obraz, myśli się o komentarzu wnoszo-
nym przez kolejnych dwadzieścia pięć wcięć pochodzących od Artysty-Autora
kierującego nasz odbiór w stronę obrazów wydobywanych ze zbiorowej pamięci.
By raz jeszcze zacytować Majchrowskiego: Improwizacja w ujęciu Konwickiego
jest (...) rozdarta między sielanką a apokalipsą, między schadzką Gustawa i Ma-
ryli a powstaniem warszawskim, między Tuhanowiczami a Katyniem 68.

Ale jak już wspomniałem, oprócz tych dwóch nakładających się na siebie
perspektyw narracyjnych, idących – mówiąc w skrócie – od Mickiewicza i od
Konwickiego, jest jeszcze perspektywa trzecia. Uruchamia ją ludzki tłum, owa
„lawa”, wydobywana na pierwszy plan przez tytuł filmu, odwołujący się oczywi-
ście do słynnej wypowiedzi Wysockiego w finale sceny Salonu warszawskiego
i dotyczący społecznej „głębi”, niemożliwej do wyziębienia prawdziwej natury
Polaków. W ramie filmu jest to tłum współczesny, raz anonimowy, jak w scenie
ulicznej, kiedy indziej częściowo rozpoznawalny – jak w obrazach opuszczającej
wytwórnię ekipy filmowej czy w triumfalnym obrazie uczestników papieskiej
mszy. Ten ludzki tłum okazuje się logiczną i chronologiczną kontynuacją innych
tłumów pokazywanych wielokrotnie w toku filmu. Chodzi nie tylko o konkretne
zbiorowości – studenckich buntowników czy salonowych konformistów – poka-
zywane w ramach omówionej już podwójnej narracji. Chodzi o tłum anonimowy,
pojawiający się w obrazach filmu jakby przy okazji, niezależnie od intencji narra-
torów, jak w anachronicznie naśladującej konwencję telewizyjnego reportażu se-
kwencji „opowieści Sobolewskiego” (Piotr Fronczewski) albo w pojawiających
się na zasadzie lejtmotywu, niezależnych od opowieści Poety (bo spoza tekstu)
i opowieści Reżysera (choć w planie całości – do Konwickiego oczywiście nale-
żących) wizerunkach ludzi za nieznane winy uwięzionych, dokądś wleczonych
środkiem jezdni oraz innych, którzy bezsilnie przypatrują się tej przemocy.

W świetle całości filmu jest to wspólnota nareszcie zwycięska, uchwycona
w tym krótkim momencie, kiedy dwustuletnie męczeństwo przyniosło w końcu

KREWNIACY Z LITWY

169



wymierny efekt. Taki jest przecież sens gestu Poety-Holoubka dobrowolnie jadą-
cego na zesłanie za sobą dawnym – Konradem. Warto się było buntować! Wybór
dokonany z perspektywy lat wyglądałby tak samo. Toteż i orzeł wzlatujący
w ostatnim obrazie filmu jest nareszcie zwiastunem wolności. 

Obrazy te nie mają jednak służyć zbiorowej pysze. Obrazy polskiego tłumu
w Lawie są filmowymi wizerunkami tej samej wspólnoty, o której badacz rytu-
ałów polskiego teatru romantycznego pisze, że to ona jest prawdziwym bohaterem
Dziadów. Ten tłum – powiada Michał Masłowski – to synekdocha wspólnoty
kulturowej 69; ma ona przyswoić zbiorowej pamięci mądrość, która nie jest już
wyrażana w formie sentencji 70. Sens obrzędu, służącego pamięci politycznego
męczeństwa Polaków, polega na zrozumieniu głębokiego sensu teraźniejszości.
Nie chodzi już o przyswojenie przez wspólnotę przeszłych indywidualnych losów
według z góry ustalonych kryteriów, ale o zbiorowe przyswojenie wydarzeń
współczesności, co zwykle zapewniane jest przez autorytarne instytucje – rząd,
partie, Kościół. Chodzi więc o zapewnienie społeczeństwu ideologicznej autono-
mii w stosunku do istniejących instytucji. Chodzi o utworzenie narodowej więzi
poza politycznymi czy religijnymi instytucjami, nie przeciw tym instytucjom, ale
w pewnym sensie równolegle, przejmując ich kompetencje i realizując ich posłan-
nictwo dzięki mechanizmom życia kultury 71.

Wspólnota jest tu oczywiście rozumiana w znaczeniu szerszym niż kresowa
„mała ojczyzna”, której przedstawicielem czuł się Konwicki, decydując się na
autorstwo swoich dwóch adaptacji. To wspólnota Polaków, rozumiana jednak jako
reprezentacja – mówiąc patetycznie – człowieczeństwa. Wychodząc od opowieści
o tej pierwszej, Konwicki zwraca się swoimi filmami do tej drugiej, by mówić
w istocie o trzeciej.
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29 T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca, dz.

cyt., s. 52. W tym wydaniu, w podziemnym
Wydawnictwie Krąg, fragmenty o realizacji
filmu również na ss.: 17-18, 50-52, 77-78,
101, 116-117, 174. 

30 Sam Miłosz, w rozmowach z Renatą Gor-
czyńską prowadzonych na przełomie lat 70.
i 80., odżegnywał się od autobiograficznego
charakteru Doliny Issy, zaliczając ją raczej do
gatunku baśni; por. E. Czarnecka, Podróżny
świata, dz. cyt., s. 109-110. Kilka lat później
pisał o baśniowości książki już w innym sen-
sie – unikania okrutnej prawdy o rzeczywi-
stości: Kiedy myślę o epidemii tyfusu w na-
szym powiecie i o pogrzebach tamtej zimy,
chyba 1919 roku, „Dolina Issy”, choć jest
powieścią, nie reportażem, zyskuje dla mnie
barwę baśniową. I całej literaturze gotów je-
stem wytoczyć proces o niedokładność. Cz. Mi-
łosz, Rok myśliwego, Paryż 1990, s. 261.

31 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1981, s. 35,
109. 

32 Por. przypis 3.
33 Cz. Miłosz, W mojej ojczyźnie, w: tegoż, Wier-

sze, tom I, Kraków 2001, s. 142.
34 Konwicki ironizował na ten temat: Miłosz ma

kompleks, gdy ktoś powiada, że to jest jego
książka autobiograficzna. On wszędzie temu
zaprzecza. Po prostu istnieje grupa autorów,
którzy wstydzą się tego, że piszą „z życia”.
S. Nowicki, Pół wieku czyśćca, dz. cyt., s. 105.

35 Tamże. 
36 Do podobnych wniosków dochodziły badacz-

ki, które w ostatnich latach analizowały adap-
tacje filmowe Konwickiego jako jego wypo-
wiedzi autorskie. Barbara Głębicka-Giza do-
wodziła, że ideą adaptacji jest portret nie
doliny Issy, lecz artysty, który się z niej wy-
wodzi. Film jest rodzajem impresji dyktowa-
nej pamięcią tamtego miejsca, impresji, która
zatrzymała odczucia i emocje, wrażenia wy-
wołane specyfiką tego miejsca, ale też tęskno-
tą za nim. B. Głębicka-Giza, „Dolina Issy”,
„Lawa” i „Kronika wypadków miłosnych”.
O autorskiej twórczości Tadeusza Konwickie-
go, „Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 44,
s. 199. Z kolei zdaniem Nataszy Korczarow-
skiej film Konwickiego nosi cechy gatunkowe
eseju. Instancji nadrzędnej, organizującej cało-
ściową strukturę filmowego tekstu należy zatem
poszukiwać poza płaszczyzną diegezy. N. Kor-
czarowska, Ojczyzny prywatne. Mitologia prze-
strzeni prywatności w filmach Tadeusza Kon-
wickiego, Jana Jakuba Kolskiego, Andrzeja
Kondratiuka, Kraków 2007, s. 129. 

37 Był to świadomy zabieg reżysera, por. S. No-
wicki, Pół wieku czyśćca, dz. cyt., s. 108.

38 O tym, że wędrówka jest w dziełach Konwic-
kiego figurą twórczości, pisałem szerzej
w książce Poetyka powieści i filmów Tadeu-
sza Konwickiego (na podstawie analiz utwo-
rów z lat 1947-1965), Wrocław 1984. 

39 T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca, dz.
cyt., s. 52; por. cały fragment na s. 50-52. 

40 Cz. Miłosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 154-155. 
41 Por. T. Konwicki, Pamiętam, że było gorąco,

dz. cyt., s. 143-144. 
42 Skądinąd fakt, że wyrok na Baltazara brzmi

w filmie głosem Włodzimierza Boruńskiego,
nabiera dodatkowych znaczeń emocjonal-
nych w świetle materiałów odnalezionych
niedawno przez autorki książki o powojen-
nych wyborach polskich intelektualistów.
Boruński był jednym z przesłuchujących
Konwickiego w czasie zebrania POP Związ-
ku Literatów Polskich, na którym przyjmo-
wano go do partii, tego zebrania, które – jako
jedną ze zmór bohatera – odtworzył potem
w Senniku współczesnym. To Boruński zapy-
tał go o udział w antyradzieckiej partyzantce:
Czy braliście osobiście udział w napadach
i czy strzelaliście? A. Bikont, J. Szczęsna,
Lawina i kamienie. Pisarze wobec komuni-
zmu, Warszawa 2006, s. 88.

43 Sam Konwicki podpowiadał, że ta współczes-
na warstwa filmu może być także odebrana
jako swoiste przedłużenie powieści, jej epi-
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log, w którym pojawiają się dzieci, wnukowie
mieszkańców doliny Issy. Por. Wileńszczyzna
moich snów. Z T. Konwickim o ekranizacji
Doliny Issy rozm. B. Zagroba, „Film” 1981,
nr 39. 

44 T. Lubelski, Trzy rzeki. O filmie „Dolina
Issy”, „Film” 1981, nr 48.

45 Konflikt między historykami literatury a te-
atrologami w odczytywaniu dramatu Mickie-
wicza omawia Leszek Kolankiewicz w swym
fundamentalnym studium antropologicznym
Dziady. Teatr święta zmarłych, Gdańsk 1999,
zwł. s. 229-250. 

46 A. Mickiewicz, O poemacie „Dziady”, w:
tegoż, Dzieła. Tom V: Pisma prozą. Część I,
Warszawa 1952, s. 276-277.  

47 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000,
s. 147. 

48 W szponach romantyzmu. Z Tadeuszem Kon-
wickim rozmawia Elżbieta Sawicka, „Odra”
1988, nr 1, s. 27. 

49 To my jesteśmy „Czterdzieści i cztery”. Z Ta-
deuszem Konwickim rozmawia Tadeusz Lu-
belski, „Kino” 1999, nr 4, s. 10. 

50 T. Konwicki, Jak kręciłem „Lawę”? dz. cyt.,
s. 19. 

51 Na słynnej „otwartej” kompozycji „Dziadów”
Konwicki zaszczepił swoją opowieść nie-line-
arną, symultaniczną, wielowarstwową jak ży-
cie, jak pamięć. W ten sposób usunął stary
problem historycznoliteracki: jak część IV łą-
czy się z częścią III. (...) Wyznacza tę całość
przede wszystkim jedno życie. M. Janion,
Krwotok lawy, w: tejże, Projekt krytyki fanta-
zmatycznej, Warszawa 1991, s. 172-173. 

52 Lawa. Fragmenty „Dziadów” Adama Mickie-
wicza. Scenariusz Tadeusza Konwickiego
z maja 1987 roku, s. 1. W zbiorach Filmoteki
Narodowej. 

53 A. Mickiewicz, Dziady. Poema, w: tegoż,
Dzieła. Tom III: Utwory dramatyczne, War-
szawa 1949, s. 121. Ten sam tekst w war-
stwie dźwiękowej filmu. 

54 Operację odbierania władzy jej symbolu, którą
wykonał Konwicki na obrazie Pałacu Kultu-
ry, opisał Tadeusz Sobolewski w szkicu Bal-
kon Konwickiego, w: tegoż, Dziecko Peerelu,
Warszawa 2000, s. 28-29. 

55 A. Mickiewicz, Dziady. Poema, dz. cyt.,
s. 261; także w warstwie dźwiękowej filmu.

56 To sformułowanie samego Tadeusza Konwic-
kiego, komentującego swój film jako opo-
wieść o Mickiewiczu: On tam przyjeżdża (do
sowieckiego jeszcze, w 1988 roku, Wilna –
przyp. T.L.) i odtwarza to, co jest charaktery-
styczne dla naszej sztuki: polską noc cudów.

Przywołuje ten niegroźny epizod małego stu-
denckiego sprzysiężenia, który potem rósł
przez cały dziewiętnasty wiek, aż do hekatom-
by powstania warszawskiego. Zacząć na no-
wo. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia
T. Lubelski, dz. cyt., s. 90.

57 Michał Masłowski zauważył, że jedna z przy-
jętych odpowiedzi na pytanie „Kto jest boha-
terem Dziadów?”, aczkolwiek niewystarcza-
jąca, brzmi: Bohaterem Dziadów jest sam
poeta, parający się z problemami dojrzewa-
nia miłosnego, narodowego i religijnego...
Por. M. Masłowski, Kto jest bohaterem
„Dziadów”? w: „Dziady” Adama Mickiewi-
cza. Poemat, adaptacje, tradycje, red. B. Do-
part, Kraków 1999, s. 59. Możliwość takiej
lektury filmu Konwickiego przedstawił Prze-
mysław Kaniecki w artykule „Lawa” Tadeu-
sza Konwickiego jako film o Mickiewiczu na
podstawie „Dziadów”, złożony do tomu Bio-
grafistyka filmowa. Ekranowe interpretacje
losów i faktów, red. T. Szczepański i S. Ko-
łos, Toruń 2007.  

58 A. Mickiewicz, Dziady. Poema, dz. cyt., s. 7;
także w warstwie dźwiękowej filmu.

59 Tamże, s. 133; także w warstwie dźwiękowej. 
60 Tamże, s. 130.
61 Lawa, Scenariusz Tadeusza Konwickiego, dz.

cyt., s. 68. 
62 Por. przypis 48.
63 A. Werner, Dzieje ognia, „Kino” 1989, nr 12,

s. 4. 
64 Zbigniew Majchrowski, w znakomitej książce

o teatralnych dziejach Improwizacji, przypo-
mniał, że czarną pelerynę Konrad nosił już
w prapremierowym przedstawieniu Dziadów
w 1901 roku w reżyserii Stanisława Wy-
spiańskiego. Por. Z. Majchrowski, Cela Kon-
rada. Powracając do Mickiewicza, Gdańsk
1999, s. 193. 

65 Powstało coś jedynego w dziejach sztuki pol-
skiej, czego można by słuchać bez końca –
pisała Maria Janion, Krwotok lawy, dz, cyt.,
s. 173. 

66 Nawiasem mówiąc, wygłoszona przez Ho-
loubka Improwizacja została nakręcona nie
tylko w jednym ujęciu, ale i w jednym dublu.
Por. T. Konwicki, Pamiętam, że było gorąco,
dz. cyt., s. 170. 

67 Z. Majchrowski, Cela Konrada, dz. cyt., s. 198. 
68 Tamże, s. 200. 
69 M. Masłowski, Gest, symbol i rytuały polskie-

go teatru romantycznego, Warszawa 1998,
s. 79, 81.

70 Tamże.
71 Tamże. 
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