Krewniacy z Litwy

Narodziny adaptacji zducha wspdinoty

TADEUSZ LUBELSKI

Po raz pierwszy Tadeusz Konwicki wypowiedziat si¢ na temat procederu
adaptacji w ankiecie, do udziatu w ktérej w 1960 roku ,. Kwartalnik Filmowy”
zaprosil trzech czolowych scenarzystéw polskiej szkoty filmowej (oprécz niego
jeszcze Jerzego Stefana Stawiriskiego i Aleksandra Scibora-Rylskiego). Konwicki
mial juz wtedy w swoim dorobku jeden wtasny film (Ostami dzieni lata, 1958)
i pracowal nad drugim (Zaduszki, 1961), byt jednak traktowany jako wspélpra-
cujacy z kinematografia pisarz, ktéry wlasnie odnidst sukces adaptatorski po na-
pisaniu scenariusza Matki Joanny od Aniotow Jerzego Kawalerowicza wedtug
opowiadania Jarostawa Iwaszkiewicza. Wypowiedzial si¢ wigc w ankiecie jako
praktyk, sktonny czasem bra¢ na warsztat scenariopisarski cudza prozg.

Platoniczna wspoélnota interesu

Ta wczesna wypowiedzZ §wiadczyta o uksztaltowanej juz w petni sSwiadomosci
artysty, ktéry mial si¢ w swojej tworczosci postugiwaé narzedziami dwéch réz-
nych sztuk. Konwicki wyraznie odgraniczat dwa nurty kina: film artystyczny,
bedacy samodzielnq sztukq, autonomicznie tworczq oraz gigantyczna grupe fil-
moéw rekreacyjnych, do patrzenia. Film rekreacyjny szuka w literaturze elemen-
tow widowiskowych, malowniczych, lubi dramatyzm ruchowy i efektownq
architekture tekstu '. Ale poniewaz autorzy adaptacji na potrzeby filmu rekreacyj-
nego dziataja z pobudek finansowych, jako rzemieslnicy nie rozumieja czg¢sto
oryginatu literackiego. Dlatego tez widzimy nieraz filmy rekreacyjne nakrecane
dos¢ scisle wedtug wybitmego utworu artystycznego, a mimo to zupetnie niepodob-
ne, przewaznie zte i nieudolne, gdyz pozbawione tej Zyciodajnej witaminy, ktorq
zawiera w sobie sztuka.

Inaczej wyglada to w przypadku filmu artystycznego. Tu adaptator si¢ga po
klasyczny tekst nie dlatego, ze musi, ze dostal zamdwienie, lecz dlatego, ze utwor
ten jest mu jakos bliski, ze odnajduje w nim pierwiastki tego, co sam pragnatby
w oryginalnym utworze zapisa¢. Mamy tu wigc najbardziej platoniczna wspdlnote
interesu autora tekstu adaptowanego i adaptatora. Adaptator, broniac siebie, bro-
nigc swojej intencji artystycznej, broni automatycznie autora. W takich okolicz-
no$ciach nawet najpowazniejsze odstgpstwa dramaturgiczne czy fabularne nie sa
szkodliwe °.

Konwicki byt optymistycznie nastawiony do samej mozliwosci przektadu li-
terackich srodkéw wyrazu na filmowe. Mozna np. dosyc wiernie odtworzyc styli-
styke autora, jego maniere narracyjnq, mozina takZe przekazac temperature
opowiadania i klimat czy nastrdj, gdyz te dwie ostatnie wartosci osiqga sie naj-
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czeSciej przez rytm, przez swego rodzaju refrenowosc¢ . Zarazem jednak sam
deklarowat, ze w jego przypadku twérczos¢ literacka i filmowa to dwa oddzielne
nurty. Nawet troche umysinie — sam przed sobq — je rozdzielam, Zeby nie przeni-
katy sie nawzajem, Zeby nie tracity przez to wtasnych indywidualnych soczystosci.
Jesli mysie o jakichs tematach czy zamiarach, to uktadajq si¢ one Scisle i konkret-
nie w ktoryms z tych nurtow. To znaczy, Ze jesli mi si¢ trafi jakis pomyst — nie
mogtbym powiedziec, iZ jest mi wszystko jedno, czy da on asumpt do powstania
ksiqzki, czy filmu. (...) I nie chciatbym swoich powiesci przerabiac na filmy,
a filméw na powiesci *.

Tej ostatniej zasadzie Konwicki pozostat wierny. Nie tylko przez dlugie lata
sam nie realizowal adaptacji ani wtasnych, ani cudzych ksiazek. Konsekwentnie
odmawial tez innym rezyserom zgody na adaptowanie wtasnych powiesci, od
Sennika wspotczesnego po Bohin. Z czasem jednak zaczat si¢ poddawaé. Naj-
pierw w sprawie adaptowania wlasnej prozy; pierwszy wyjatek zrobit w 1973
roku, godzac si¢ na realizacj¢ przez Krzysztofa Wojciechowskiego (bo uznat, ze
trzeba popiera¢ miodych zdolnych rezyseréw, zwtaszcza kiedy dziataja na margi-
nesie kinematografii) telewizyjnego filmu Skrzydta wedtug powiesci Zwierzoczle-
koupior, potem udzielit zgody Andrzejowi Wajdzie (bo ujeto go, ze wielki rezyser
nie jest pamigtliwy i wybacza ztosliwosci, jakich pisarz nie szczedzit mu w swo-
ich ksigzkach) na nakrecenie w 1985 roku Kroniki wypadkow mitosnych (w do-
datku zagratl samego siebie), wreszcie (czemu trudno si¢ dziwic¢) przystal na
francuska adaptacje Matej apokalipsy, ktéra w 1992 roku nakrecit Costa-Gavras,
choé¢ w tym wypadku odstgpstwa dramaturgiczne od pierwowzoru zaszly tak
daleko, ze trzeba wyjatkowo dobrej woli, by uznaé je za przejaw platonicznej
wspolnoty interesu.

Na koniec Konwicki ztamatl si¢ i w innej kwestii: sam zaczat realizowac
adaptacje. Zdarzylo si¢ to tylko dwukrotnie: w sezonie 1981-1982 nakrecit Doline
Issy wedlug powiesci Czestawa Milosza, a w sezonie 1988-1989 — Lawe wedlug
Dziadow Adama Mickiewicza. W obu wypadkach jednak z ogromna konsekwen-
cja zastosowal jako adaptator podobne regulty tego — nowego dla siebie — proce-
deru. Co ciekawe, dochowat przy tym wiernosci temu rozumieniu adaptaciji,
z ktérego zdat sprawe przed pétwieczem. Z uptywem lat formutowat je dosadnie;j:
Dostowne tlumaczenie ksiqzki na tasme filmowq jest robotq pustq i jatowq —
méwit w potowie lat 80. Stanistawowi Beresiowi °. Nadal jednak uznawat adap-
tatora-artyste, dokonujacego chocby najpowazniejszych odstepstw dramaturgicz-
nych czy fabularnych ° od pierwowzoru, za — automatycznego, z definicji —
obroricg autora. Tyle tylko, ze swoja wlasna role rezysera-adaptatora rozumiat
w sposob osobliwy. Ta osobliwos¢, wywiedziona z analizy jego dwdéch ostatnich
filmow, jest przedmiotem niniejszego artykutu.

Lektura krewnych

Zauwazmy, ze niech¢¢ Konwickiego do adaptowania cudzych powiesci nie
obejmowata samego scenariopisarstwa. Juz we wczesnej fazie swojej wspoélpracy
z kinematografia pisarz podejmowal si¢ chetnie zabiegu przystosowywania cu-
dzych utworéw prozatorskich do przeniesienia na ekran, z mysla jednak o kole-
gach rezyserach. Oprécz wspomnianej Matki Joanny od Aniotéw dla Jerzego
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Kawalerowicza napisal jeszcze scenariusze wedlug Faraona Bolestawa Prusa
i wedtug Austerii Juliana Stryjkowskiego, a dla Janusza Morgensterna — scena-
riusz Jowity wedlug Disneylandu Stanistawa Dygata, przy czym we wszystkich
tych wypadkach — tak przynajmniej utrzymywat sam Konwicki — od niego wy-
chodzita inicjatywa — podpowiadat kolegom rezyserowanie utworéw, ktére sam
lubit i cenit ’. (Po latach nie doszto niestety do realizacji jego scenariusza wedtug
dramatu Karola Wojtyly Brat naszego Boga).

Kiedy jednak chodzito o wybér utworéw majacych stanowi¢ podstawg filméw
we wlasnej rezyserii, kryterium gustu nie bylo juz wystarczajace; tu decydowaty
istotniejsze, bardziej osobiste wzgledy. Zapewne w obu wypadkach wazna rolg
odegraly szczegdlne, sytuacyjne okolicznosci. Decyzja o filmowaniu Doliny Issy,
podjeta bezposrednio po przyznaniu Czestawowi Mitoszowi Nagrody Nobla, byta
podyktowana niepowtarzalnym nakazem chwili. Tak ja po latach ttumaczyt Kon-
wicki: §rodowisko literackie zawinito wobec Mitosza — niegdys, po ,,wybraniu
przezenn wolno$ci”, calg seria ,,potepiajacych utworéw”, wszystkich owych Po-
ematow dla zdrajcy 1 Nim bedzie zapomniany, a potem nie dos$¢ zrobito dla upo-
wszechnienia w kraju znajomosci jego poezji. Teraz wigc polski pisarz powinien
wykonaé ,,mata ekspiacj¢”, aby oczysci¢ pole przed przybyciem poety do kraju
w glorii noblisty ®.

W rzeczywistosci, warto przypomnied, ze inicjatywa wyszta od rodziny poety.
Pisat o tym Konwicki w swoim dzienniku z 1981 roku, wydanym w koricu
w podziemnym wydawnictwie: Nigdy w Zyciu nie krecitem filmu z cudzej prozy.
Nawet mi to do gtowy nie przychodzito. I oto raptem pewnego popotudnia za-
dzwonita szwagierka laureata Grazynka Mitoszowa i przedstawita pomyst-intry-
ge-awanture. Z przyjaciotmi doszli do wniosku, Ze tylko ja mogtbym sfilmowac
»Doline Issy”. O dziwo, ta ryzykancka idea jakoS zupetnie mnie nie zaskoczyta,
choc¢ sam nie wpadtbym na niq do korica swiata. (...) Ale tu si¢ zaraz narodzity
pierwsze ktopoty. Pan Czestaw nie okazal entuzjazmu. Zastaniat si¢ wieloma
trudnosciami, ktore przewidywat przy tej adaptacji. Tak dtugo marudzit, Ze az
mnie sptoszyl. A ja jestem tez rakiem jak on. (...)

AZ tu raptem, aZ tu nagle, az tu nieoczekiwanie dzwoni jednego popotudnia
telefon i w stuchawce odzywa si¢ gltos pana Czestawa (...) litewsko-wileriskie
chtodne ciepto, nie do korica Zyczliwa Zyczliwosc i przyzwolenie jak surowy zakaz.
(...) W kazdym razie co powiedziat, to powiedzial. Na odlegtos¢ 12 tysiecy kilo-
metrow przybilismy interes. I ja niepewny ciqgle swojej sytuacji, zbity z pantaty-
ku, gryziony przez niejasne przeczucia zaczqtem dzwonic¢ po Warszawie, Zeby
postawic na nogi swojq ekipe ztoZonq z genetycznych tubylcow ziemi w dorzeczu
Niemna, Wilii i Niewiary °.

W drugim przypadku, kilka lat péZniej, punktem wyjscia byta juz catkowicie
osobista lektura. Dla symetrii i tym razem przytocz¢ wyznanie artysty: Gdzies
w potowie lat osiemdziesiqtych zaczety mi si¢ przypominac , Dziady” Mickiewi-
cza. Ale nie jako podnioste dzieto patriotyczne korespondujqce ze stanem wojen-
nym. Wracaty skqds z daleka, moze spod Nowej Wilejki, jako wiersze wspotczesne,
poezja mego rowiesnika.

No i siggnqtem ktorejs nocy na potke za wezgtowiem mego tapczana i wyciqg-
naqtem zaszargany tom, z ktorego uczyty si¢ obie moje corki. (...) Przede mnq
rzeczywiscie lezat tomik wspotczesnego poety. Takiego samego jak w Ameryce czy
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Nowej Zelandii. Poety szamoczqcego sig¢ ze swojq egzystencjq, watpiqcego i zbun-
towanego, uwiktanego w dorazne powinnosci i odwieczne wyrzuty sumienia, po-
ety wsciektego i rozbrajanego w kazdej chwili melancholiq uczucia, ktore nie
odczepi si¢ aZz do Smierci. Poety, co rozpaczliwie szuka ratunku w poezji i nigdy
tego zbawienia nie doczeka "°.

Punkt wspdlny obu tych sytuacji jest oczywisty: to che¢é podzielenia si¢ — za
posrednictwem Srodkéw kina — wlasnym ,,§wiadectwem lektury” dwéch mistrzéw
literatury polskiej. Z tym ze nie chodzi tu bynajmniej o $wiadectwo lektury wy-
obrazonej, wirtualnej (w rozumieniu Alicji Helman) ', ale wiasnie — bardzo
prywatnej, osobistej lektury, proponowanej przez kolegg-artyste. Wlasnie z tej
perspektywy tlumaczy si¢ szczegdlny, niepowtarzalny dobér obu adaptowanych
autor6w, owszem, mistrzow, ale mistrzéw pokrewnych, swoich. Tadeusz Konwi-
cki wielokrotnie, na wpét zartem méwit, ze na Wilenszczyznie, bedacej ogrom-
nym zasciankiem, wszyscy byli z soba spokrewnieni, wszyscy w poprzek i na
ukos ze sobq Zenili sig, spokrewniali, spowinowacali. Wszystkich stamtqd taczyta
jakas tajemna wspdlnota. Nawet w swojej klasie gimnazjalnej miatem kolege
nazwiskiem Mickiewicz *. Skadinad Czestaw Milosz (tez oczywiscie zartem)
sktonny byl to powszechne pokrewienistwo tlhumaczy¢ dosadniej. Wspominajac
swojego dziadka ze strony ojca, wspaniatego szlachciure, ktory miat wykrzywione
palce od wyscigow tarantaséw, walczyt w Powstaniu Styczniowym i nie zostat
zestany na Sybir, dodawal: Poza tym on zaludnit caty powiat, ja mam tam mno-
stwo krewnych .

Po latach, komentujac w rozmowie ze mna ten konkretny wybér dwéch utwo-
réw do adaptacji, artysta mowil — catkiem juz serio — o metaforycznym rozumie-
niu tego litewskiego pokrewienstwa: ...zrobitem tak nie dlatego, Ze chciatem
nakrecic film i szukatem odpowiedniej fabuty, tylko pewne okolicznosci — czasow,
nastrojow, rekompensat moralnych — sktonity mnie do siegniecia po ,, Doling Issy”
i po ,,Dziady”. Obaj autorzy zresztq sq ze mng spokrewnieni; moZze nie dostownie
weztami krwi, choc¢ na WileriszczyZnie wszyscy byli spowinowaceni ze wszystkimi,
ale przez rodzinng Europe, przez wspolnote ziemi, obyczaju, no i tych resztek
romantyzmu, ktdre jeszcze sie bigkaty, jak duchy po puszczach wileriskich .

Dodam, ze nie przypadkiem Konwicki podjat si¢ rezyserii tych dwéch adap-
tacji, kiedy jego pozycja artystyczna byla juz w pelni ugruntowana, kiedy miat za
soba swoje najwazniejsze ksiazki: Sennik wspotczesny i Wniebowstapienie, Ka-
lendarz i klepsydre 1 KOMPLEKS POLSKI, Matq apokalipse i Bohin, a takze kie-
dy powstal juz jego najwybitniejszy film, Jak daleko stqd, jak blisko. Dopiero
zdobywszy taka pozycje artystyczng, mégt na serio umiescic¢ si¢ w jednym szere-
gu ze swymi metaforycznymi krewniakami, Mickiewiczem i Miloszem, jako ten,
kto po nich podstuchuje i spaja rézne gtosy, rozmaite swiadomosci, zbiera nitki
cudzych los6éw i splata z nich wtasna, osobista wypowiedz.

Mitologizowanie Wilenszczyzny
Juz zatem samo uwazne przyjrzenie si¢ filmografii Konwickiego podpowiada
wniosek: ten zawotany praktyk adaptacji filmowej zarezerwowal dla wiasnej

tworczosci rezyserskiej wylacznie utwory literackie stworzone przez ,.krewnia-
kéw z Litwy”, artystéw, ktorzy nie tylko nalezeli do tej samej co on wspélnoty,
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ale poprzedzali go w takiej samej dziatalnosci. Dziatalno$¢ t¢ mozna okresli¢ jako
porozumiewanie si¢ ze spotecznoscia odbiorcéw za posrednictwem mitologizacji
Wilefiszczyzny.

Samo sformutowanie podpowiada dwuznaczno$é procederu i Konwicki nie
kryje tej dwuznaczno$ci. Nie przypadkiem rozdzial o realizacji Lawy w jego
wspomnieniowej ksiazce nosi tytut Gdybym pochodzit z Bydgoszczy, odwotujacy
si¢ do znanego zartu Antoniego Stonimskiego, ktéry pytat, o czym by pisat Kon-
wicki, gdyby nie eksploatowat wileriskiej mitologii. Ze niby wykorzystuje kredyt
romantyzmu, Mickiewicza, filomatow, filaretow — zwracat sie pisarz ironicznie do
swoich rozmowcow. — Tak, Zyje z Wilna. Ale wybuchnqc przed wami szatem pa-
triotyzmu wileniskiego, rozszlochac sie, zaczac¢ wyrywac wlosy z glowy nie jestem
w stanie .

Do tak zaawansowanej autoironicznej samoswiadomosci artysta dochodzit
stopniowo. Dawno zauwazono, ze Konwicki rozpoczynal twérczos¢ literacka od
mlodzienczej polemiki z romantyzmem, toczonej w imi¢ marksizmu, reprezentu-
Jjacego wowczas zdrowy rozsqdek. Maria Janion przekonujaco zinterpretowata
powiesciowy debiut pisarza, Rojsty, jako swiadoma i subtelna, przeprowadzona
na wlasnym przyktadzie, demistyfikacje¢ sSwiadomosci uksztalttowanej przez polski
romantyzm. Z uptywem lat jednak wypedzany drzwiami romantyzm powracat
W jego twoérczosci oknem, az wydany w podziemiu KOMPLEKS POLSKI mozna
odczyta¢ jako swoiste ,,odnowienie romantyzmu’’; w wersji Konwickiego autorka
nazywa go romantyzmem kresowym — i dlatego, Ze dzieje si¢ na kresach, i dlate-
go, Ze jego fundamentalngq ideq jest pdjscie do kresu '°

Nic dziwnego wigc, ze to wlasnie w konstrukcje powiesci KOMPLEKS POL-
SKI, utworu z wielu wzgledéw przetomowego, nie tylko dla twérczosci Konwic-
kiego, ale dla calej kultury Peerelu, zostal wpleciony autotematyczny esej,
najlepiej okreslajacy owa samoswiadomos¢ pisarza dotyczaca mitologizacji swo-
jej krainy. Przytocz¢ jedynie krétki fragment, bezposrednio odnoszacy si¢ do
omawianej problematyki: Wiele jest zakqtkow w Europie, gdzie zmieszaty sie, nie
stapiajqc, rozmaite grupy etniczne, roznorodne wspolnoty jezykowe, pstre spote-
cznosci obyczajowe i religijne. Ale ten mdj zascianek, moja Wileriszczyzna, wyda-
je mi sie urodziwszy, lepszy, podnioslejszy, bardziej magiczny. Zresztq ja sam,
w pocie czola, pracowatem przy upiekszaniu mitu tamtego pogranicza Europy
i Azji, prakolebki europejskiej przyrody i azjatyckich demonow, kwiecistej doliny wie-
cznej zgody i przyjazni ludzkiej.

Dopdty upieckszatem, az uwierzytem w wyidealizowanq kraine. Gdzie mitos¢
byta intensywniejsza niz gdzie indziej, gdzie kwiaty byty wigksze nizZ na innych
ziemiach, gdzie ludzie byli bardziej ludzcy niz na catym swiecie .

Skadinad mozna by powiedzieé, ze owa idealizacja niedostgpnej krainy dzie-
cifistwa to najoczywistszy, a wigc 1 najbanalniejszy motyw wszelkiej twérczosci
emigracyjnej, mnozacej kolejne warianty toposu raju utraconego. Pisal o tym
Czestaw Mitosz, dodajac, ze obrazy te maja tez wymiar egzystencjalny, zwiazany
bardziej z uptywem czasu niz z odlegtoscia przestrzenna. Kazdy wszak oddala sig¢
od $wiata dziecifistwa, niezaleznie od tego, jak dluga droge przemierzyt. Mozemy
sobie tatwo wyobrazic¢ starego emigranta, ktory, medytujqc o kraju swojej mtodo-
Sci, zdaje sobie sprawe, Ze nie dzieli go od niego jedynie liczba kilometrow, ale
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takze zmarszczki na jego twarzy i siwe wlosy, znamiona zostawione przez surowe-
go straznika granic, czas

Przeciez jednak w strategii artystycznej Konwickiego ten aspekt egzystencjal-
ny taczy si¢ bardzo swiadomie z innym jeszcze, decydujacym, bo odwotujacym
si¢ do emocji catej zbiorowosci — z mitologia Kreséw. Jak wiadomo dzis z licz-
nych opracowan, pojecie Kreséw zmienialo znaczenie w kulturze polskiej minio-
nych stu kilkudziesigciu lat. Poczatkowo, w polowie XIX wieku (,,mit
zatozycielski” Kreséw taczy si¢ zwykle z opublikowanym w 1854 roku ,,rapso-
dem rycerskim” Wincentego Pola Mohort), termin ten oznaczal niezmiernie waz-
ny dla dawnej Rzeczypospolitej, z niq za$ i dla catej Europy chrzesScijariskiej,
skrawek ziemi miedzy Dnieprem i Dniestrem, najdalszy pas wojskowych stano-
wisk bronigcych Polski od Tataréw i hajdamaczyzny . Przy czym juz wtedy
pojecie Kreséw, istniejace jedynie w pamigci, byto mitem, przypomnieniem spra-
wy wielkiej, heroicznej, ale i przegranej

Szybko jednak, od lat szesédziesiatych XIX wieku, zakres terytorialny pojecia
zaczat si¢ rozszerzac, obejmujac coraz wigksze obszary ziem wschodnich dawne-
go pafistwa polskiego. Dopiero w dwudziestoleciu migdzywojennym w jego za-
kres weszly tereny dawnego Wielkiego Ksigstwa Litewskiego i bytej Galicji
Wschodniej, totez najwazniejszymi miastami kresowymi staly si¢ Wilno i Lwéw,
ktérych wczesniej — jako blizszych centrum — z Kresami w ogdle nie kojarzono.
Swoista ,,propaganda Kreséw” zajeta istotne miejsce w 6wczesnej edukacji szkol-
nej i — szerzej — obywatelskiej. Mniejsze znaczenie miaty teraz Kresy Zewnetrz-
ne, pozostale poza granicami panstwa; ,, Kresami” staly si¢ Kresy Wewngtrzne,
czyli wschodnie wojewddztwa Drugiej Rzeczypospolitej, traktowane jako ,,zada-
nie integracyjne”. Wreszcie, po drugiej wojnie §wiatowej, Kresy staty si¢ ,,obsza-
rami tgsknot”, jak okreslit to w podtytule ksigzki inny ich monografista, Tadeusz
Chrzanowski, kojarzonymi dzi§ w potocznej polszczyZznie z ogétem wschodnich
ziem dawnej Rzeczypospolitej utraconych na rzecz bylego Zwiazku Radzieckie-
go. Poniewaz na to wspdtczesne rozumienie Kresow decydujacy wptyw miata
literatura romantyczna, Wilno i Wileiszczyzna stanowia wciaz najczulsze miejsce
owych obszaréw tesknot i nie przypadkiem oktadke wspomnianej ksiazki Tadeu-
sza Chrzanowskiego zdobi dziewigtnastowieczna rycina przedstawiajaca Ostra
Brame *'. Fascynacja Wilefiszczyzng ma tez dodatkowe przyczyny historyczne —
okres najwickszej potegi Rzeczypospolitej stanowily rzady Jagiellonéw, a wigc
Litwinéw, a unia lubelska taczaca Polske z Litwa stanowi wzor ekspansji pokojo-
wej, z poszanowaniem dla wyznaniowej i jezykowej swobody . Kresy to zatem nie
tylko czy nawet nie tyle obszar, na ktérym niegdy$ dzialo si¢ co§ waznego dla narodu,
ile mityczna, wielokulturowa przestrzen, bedaca sfera zbiorowego, wciaz aktualnego
i nigdy niewypetionego do korica zobowiazania Polakéw.

Skadinad szlachetno$¢ takiego rozumienia bywata wielokrotnie — dla przeciw-
wagi — sytuowana w sferze podejrzen. Idealizacja Kres6w nieraz stawala sig
Zrédlem kresowej megalomanii; mit Kreséw coraz czgsciej bywa traktowany jako
efekt — wedtug sformutowania Leszka Szarugi — sentymentalnego samooszustwa
Polakéw *. Maria Janion w swojej niedawno wydanej ksiazce podpowiada wnio-
sek, ze nasze poczucie wyzszosci wobec kresowych swojakéw wynika z polskie-
go kompleksu nizszo$ci w stosunku do Zachodu. Kolonizowani w XIX wieku
przez zaborcow, moglismy by¢ dumni z tego, Ze kiedys bylismy kolonizatorami —
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zauwaza autorka, przypominajac w innym miejscu, ze ze szlachty kresowe;j
oprécz dzielnych rycerzy typu Mohorta wywodzilo si¢ réwniez wielu okrutnikow
i tyranéw **. Najsumienniejsze opracowanie historyczne polskiej obecnosci na
Kresach — dzieto Daniela Beauvois >* — stanowi zarazem najpowazniejsze podwa-
zenie polskiej mitologii kresowej. Wiasnie w nawiazaniu do badan Daniela Beau-
vois Bogustaw Bakuta traktuje polski dyskurs kresowy jako wyraz ,,swiadomosci
kolonialnej”, cho¢ szczesliwie dzi§ nieprowadzacy do niewolenia kogokolwiek
poza samymi Polakami .

Tadeusz Konwicki, prowadzac w swojej tworczosci wlasny ,,dyskurs kreso-
znawczy”, byl od poczatku swiadomy tej dwuznacznos$ci. Wczesnie tez przyjat
w jego ramach pewne reguly, ktérym udalo mu si¢ dochowaé wiernosci. Pisat
o tym w dalszym ciagu cytowanego juz eseju, akapit nizej: Byt taki dzieri albo
taka chwila, juz na samym poczatku watlej kariery literackiej, kiedy powiedziatem
sobie, Ze bede przestrzegat scisle tylko jednego przykazania: nie uzyj stowa swego
przeciw obcoplemiennemu. Nie uzyj metafory, paraboli emocjonalnej, tendencji
moralnej przeciwko innemu cztowiekowi innej religii, innego jezyka. Wiec grze-
szytem przeciwko swoim, ale nie grzeszytem przeciwko obcym *.

Przyjmujac t¢ regule, szedt tropem wytyczonym przez poprzednikéw: poete,
ktéry w zakoriczeniu ustgpu do narodowego dramatu Polakéw umiescit wiersz Do
przyjaciot Moskali i drugiego, ktory slynna na §wiecie ksiazke eseistyczna o na-
turze zniewolenia zamknat rozdziatem Battowie. Decydujac si¢ na adaptowanie
ich dziet, Konwicki wiedziat, ze nawet przy najpowazniejszych odstepstwach
dramaturgicznych bedzie bronit automatycznie autor6w, poniewaz wczesniej od-
nalazt u nich pierwiastki tego, co sam pragnatby w oryginalnym utworze zapi-
sac **. Poniewaz za$§ w obu wypadkach podejmowat dialog z odbiorcami za
posrednictwem opowiesci o swojej wileriskiej ojczyinie, czut si¢ — jako autor —
reprezentantem pewnej wspolnoty krewnych.

Nawet dobierajac swoje ekipy filmowe dbal o t¢ reprezentatywnosé, za kaz-
dym razem inaczej zaznaczana. W Dolinie Issy staral si¢ zebra¢ ekipg ludzi po-
chodzacych z Wileniszczyzny: scenografem byt kolega szkolny Andrzej Borecki,
z wileniskiej rodziny wywodzi si¢ operator Jerzy Lukaszewicz i jego brat bliZniak
Olgierd, cho¢ obaj urodzili si¢ juz w Chorzowie. Kresowe korzenie maja tez
niemal wszyscy wykonawcy czotowych rél: Hanna Skarzanka (urodzona w Mif-
sku i studiujaca w Wilnie; pamigtam, jak rezyser poprawial ja na planie w scenie
$piewania piosenki przy gitarze: Nie Spiewaj Haniu , kobieta”, u nas w Wilnie
wyraznie wymawiato sie ,,0”), Danuta Szaflarska (urodzona w Nowosadeckiem,
ale w Wilnie spedzita wojng), Edward Dzieworiski (kresowiak urodzony w Mo-
skwie), Gustaw Lutkiewicz (rodem z Kowna, wychowany w Witkomierzu w po-
towie drogi miedzy Kownem a Wilnem), Igor Smiatowski (wilnianin rodem
z Moskwy), czy najmlodsza w tym gronie Maria Pakulnis z rodziny polskich
Litwinéw... Z kolei w Lawie w kilku waznych rolach obsadzit celowo aktoréw
zza wschodniej granicy. Kiedy jeden z najwazniejszych fragmentéw Dziadow —
monolog Adolfa — wyglasza nieznajacy polskiego (tyle, co przygotowaty go przed
sama realizacja asystentki) litewski aktor Arunas Smailis, widz rozumie tekst
stabiej, za to orientuje si¢, ze zostaje wciagnigty przez rezysera w krag braterstwa
z jednym z sgsiednich ,,matych narodéw”; kiedy w scenie Balu u Senatora poja-
wiaja si¢ — w rolach Bestuzewa i jednego z oficeréw — dwaj aktorzy rosyjscy,
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Aleksandr Nowikow i Siergiej Zygunow, i ten ostatni z rosyjskim akcentem wy-
powiada kwesti¢: Nie dziw, Ze nas tu przeklinajq, widz odbiera to jako mozliwa
aktualizacj¢. Ale za kazdym razem najwazniejszy jest oczywiscie glos ,,najbliz-
szego krewnego”, autora pierwowzoru.

Dolina Niewiazy, Wilenki, Czarnej Hanczy...

W wydanych w drugim obiegu Wschodach i zachodach ksiezyca, niby-dzien-
niku pisarza z 1981 roku (siedem lat wczesniej, piszac Kalendarz i klepsydre,
Konwicki zaproponowal, jak wiadomo, okreslenie gatunkowe ,,tze-dziennik”, dzi$
jednak, kiedy pojawili si¢ nieproszeni nasladowcy tej formutly z ,.tze-” na poczat-
ku, nie wypada juz jej uzywac), temat realizacji Doliny Issy stanowi samoudre-
czajacy lejtmotyw. Ta pierwsza wlasna adaptacja filmowa — w tamtej
niepowtarzalnej wolnosciowej przerwie w Peerelu, kiedy zaledwie par¢ miesigcy
wczesniej nazwisko Mitosza byto opatrzone bezwzglednym zakazem cenzury —
wydawata si¢ zadaniem karkotomnym. Krecisz film z ,,Doliny Issy”? Cudowne,
wspaniate! Tak sie cieszymy, Tadziu, to musi byc, to bedzie niezwykte wydarzenie!
Czestujq mnie podobnymi komplementami. Ani stekngc, ani si¢ skrzywic, ani
zajeczec. Musi by¢ arcydzieto, bo laureat Nobla. Sprobuj tylko nie nakrecic arcy-
dzieta, to narod potamie ci kosci »,

Najwicksza trudnos$¢ tkwita jednak nie w obciazeniu $wieza noblowska mar-
ka, a w radykalnej niefilmowosci pierwowzoru. Ta ksiazka, po raz pierwszy wy-
dana w Paryzu w 1955 roku, ale w kraju dopiero w 1981, najblizsza jest
wprawdzie formuty powiesci inicjacyjnej, opowiadajacej o dojrzewaniu giéwne-
go bohatera, ale temu wariantowi gatunku blizej jest do eseju autobiograficznego,
potaczonego z pastiszem rozmaitych form literatury edukacyjnej, niz do prozy
fabularnej. Zarys akcji jest tu catkowicie podporzadkowany perspektywie narra-
tora, pod ktérego maska tatwo rozpoznawalny jest sam poeta . Z pozoru narrator
ten skupia si¢ na doswiadczeniu dziesigcioletniego chtopca, Tomaszka; jego punkt
widzenia przyjmuje jednak rzadko, a i wtedy zwykle z dystansem. W istocie bo-
wiem dla narratora Doliny Issy pamig¢ dziecifistwa jest jedynie punktem wyjscia
rekonstrukcji przesztosci dokonywanej z perspektywy cztowieka dojrzatego. Do
odtworzenia loséw ludzi, z ktérymi stykat si¢ maly Tomasz, narrator ten postuguje
si¢ swoja wspolczesna wiedza i wrazliwoscia.

Narrator Doliny Issy nie ukrywa swojej tozsamosci osobowej z jej mtodocia-
nym bohaterem. Kiedy na przyktad wspomina, ze chlopiec dojrzewal w klimacie
przywiazania do dwu naraz ojczyzn, dodaje, ze to wtedy zalegto si¢ w Tomaszu
przyszte niedowierzanie, kiedy w jego obecnosci ktos zanadto powotywat sie na godta
i sztandary, a komentujac rozmowe Tomasza z dziadkiem w bibliotece, méwi o rzu-
ceniu ziarna i sugeruje, ze pierwsze dziecigce wtajemniczenie intelektualne miato
w przyszlosci zaowocowaé trudem pisania wierszy *'. Najlepszy smak powiesci kryje
si¢ w tej oscylacji: narrator ma wciaz w pamieci siebie (mniej wigcej) dziesigciolet-
niego, wszystko, co w tym wieku widziat i przezyl; zarazem jednak nie moze i nie
chce si¢ do tego doswiadczenia ograniczyC; przesztos¢ interesuje go w takim aspek-
cie, w jakim okazata si¢ zaczynem tego dorostego cztowieka, jakim sig¢ stat.

Tym niemniej, gdyby Konwicki tak zamierzyt, potrafitby zapewne — mimo
calej trudnosci — stworzy¢ filmowy odpowiednik tej narracji ztozonej z dwu na-
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przemiennych perspektyw; wypraktykowat juz przeciez, jak pamigtamy, ze Srod-
kami kina mozna dosyc wiernie przekazac¢ maniere narracyjnq, temperature i kli-
mat opowiadania **. Jego intencje adaptatora byly jednak najwyrazniej inne.
Mozna je odtworzyé, przygladajac si¢ potréjnemu poczatkowi filmu: Dolina Issy
zaczyna si¢ bowiem jakby trzy razy, za kazdym razem otwierajac odmienna
perspektywe narracyjna.

Wiasciwy poczatek, stanowiacy tto napiséw czotowych, to pierwsza z dwu-
krotnie potem jeszcze ponawianych we¢ztowych sekwencji syntetycznych, w ob-
rgbie ktérych nastgpuja po sobie i krzyzuja si¢ rézne postacie mieszkancéw
doliny. W tej pierwszej sekwencji widz nie moze ich jeszcze zidentyfikowac;
dopiero z perspektywy catosci filmu okazuje si¢, ze widoczni tu sa kolejno:
dziewczyna, ktéra stuzy u dziadkéw; ciotka Helena wpatrujaca si¢ w zachdd ston-
ca; ukrywajacy si¢ rosyjski ,,plennik”, ktérego zastrzeli Baltazar; w rozpaczy
biegnaca przez wzgdérze Barbarka; sam Baltazar niemogacy dojs$¢ z soba do tadu;
Romuald, konno, prowadzacy drugiego konia na schadzke z Helena; a pomigdzy
nimi jeszcze obca, dziewczyna, ktéra nie pojawi si¢ wigcej w opowiadaniu. Jesz-
cze w pierwszym momencie, kiedy napis: ,,Zesp6t Filmowy Perspektywa przed-
stawia film wedlug powiesci Czestawa Mitosza” — naklada si¢ na obraz
mlodziutkiej stuzacej Spiewajacej litewska piosenke podczas beztroskiej zabawy
w ogrodzie, ta sekwencja moze stwarza¢ wrazenie idylliczne. Juz jednak dostow-
nie po kilkunastu sekundach, kiedy kolejne napisy, od tytutu Dolina Issy poczy-
najac, pojawiaja si¢ na tle obrazéw coraz bardziej mrocznych, a obrazom tym
towarzyszy skomponowany przez Zygmunta Koniecznego muzyczny lejtmotyw
filmu (instrumenty smyczkowe powtarzaja obsesyjnie dZwigk nasladujacy krzyk
ptakéw, na co naktadaja si¢ odglosy doliny: bicie dzwondw, rzenie koni i stuk ich
kopyt), tonacja poczatku przestaje mie¢ z idylla cokolwiek wspdlnego. Widz od-
nosi wrazenie, ze niepokojacy klimat tego poczatku zostaje zasugerowany przez
jakiego$ zewngtrznego narratora podpowiadajacego modalny komentarz: $wiat,
ktéry zostanie podczas tego seansu przedstawiony, jest inny niz ten, ktoéry znasz;
pickniejszy wprawdzie, ale bardziej przerazajacy, mroczny; tylko dzieci moga
w nim si¢ bawic¢; dorosli, owszem, przezywaja zycie intensywniej, petniej, szamo-
cza si¢ jednak ze swoim losem, a przeciez i tak nie umkna przeznaczeniu.

Po tej sekwencji drugi poczatek: pocztéwkowy nocny obraz amerykarnskiej
metropolii; zza kadru glos starszego mezczyzny, poprzedzany o wers przez cich-
szy, naktadajacy si¢ glos mlodszego, $piewajacego ten sam tekst przy fortepianie;
po chwili recytator pojawia si¢ w zblizeniu, na tle $wiatel wielkiego miasta:
W mojej ojczyinie, do ktdrej nie wrice, jest takie lesne jezioro ogromne...” Naj-
bardziej znany wiersz Czestawa Mitosza — cho¢ wbrew inicjalnej sugestii napisa-
ny nie na emigracji, a w Warszawie, w 1937 roku — zostat wybrany do tej sceny
w podwéjnym celu: zeby kazdy widz mdgt tatwo zidentyfikowaé autora i w celu
dopethienia ikony wygnarca.

Poczatek trzeci: najpierw zblizenie chtopca, ziewajacego wprawdzie z senno-
$ci, uwaznie jednak przypatrujacego si¢ scenie, w ktdrej uczestniczy; zblizenie
podpowiada, ze to za posrednictwem tego chlopca przygladamy si¢ calej scenie:
btogi wieczér w dworskiej izbie, sluzaca (ta sama, ktéra gasita §wiecg w finale
pierwszej sekwencji) §piewa przy kotowrotku, po niej Spiewa babka wygrzewajq-
ca siedzenie przy piecu, dziadek przemyka si¢ po wiszaca na haku strzelbg. Teraz
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wreszcie odbiorca zaczyna S$ledzi¢ co$, co moze wydawac si¢ zarysem akcji,
a czytelnik pierwowzoru rozpoznaje czotowe postaci powiesci.

Z pozoru, sposrdd trzech perspektyw narracyjnych przyjetych w trzech po-
czatkach, trzecia jest filmowym odpowiednikiem jednej z dwéch perspektyw nar-
racyjnych powiesci — obejmuje spojrzenie dziecka przygladajacego si¢ Swiatu.
Tymczasem nie catkiem; Mitoszowi zalezato wszak na usunigciu w cien autobio-
grafizmu Doliny Issy **, gdy tymczasem autor filmu — montujac zblizenie patrza-
cego Tomaszka z najstynniejszym wierszem Milosza — stara si¢ wlasnie ten
autobiografizm wydoby¢ na plan pierwszy. Rezyser filmu deklarowat: Ten utwor
podobat mi sie w splataniu z biografiq Mitosza, z etosem pielgrzyma, z magiczno-
Sciqg Wileriszczyzny oraz z wyniesieniem tych elementow na Europe. Dlatego teZ
musiatem uzy¢ takich srodkow, ktore wydaty mi si¢ skuteczne w realizacji tego
celu ™.

Owe ,uzyte Srodki” sprawiaja, ze trzy przyjmowane w filmie perspektywy
narracyjne uktadaja si¢ wedtug pewnej logiki, dyktowanej przez opisany potréjny
poczatek filmu: najpierw perspektywa zewngtrznego narratora, ktéry szuka naj-
dogodniejszej pozycji do przedstawienia emocjonalnej niepowtarzalno$ci swiata
doliny; potem punkt widzenia Mitosza, ktéry — wtasciwymi sobie Srodkami —
realizuje ten sam cel, jest wigc uprzywilejowanym ,,glosem doliny”; wreszcie
punkt widzenia Mitosza jako dziecka, ktdre staje sie poetq, jest zatem na razie
jednym z wielu swiadkéw, obok innych, ktérych perspektywa bywa przyjmowana
— Baltazara, Romualda, Barbarki; oni przeciez takze mogli sta¢ si¢ poetami.

Wszystkie te perspektywy sa w filmie podporzadkowane instancji naczelnej —
rezysera-adaptatora °, ktéry w celu zaznaczenia swojej pozycji zostawia nawet
w filmie jednoznaczng sygnatur¢ autorska. W centralnej scenie utworu — scenie
realizacji filmu — w obiektywie kamery odbija si¢ wyraZnie twarz uwaznie patrza-
cego przed siebie Tadeusza Konwickiego. Nazywam t¢ sceng centralna, poniewaz
spaja ona wszystkie przyjmowane w filmie perspektywy narracyjne. J6zef Du-
riasz zaplatuje si¢ tutaj (pozornie oczywiscie) na plan filmu prosto ze $wiata
Tomaszka; w poprzedniej scenie grat J6zefa Czarnego, interweniujacego po za-
machu na zycie chlopca. Teraz jednak aktor, przebrany we wspoétczesny stréj,
reprezentuje Mitosza — recytuje jego wiersz Obloki (najstarszy z przedstawionych
w filmie, z 1935 roku, pochodzacy z wileriskiego tomu 7Trzy zimy). Ale plan, na
ktérym sig tutaj znalazl, nalezy do Tadeusza Konwickiego. Scena, ktéra ma zostaé
nakrecona — przygotowywanie przez hitlerowcéw masowej egzekucji — moglaby
si¢ znalez¢ w kazdym z jego dotychczasowych filméw, nawet w Ostatnim dniu
lata, gdyby w funkcji przelatujacych odrzutowcéw pojawily si¢ w nim retrospe-
kcje, nie méwiac juz o Zaduszkach, Salcie czy zwlaszcza Jak daleko stqd, jak
blisko. Przede wszystkim za$§ J6zef Czarny (Duriasz), wedrujacy po tym planie
(od prawej ku lewej stronie, wbrew odwiecznej kinowej konwencji, ale zgodnie
z ruchem emigrantéw: ze wschodu na zachéd *), jest tutaj bohaterem Konwickie-
go — wedrowcem, pielgrzymem, pokonujacym przestrzen, w gruncie rzeczy jed-
nak poszukujacym samopoznania . Uruchomieniu tej metaforyki shiza dwa
réwnolegle motywy, ktére pojawiaja si¢ w drugiej czgsci sceny: motyw przejez-
dzajacego pociagu oraz motyw chmur, ilustrujacych zarazem recytowany wiersz.

Mozna powiedzie¢, ze ujawniony w tej scenie rezyser-adaptator jest artysta
i czytelnikiem réwnoczesnie, kims, kto zbiera rozmaite obrazy $wiata i podstu-
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chuje jego glosy. Czyniac to wszystko, réwnoczesnie — jako autor filmowej Doli-
ny Issy — poddaje owe zebrane obrazy i dZwigki rygorowi Scistej konstrukcji.
Mozna si¢ temu procesowi przyglada¢ na wszystkich wyréznionych poziomach
narracji.

Najpierw — na poziomie opowiesci inicjacyjnej o Tomaszku, ktérego dziecig-
cy punkt widzenia jest uwzglgdniany w filmie wcale czgsto. Oczami chtopca
odbiorca podglada kapiaca si¢ Magdalene, dzigki jego wzrokowi widzi, jak stuza-
ca zabija koguta, od obrazu patrzacego Tomaszka rozpoczyna si¢ scena przyjgcia
u Bukowskich czy wielkanocna scena przed kosciotem. W zadnej z tych scen nie
ma jednak choéby §ladu, ktéry swiadczylby o tym, ze Tomaszek rozumie wigcej,
niz moze zrozumie¢ dziecko. Tomaszek, cho¢ niby tyle widzi, nic nie wie o ro-
mansie pana Romualda i ciotki Heleny, totez gdy Barbarka w desperackim ataku
kaze mu wraz z ciotka zawracaé, wlasnie on jest jedyna osoba zdezorientowana.
Wigcej nawet, bywa ze zabieg ,,przejecia punktu widzenia” shuzy wtasnie zazna-
czeniu ubdstwa perspektywy dziecka. Kiedy ksiadz udziela babce ostatnich sakra-
mentéw, usuni¢ty z pokoju Tomaszek niby podglada t¢ scen¢ zza okna, ale jego
spojrzenie zatrzymuje si¢ na wedrujacym §limaku. Swiat ma do zaoferowania
mnostwo ciekawych rzeczy; dziecko, wybierajac dla siebie niektére z nich, kie-
ruje si¢ wlasnymi, dziecinnymi kryteriami.

Przeciez jednak dziata mechanizm pamigci; dzigki niemu kolekcja zarejestro-
wanych przez dziecko widokéw moze przeksztalci¢ si¢ — dzigki uruchamianemu
potem wstecznie procesowi rozumienia — w ciag innych, réwnolegtych do watku
Tomaszka, opowiesci prowadzonych z osobnych perspektyw mieszkaincéw doli-
ny. Oczy znachora Masiulisa przenikliwie patrzace na Baltazara; potem te same
oczy zaskoczone widokiem sceny mitosnej mi¢gdzy Heleng a Romualdem. Dwu-
krotnie widz bedzie $wiadkiem, jak Masiulis rezygnuje ze swych magicznych
umieje¢tnoscei; skoro zobaczyl, to bez czaréw wie, co odpowiedzie¢ Barbarce
i Baltazarowi. Z dwu spojrzen Barbarki, pierwszego zakochanego, skierowanego
na myjacego si¢ Romualda i drugiego petnego rozpaczy, gdy dostrzega jego zdra-
de, rodzi si¢ jej rozumny plan. Wigkszos$¢ scen z udzialem Baltazara odbiorca
obserwuje z jego punktu widzenia: z perspektywy mtodego lesnika §ledzi jego
rozprawe z diablem — wlasnym sumieniem, razem z nim strzela do plennika i ra-
zem z nim idzie do rabina po poradg.

Ten ostatni przyklad dostarcza dobrej okazji, by przyjrze¢ sig, jak wszystkie
wymienione sceny, cho¢ pochodza z powiesci i cho¢ dialogi — podobnie jak w ca-
lym filmie — ograniczaja si¢ w nich do stéw Milosza, staja si¢ czgscia $wiata
Konwickiego, bo zostaja opowiedziane za pomoca §wiadomie uzytych srodkow
filmowych. Juz podczas przygotowawczego ,,rozbioru” powiesci Mitosza Konwi-
cki zauwazyl — pisze o tym we Wschodach i zachodach ksigzyca — jej zaskakujace
podobienstwo do prozy Jarostawa Iwaszkiewicza. Jednym z licznych na to dowo-
déw bylo ukryte wprowadzenie do powiesci watku ksiedza Suryna z Matki Joan-
ny od Aniotow, rozdzielonego u Milosza na dwie postaci, Baltazara i ksigdza
Peikswy. Motyw zbrodni i odkupienia $miertelnego grzechu; motyw wizyty u ca-
dyka. Podczas realizacji tej sceny w filmie Kawalerowicza Konwicki podsunat
pomysl, zeby ksigdza i rabina zagrat ten sam aktor, Mieczystaw Voit. Chwyt 6w
miat zakodowac w podswiadomosci widza bezwyjsciowos¢ sytuacji, uniwersal-
nos$¢ ludzkiego grzechu, bezradnos¢ cztowieczq wobec losu, przeznaczenia, opa-
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trznosci. (...) Co mam robic z odwiedzinami Baltazara u rabina w ,, Dolinie Issy”?
Jak zainscenizowac te scene, Zeby nie powtdrzyta motywow myslowych i moty-
wow nastrojowych wyeksploatowanych przez innych filmowcow i przeze mnie
samego w ,,Matce Joannie” sprzed dwudziestu lat? 39

I oto mamy w gotowym filmie rozwigzanie w postaci jednej z jego najpickniej-
szych scen. Niby wszystko jak u Milosza: Baltazar dtugo czeka, potem przestuchu-
je go brodaty sekretarz rabina, wreszcie zjawia si¢ sam rabin, malutki, 7 twarzq
panienki i udziela Baltazarowi rady w swojej mowie, thimaczonej przez sekretarza
tekstem wiernie zaczerpnietym z powiesci: On méwi: Zaden-cztowiek-nie-jest-do-
bry. (...) On mowi: Co-zrobites-ztego-cztowieku-tylko-to-jest-twaoj-wtasny-los. (...)
On mowi: Nie-przeklinaj-cztowieku-wtasnego-losu-bo-kto-mysli-ze-ma-cu-
dzy-a-nie-wtasny-los-zginie-i-bedzie-potepiony.  Nie-mysl-czlowieku-jakie-mogto-
by—byc-twoje-zycie-bo-inne-bytoby-nie-twoje. On skoriczyt mowié . A przeciez
scena ta ma niepowtarzalny ksztalt zaproponowany przez rezysera. Najpierw, we
wstepnej czesci, rozgrywa si¢ w ciemnosci i w przyspieszonym rytmie narzuca-
nym przez szybko idacego przodem przez korytarz Zyda niosacego lampe i mija-
jacego kolejnych nerwowo szepczacych starcow w chalatach i jarmulkach;
obrazowi temu towarzyszy 6w ptasio-smyczkowy motyw Koniecznego, ztaczony
w catym filmie ze scenami majacymi decydujace znaczenie dla zycia bohateréw.
Charakter marzenia sennego dodatkowo nadaje scenie fakt, ze ciemny korytarz
prowadzi do piekarni i obrazowi przestuchania Baltazara przez starego sekretarza
towarzyszy widok rozneglizowanych dziewczat niosacych blachy ze swiezo upie-
czong chalg. W finale wybrzmiewa niezwykla obsada sceny: rabina gra brawuro-
wo Joanna Szczepkowska, po dlugich przygotowaniach pod okiem Juliana
Stryjkowskiego *', a tekst wygtaszany przez nia w jidysz ttumaczy na polski
swoim kresowym glosem grajacy sekretarza Wtodzimierz Borunski, ktérego Kon-
wicki jeszcze w Zaduszkach uczynit ikona Zyda w polskim filmie **.

Podobne rozwiazania okreslaja sens rozumienia ,,autorskiej adaptacji” przez
Tadeusza Konwickiego: jako ,.czlonek rodziny”, wywodzacy si¢ z tej samej kre-
sowej wspdlnoty, adaptator moze wlaczac zdarzenia wysnute niegdys przez Czestawa
Milosza z jego dziecinnych wspomnient do wlasnej wypowiedzi artystycznej i pod-
porzadkowac je dyktowanym przez siebie prawom. W zaden sposéb ich nie znie-
ksztalca, szuka jedynie ich nowych senséw. Tak samo postepuje adaptator
Konwicki z wierszami Mitosza, wybranymi przez siebie i uzytymi w filmie w no-
wej funkcji. O tej nowej funkcji przesadza w znacznej mierze fakt, ze recytuja je
we wspblczesnych strojach aktorzy, ktérzy graja tez konkretne postaci z fabuty
filmu *.

Zestaw wierszy uktada si¢ w osobna konstrukcj¢, wzmacniajaca oddziatywa-
nie emocjonalne filmu. Wspominalem juz wyzej, ze recytowany przez Jézefa
Duriasza wiersz Obfoki, bedacy wyrazem uczucia rozpaczy, wlaczony zostal do
autorskiego autografu Tadeusza Konwickiego. Jedynie ostatni w tym zestawie,
siédmy wiersz Tak mato (Berkeley, 1969), odnoszacy si¢ do twérczosci poetyckiej
i wygtaszany na tle amerykariskich wiezowcéw przez podobnego do Mitosza
aktora Igora Smiatowskiego (ksiedza Monkiewicza), umieszczony przed samym
obrazem finatowym, odsyta bezposrednio do postaci noblisty. Juz bowiem otwie-
rajacy rame filmu utwér W mojej ojczyinie, wprawdzie — jak wskazywatem
wczesniej — pomaga widzowi zidentyfikowaé autora kolejnych wierszy, ale przez
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fakt, ze recytuje go aktor Zdzistaw Tobiasz, ktérego podobizng uwazny widz
moze dostrzec na Scianie w gabinecie dziadka (gdzie wisi jako ,,portret przodka™),
a potem wystgpujacy w mundurze hitlerowca w scenie planu filmowego, kaze
raczej mysleé, ze wyrazana w tej poezji nostalgia byta i jest odczuwana przez
wielu ludzi z r6znych pokolen. Podobna jest funkcja czterech pozostatych wier-
szy. Dwa z nich, z wojennego cyklu Swiat (poema naiwne), zdajace sprawe z po-
trzeby okreslania na nowo podstawowych uczué¢ i pojeé, wygtaszaja ludzie
znajdujacy si¢ w Ameryce przejazdem: Z okna méwi Tadeusz Bradecki (ksiadz
Peikswa), jakby na §wiezej emigracji zarobkowej, Sforice — Jerzy Kamas (Romu-
ald), najbardziej z wszystkich wygladajacy na alter ego Konwickiego — jakby byt
gosciem sympozjum literackiego, ktérego w hotelu za oceanem drgcza jakies
dawne zmory, okupacyjne albo polityczne.

Najstaranniejsza inscenizacja towarzyszy dwu wierszom, ktére autor filmu
opatruje najwyrazistszym przestaniem. Marek Walczewski (znachor Masiulis)
wydaje si¢ figura czlowieka przez wszystkich i wszystko osamotnionego: prze-
brany w wojskowy szynel, méwi strofy przejmujacego poematu Dzieci¢ Europy,
napisanego w Nowym Jorku w 1946 roku i gloszacego dramatyczng nietrwatosé
wszelkich obiektéw przywiazan (Nie kochaj Zadnego kraju... Nie przechowuj
pamigqtek... Nie miej czutosci dla ludzi...), stojac kolejno na tle trzech $wiatyn
réznych wyznan — synagogi, cerkwi, kosciota katolickiego. Wreszcie Krzysztof
Gosztyta (Baltazar, czyli ten sposréd bohateréw Doliny Issy, ktory jest najblizszy
szamoczacym si¢ W petach nieodwotalno$ci wilasnego zyciorysu postaciom
z utworéw Konwickiego) to figura buntownika: ze skryptem pod pacha, ubrany
jak wspélczesny kontestator, stojacy przy grobie jakiego$ kontestatora z 1863
roku, méwi wiersz Twoj gtos z kontestatorskiego 1968 roku, gloszacy bezsilnosé
wobec cudzego cierpienia. Autoironiczny komentarz do koricowych stéw wiersza
(i boisz sie wyroku za to, Ze nic nie mogtes) moga rozpozna¢ widzowie znajacy
charakterystyczny gtos Tadeusza Konwickiego, chrapliwy po chorobie, ze Spiew-
nym wilefiskim akcentem. To Konwicki udziela glosu staremu grabarzowi, ktéry
dwukrotnie kieruje ceremonia ponownego odsytania na tamten swiat samobdjczy-
ni Magdaleny. Najpierw, na koniec pogrzebu, wota do miodych pomocnikéw:
Chodicie chtopcy, bedziem zamykac! Potem, kiedy w obawie przed dalszym stra-
szeniem trzeba byto jej trupowi odrabac gtowe, odzywa si¢, podajac topate: Masz,
ta ostra, wiesz co masz robic¢? Jakby rezyser chcial przypomnie¢ tym gestem-mrug-
nigciem, ze sam jest jednym z mieszkaincow ,,doliny Issy”.

W gruncie rzeczy jednak adaptatorska praca rezysera opierala si¢ w znacznej
mierze na odjgciu przedstawianym zdarzeniom znamion fikcyjnosci, jakby autor
filmu chcial uswiadomié¢ odbiorcy, ze kazdy z przedstawianych loséw rozegrat si¢
albo mogt si¢ rozegraé kiedy$ w rzeczywistosci. Pamigtam, ze juz kiedy bylem
gosciem-reporterem na planie filmu, pomyslatem, ze nie tyle fikcyjna ,.Issa”
zostaje w nim przedstawiona, ile rzeki realne: Niewiaza z dziecifistwa Milosza,
Wilenka, o ktérej myslat Konwicki i najrealniejsza Czarna Haricza, nad ktéra
stacjonowala ekipa i w ktorej myt si¢ grajacy Baltazara aktor Jerzy Kamas. Totez
zatytulowatem wtedy swoja relacje Trzy rzeki **, nie pamietajac, Ze trzeba uwz-
glednic jeszcze przynajmniej czwarta, rzeczke Lege, nad ktéra lezy Olecko, gdzie
latem 1981 roku zdarzyt si¢ cud, upamietniony przez rezysera we wspétczesnej
akcji filmu. Dzi$ jednak mysle, ze kazdy odbiorca moze wstawi¢ w to miejsce
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Dolina Issy, rez. Tadeusz Konwicki (1982)
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Dolina Issy, rez. Tadeusz Konwicki (1982)
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dowolna swoja rzeke. Cudowna kraina Kreséw, wyrazajaca zbiorowe zobowigza-
nie Polakéw, w filmie Konwickiego jest miejscem prywatnego mitu, w ktérego
obrebie kazdy czlowiek ma najwazniejsze zobowigzanie — wobec samego siebie.

Polska noc cudow

Powodzenie Doliny Issy mogto, owszem, Konwickiego o§mieli¢ do powazenia
si¢ na tak szalony projekt, jak ekranizacja Dziadow Adama Mickiewicza. Dziady,
najwybitniejszy tekst, jaki kiedykolwiek napisano po polsku, na filmowego adap-
tatora zastawia co najmniej dwie pulapki. Pierwsza wiaze si¢ z jego otwarta
konstrukcja, z jego niedokoriczeniem, z osobnos$cia czterech czgsci (pisanych
migdzy 1820 a 1832 rokiem), z pozoru sztucznie jedynie potaczonych z wyroku
konwencji literackiej; juz dla kazdego inscenizatora teatralnego pulapka ta stano-
wi wystarczajaco trudne wyzwanie, a c6z dopiero méwi¢ o koniecznosci udo-
stownienia i sprowadzenia catosci do ram spéjnego dwugodzinnego spektaklu,
czekajacej autora pierwszej adaptacji filmowej Dziadow. Druga laczy si¢ z rozle-
gla tradycja z jednej strony interpretacji filologicznych i hermeneutycznych,
z drugiej — teatralnych odczytan dramatu, cz¢sto w dodatku wchodzacych z soba
w spér *; stanowi ona coraz cigzsze z roku na rok zobowiazanie dla kazdego
polskiego rezysera.

Konwicki z mistrzowska swoboda uniknat obu putapek dzigki wyjSciowemu
pomystowi idacemu za sugestiami dwdch najbardziej wiarygodnych doradcéw.
Pierwszym byt sam Mickiewicz, ktéry — komentujac Dziady (w przedmowie do
francuskiego wydania z 1834 roku) — zwrdécit uwage na dwa zasadnicze elementy
jednoczace calo$¢ ,,poemy”. Obrzed ludowy zwany Dziadami, swieto zmartych
i wywotywania duchow, gromadzqc na nowo gtowne postacie dramatu, wiqze catq
akcje w jedno, tajemnicza zas osobistos¢ przechodzqca przez caty dramat nadaje
mu pewnq jednolitosé *°. Taki tez podwéjny punkt wyijscia przyjat dla scalenia
Mickiewiczowskiego tekstu adaptator — cata akcja filmu toczy si¢ w jedna noc
$wigta zmartych, od wieczora do poranka. Trwata sita mityczna tego obrzg¢du
faczy nie tylko wszystkie czg¢sci dramatu, ale w dodatku wiaze caty dramat z dzi-
siejszo$cia, nadajac mu nieustajaca aktualnos¢. Naturalne staje si¢ nie tylko to, ze
w noc $wigta zmartych spotykaja si¢ kierujacy obrzgdem Guslarz i owa ,.tajemnicza
osobisto$¢” bedaca bohaterem utworu; nie dziwi i to takze, ze w pierwszej cmentar-
nej scenie filmu, nakreconej w 1988 roku na Powazkach, widz rozpoznaje Slady
$wigta zmartych obchodzonego wspdtczesnie przez Polakow.

Drugim doradca okazat si¢ Milosz, ktéry piszac o dramacie w wydanej
w 1977 roku Ziemi Ulro zauwazyt: Przyczyny piorunujgcego niemal efektu, jaki
sprowadza lektura ,,Dziadow” albo oglgdanie ich na scenie, mogq byc wysledzo-
ne tylko drogq introspekcji. Zasadniczym tematem jest tutaj czlowiek wobec nie-
szezescia i dlatego nalezy starac sie okreslic, jak zachowujemy si¢ wobec niego
sami *’. Nikt moze z wczesniejszych inscenizatoréw Dziadéw nie mégh czué sig
bardziej uprawniony do skorzystania z tej sugestii niz Tadeusz Konwicki. Prze-
szedt on ,,droge introspekcji” nie tylko jako czytelnik dramatu, ale i autor oparte-
go na nim filmu. Przepuscil Dziady przez siebie, by opowiedzie¢ je na nowo od
siebie, uzywajac w tym celu wilasnej poetyki. Juz latem 1987 roku zapowiadat:
Film bedzie o Mickiewiczu. Bedzie uzyta forma, do ktorej jestem przywiqzany

164




KREWNIACY Z LITWY

i ktorq stale — jak gdyby podswiadomie — stosuje. A wiec duchowa wycieczka do
kraju rodzinnego. Bedzie to powrot Mickiewicza — jako upiora czy po prostu jako
czlowieka nie mogqcego zasnaé w Paryzu — na Litwe **. Konwicki wyjasniat
wielokrotnie, ze ta jego ulubiona poetyka miata $cisle osobiste, imaginacyjne
Zrédto. Ja miatem od dawna pewne przyzwyczajenie, ktore szczegolnie nekato
mnie w stanie wojennym: kiedy chciatem zrobic¢ sobie pauze, lekkq przyjemnosc,
wywotac luz psychiczny — wyruszatem w droge z Wilna, przez ulice Subocz, przez
Markucie, do Kolonii Wileriskiej. To bycie moje tam mogto by¢ wtedy tak inten-
sywne, Ze ktos z tamtejszych mieszkaricow mogt sie przestraszy¢ i zaczqc ucie-
kac¢ *. Spektakl bezsenno$ci Mickiewicza byt wigc twérczym wariantem co noc
inscenizowanej bezsennosci Konwickiego. Utozsamienie zachodzito tak daleko,
ze rezyser zwierzat si¢: Piszqc scenopis ,,Dziadow”, uktadatem i lepitem tekst jak
swdj wlasny. Zresztq rzeczywiscie po pewnym czasie wydawato mi sie juz, Ze to ja
napisatem te wiersze . Utozsamiwszy si¢ z autorem — zwrdcita na to uwage
Maria Janion — Konwicki rozwiazat zarazem zasadniczy problem interpretacyjny,
Zrédtem opowiesci snutej w Lawie stata si¢ pamig¢ jednej postaci .

Juz jednak rama filmu podpowiada, jak zlozona jest to postac i jak wielozna-
czna sugestia dotyczaca czasoprzestrzeni filmu przekazywana jest odbiorcy. Film
zaczyna si¢ od rozleglej panoramy Wilna, ktérej towarzysza naturalne odglosy
dzwonéw i burzy; po chwili widz orientuje si¢, ze oglada t¢ panoram¢ oczami
wpatrujacego si¢ w nia w milczeniu, stojacego na Goérze Trzykrzyskiej ,,starego
Poety” (Gustaw Holoubek) w charakterystycznym, niedzisiejszym stroju — jak
zapowiadat scenariusz, w ciemnej czamarze, z pelerynq zarzucong przez ramie >
— z ktérym nie rozstanie si¢ przez caly film. W nastgpnym ujeciu Poeta pojawia
si¢ na nowym tle — przechodzac przez sien i stajac na schodach starego, zdewa-
stowanego dworu, kieruje do widza monolog, ktéry jest poczatkowym akapitem
wstepu do I czgsci Dziadow; pierwsze zdanie brzmi: Polska od pot wieku przed-
stawia widok z jednej strony tak cigglego, niezmordowanego i niezbtaganego
okrucienistwa tyranow, z drugiej tak nieograniczonego poswiecenia sie ludu i tak
uporczywej wytrwatosci, jakich nie byto przyktadu od czasu przesladowania
chrzescijaristwa >*. W monolog Poety sa wmontowane dwa obrazy, ktére okaza
si¢ lejtmotywami filmu: obraz jeZdZca pgdzacego na koniu przez lesna alej¢ (Jan
Nowicki gra podwdjna posta¢: Widmo zlego pana ze sceny cmentarnej i zarazem
kilkakrotnie ingerujacego w akcj¢ Belzebuba, m.in. dopowiadajacego bluZniercze

. carem! na koricu Wielkiej Improwizacji) oraz obraz orta unoszacego si¢
z gniazda na tle zachodu storica. Kiedy Holoubek konczy swdj wstepny tekst,
pejzaz Wilna zostaje zastapiony przez nowa panorame — wspoétczesnej Warszawy
z charakterystyczng sylwetka Patacu Kultury. W strong tego pejzazu zmierza
Aniot, kobieca posta¢ (Grazyna Szapotowska) w bialej szacie przepasanej czer-
wona szarfa, co daje oczywiscie efekt polskich barw narodowych. Jej pojawieniu
si¢ towarzyszy z offu przewodni motyw muzyczny Zygmunta Koniecznego, izo-
lowane, rytmiczne dZwigki poprzedzaja Spiew chéru, w ktérym rozpoznaé¢ mozna
wersy przysztego Widzenia Ksigdza Piotra: Wszystkie na potnoc! Plynq jak rzeki.
Panie! To nasze dzieci... itd. Na tle tych dZwigkéw widoczna jest postaé Aniola,
najpierw samotna, po chwili — we wspélczesnym tlumie warszawian, potem —
w sieni tego samego zrujnowanego dworu (ktéry okaze si¢ domem nieboszczki
matki, o czym Gustaw-Poeta opowie Ksigdzu), wreszcie — az do konica napiséw
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czotowych — obrazy $wigta zmartych na réznych cmentarzach: zydowskim, mu-
zulmanskim, na katolickich Powazkach. Po ostatnim napisie czolowym Poeta-Ho-
loubek trafia przed Ostra Brame, klgka przed nig i z obrazu tego uklgknigcia
wylania si¢ wlasciwa opowiesc.

Ta wstgpna sekwencja, niezaleznie od wprowadzenia wiodacej postaci i prze-
wodnich motywéw filmu, ustanawia dwie zbieznosci, decydujace dla uruchamia-
nego przez Lawe przezycia odbiorczego. Pierwsza wiaze si¢ z czasem: inicjalna
Mickiewiczowska kwestia: Polska od pot wieku przedstawia... dotyczy oczywi-
Scie okresu od pierwszego rozbioru do czasu pisania Dziadow drezderiskich, czyli
1832 roku. Skoro jednak premiera filmu miata si¢ odby¢ w roku 1989, to pierwsze
zdanie filmu odnosito si¢ tez — bez zadnej zmiany (bo, podobnie jak w Dolinie
Issy, wszystkie kwestie dialogowe Lawy byly wzigte bez zmian z pierwowzoru) —
do sytuacji wspélczesnej; od kleski wrzesniowej 1939 roku mijato akurat pét
wieku. Druga taczy si¢ z przestrzenia: centralnym chwytem kompozycyjnym
tworczosci Konwickiego, poczawszy od Whiebowstgpienia (1967), a nawet od
wczesniejszej o jedenascie lat powiesci Z obleZonego miasta, jest stale napigcie
migdzy odtwarzanym z pamigci pejzazem podwileriskiej doliny dziecifistwa
a przezywanym wspoélczesnie krajobrazem Warszawy, w ktérej bohater tej twor-
czo$ci mieszka. Przy czym Patac Kultury od lat petni specjalng funkcje w obrgbie
tego krajobrazu: z jednej strony, z oczywistych wzgledéw, oznacza upadlajaca
podlegtosé, z drugiej, jako codzienny widok z okna — jest sygnatem oswojenia >,
Ta poczatkowa sekwencja, znéw jak w Dolinie Issy, uruchamiata potrdjng perspek-
tywe narracyjna: rozpoczynata opowies¢ o Mickiewiczu odwiedzajacym $wiat
dziecifistwa i mtodos$ci, stanowita klasyczne wprowadzenie do $wiata przedsta-
wionego dziet Konwickiego, a zarazem — otwierala czasoprzestrzefi mitu dotycza-
cego istoty bytu narodowego, zawartej migdzy jego utrata a odzyskaniem.

Drugi czton ramy — finat filmu — zawiera dopowiedzenie wszystkich tych
tresci. Motyw muzyczny Koniecznego pojawia si¢ wraz z postacia ponownie
nawiedzajacego Warszawg Aniota; motyw ten towarzyszy nastgpnie scenie konica
obrzedu, jak w III czgsci Dziadow zamykajacej opowies¢ filmowa: swita, stychad
ptaki i — zaraz po tym samym co na poczatku obrazie pedzacego na koniu Belze-
buba-ztego pana — Guslarz (Maja Komorowska) na prosbe Kobiety wywotuje
ducha jej kochanka: Sréd gestych ktebow zamieci / Kilkadziesiqt wozoéw leci, /
Wszystkie lecq ku potnocy, / Lecq ile w koniach mocy. / Widzisz, jeden tam na
przedzie >. Tyle tylko, ze w Lawie obraz ten zostaje rzeczywiscie udostepniony
oczom widza: w $nieznym pejzazu, pod dozorem zandarméw, w jednej z odjez-
dzajacych na pétnoc kibitek stoi Konrad (Artur Zmijewski), z krwawa rana na
piersi. Zaraz po tym obrazie nastgpuje jednak scena nieoczekiwana: w nastgpne;j
kibitce odjezdza na pétnoc Poeta-Holoubek; musiat do niej wsias¢ dobrowolnie,
wszak jego podréz odbywa si¢ w wyobrazni. Ta wyobrazona wizja odjazdu —
symetryczna do obrazu Poety klgkajacego pod Ostra Brama, polaczona z tym
samym dZwigkiem — zamyka opowiedziana w Lawie ,,polska noc cudéw” *.

Potem nastepuje finat, potaczony z tym samym co poprzednio chérem, $pie-
wajacym urywki Widzenia Ksigdza Piotra. Poeta-Holoubek przed tym samym
zrujnowanym dworem wygtasza ostatni tym razem akapit wstgpu do III czesci
Dziadow (Kto zna dobrze owczesne wypadki, da swiadectwo autorowi... itd.), ale
W jego monolog zostajag wmontowane obrazy inne niz poprzednio. Najpierw ob-
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raz autotematyczny, nakr¢gcony przed brama Wytwoérni Filméw Dokumentalnych
i Fabularnych przy ulicy Chetmskiej, gdzie byly realizowane niektére wngtrza —
to ekipa Lawy, skoficzywszy pracg, wychodzi z wytworni. Gustaw Holoubek
zegna si¢ z Maja Komorowska, miga Artur Zmijewski, Tadeusz Konwicki uchyla
czapki przed Teresa Budzisz-Krzyzanowska, ktéra odegrata rolg pani Rollisono-
wej. Drugi obraz dokumentuje rados¢ wspdlnoty — to migawki z mszy papieskie;j
przy ottarzu przed Patacem Kultury. Ostatnim stowom Mickiewicza towarzyszy
ponowna panorama Wilna koniczaca si¢ pétzblizeniem ogladajacego ja Poety-Ho-
loubka. W finalowym obrazie orzetl wylatuje z gniazda, tym razem na tle wscho-
dzacego storica.

Final ten domyka wszystkie trzy perspektywy narracyjne filmu, ktére réwno-
czes$nie zostaja z soba potaczone. Pierwsza z nich wyznacza opowies¢ autobiografi-
czna, przekazywana z punktu widzenia figury Poety — ,,starego Mickiewicza”, ktéry
nie mogac zasnaé, odbywa wyobrazona nocna wedréwke po Wilnie 7 Ale to
przeciez Tadeusz Konwicki ulepit tekst , Dziadow” jak swdj wiasny, o czym
przypomina wspdlne wyjscie z wytwoérni catej ekipy po ukoriczonej pracy. Lawa
jest wigc zarazem opowiescia biograficzng, zbudowana przez adaptatora z wszy-
stkich czg¢sci dramatu, z wyjatkiem jedynie — co czgste w inscenizacjach Dziadow
— sceny z Ewa w domu wiejskim pode Lwowem. W ramach tego ulepca historia,
wywiedziona ze swiadomosci Poety kleczacego przed Ostra Brama, zaczyna si¢
od Czgsci 1, czyli Dziadow — Widowiska (kiedy mtody Gustaw, grany przez Artura
Zmijewskiego, nie zna jeszcze Maryli, a jedynie zawsze mu si¢ zdaje, ze ktos tzy
Jjego widzi), przechodzi w Czgs¢ II — obrzed cmentarny, w ktérym na réwni z chd-
rem wiesniakow uczestnicza wilefiscy studenci (dzigki czemu nalezy on do pamie-
ci Poety), w ktérego srodek wilaczona zostaje scena w domu Ksigdza, stanowiaca
skrét Dziadow Czesci IV 1 ktéra koniczy si¢ wygloszeniem przez Poetg dwéch
pierwszych zwrotek wiersza Upidr, otwierajacego cala Mickiewiczowska Poemeg.
Po nim nastgpuje jeszcze monolog Dziewicy (tu: Maryli) z Czg¢sci I, po czym
§ledzimy inscenizacje III Czesci Dziadow, rozpoczynajaca si¢ od Prologu w celi
Gustawa-Konrada, tyle ze kolejnos¢ dalszych scen zostaje zmieniona: po Prologu
ogladamy Sen Senatora (wigc scen¢ VI), potem sceng I (w celi u bazylianéw),
w ktérej Srodek wmontowany zostaje Salon warszawski (scena VII) zainscenizo-
wany prawie bez zmian, ciag dalszy sceny w celi przechodzacy w Wielkq Impro-
wizacje (scena II), a potem juz zgodnie z kolejnoscia: scena Il i V (z ksiedzem
Piotrem), VIII (Bal u Senatora) i IX (koniec Nocy Dziadow).

Cata ta opowiesc jest przedstawiona w filmie jako wyobrazona; kolejne sceny
wylaniaja si¢ stopniowo z wyobrazni lub pamigci Poety w toku jego nocnej
i wczesnoporannej wedrowki przez opustoszate Wilno. Logika tej narracji jest
wyznaczana przez kolejne pojawienia si¢ Poety, sygnalizowane zwykle przez
rytmiczny motyw muzyki Koniecznego i nigdy nieobojetne dla konstrukcji opo-
wiedci. Kiedy na przyklad w Srodek cmentarnej sceny wywolywania ducha
Dziewczyny-Maryli zostaje wmontowany obraz Poety przemierzajacego wielki
plac przed bazylika archikatedralna, znaczy to, ze Poeta zmierza wiasnie na
cmentarz, gdzie dzieje si¢ co§ wyjatkowego. I rzeczywiscie, w dalszym ciagu
sceny cmentarnej stajemy si¢ Swiadkami pojawienia si¢ milczacego Widma Gu-
stawa, z krwawa rana na piersi. Po chwili jednak Widmo znika, wraz ze wszystki-
mi uczestnikami sceny; toczyta si¢ wszak ona — jak i inne — w wyobrazni Poety.
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To on stoi teraz samotnie na cmentarzu i recytuje poczatek Upiora, thumaczacy
jego status: Umarty wraca na mtodosci kraje / Szukac lubego oblicza ™.

Kiedy idzie przez dziedziniec klasztoru Bazylianéw, to po to, by w chwilg
pbZniej, przeniknagwszy swobodnie do celi Gustawa-Konrada — siebie w mtodo-
Sci, glaszczac go i pocieszajac — przekaza¢ mu swoje stynne przestanie, w Prolo-
gu II Czgsci Dziadow przeznaczone dla Ducha, konczace si¢ stowami: Ludzie,
kazdy z was mogtby, samotny, wieziony, / Myslq i wiarq zwalac i podZwigac tro-
ny ”. Kiedy wkrétce potem pojawia si¢ w korytarzu Zamku Krélewskiego (Mic-
kiewicz, jak wiadomo, w rzeczywistosci nigdy nie byl w Warszawie), w Srodku
wymySlonego przez siebie monologu, wyglaszanego przez Litwina Arunasa Smai-
lisa, wtraca inny fragment o $nieniu, w tym samym Prologu wyglaszany przez
Gustawa, koriczacy si¢ stowami: Nie moge spoczqc, te sny to straszq, to tudzq: /
Jak te sny mie trudzq! ® Szczytowym punktem tej serii interwencji jest oczywiscie
udziat w Wielkiej Improwizacji: kiedy zbliza si¢ jej pora i Konrad zaczyna nerwo-
wo okrazaé celg, widzimy Poet¢ zmierzajacego w strong klasztoru. Jego odbicie
w oknie celi zjawia si¢ potem nagle, jak tylko Konrad zaczyna méwic¢ Improwizacje.
Po wygtoszeniu dziesigciu werséw Konrad znika. Od stéw Ja Mistrz! przez ko-
lejnych dwanascie i p6t minuty resztg tekstu méwi juz Holoubek (co w scenariu-
szu jest tlumaczone potrzeba wiarygodnosci: Wredy improwizacje podejmuje
Poeta, jak zawsze odziany w czamare z narzuconq na plecy pelerynq. Juz dawno
wlosy przyproszyta mu siwizna. Przy kaqtach oczu siatka zmarszczek. Tylko taki
cztowiek moze wadzic sie 7 Bogiem °'). A szczegélnie wyrafinowany fragment tej
serii zostaje wmontowany w sekwencj¢ Balu u Senatora. Poeta, ktérego wczesniej
widzieliSmy w trakcie wedréwki po cmentarzu, przejmuje tekst Sceny III (rozmowy
z ksigdzem Piotrem), sennej wizji Konrada, nie tylko wyobrazajacego sobie, ale
wrecz sktaniajacego Rollisona do $miertelnego skoku z okna.

Bowiem, oczywiscie, nie wystarczy powiedzie¢, ze Poeta to ,,duch Mickiewi-
cza”, czy tez stary Mickiewicz, podroziujacy w wyobraini z ParyZa do miasta
mtodosci ©. Zapewne, ten aspekt postaci moze caly czas pozostawaé w §wiado-
mosci widza, ale sytuacja narracyjna od poczatku, od pierwszej panoramy Wilna,
podpowiada rozleglejszy, docierajacy do wspdlczesnosci status tej postaci. Juz
w recenzji Lawy Andrzej Werner zauwazyl: Kiedy Konrad-Holoubek przechadza-
Jjac sie ulicami Wilna staje na wzgdrzu panujacym nad miastem, odnosi sie wra-
Zenie, Ze jest to cztowiek znajgcy poiniejsze sto piecdziesiqt lat historii tego
szczegdlnego zakatka Europy ©. Ta postaé jest pewna suma tradycji, na ktéra
sktada si¢ i niezwykly stréj *, niby modernistyczne wyobrazenie ,,artysty w ogé-
le”, i potaczona z dostojeristwem mediumiczno$¢ (méwi przeciez o sobie, w naj-
bardziej wiarygodnej autoprezentacji, ze jest powracajacym do krainy mtodosci
umartym), i jednoczesnie ogromny potencjat znaczen wnoszony przez Gustawa
Holoubka. Rzecz nie tylko w mistrzostwie jego aktorstwa — trudno sobie wyob-
razi¢ lepiej wygtoszona Wielka Improwizacje *, i nie tylko we wspétautorskim
wkladzie aktora, ktéry z wlasnej woli dodal do znacznie skréconego w scenariu-
szu monologu spore partie tekstu — Tadeusz Konwicki opowiadat, ze zorientowat
si¢ w tym od razu na planie, jednak widzac, jak Holoubek $wietnie méwi, nie
pozwolit asystentce przerwaé mu . Rzecz przede wszystkim we wnoszonej przez
osobg aktora pamigci o jego kreacji Gustawa-Konrada w legendarnym przedsta-
wieniu Kazimierza Dejmka z 1967 roku. Cho¢ dla wigkszosci widzéw kreacja ta
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(o ile w ogdle o niej wiedza) miesci si¢ jedynie w legendzie, to jednak legenda ta
przypomina, ze przedstawienie teatralne moze wplynac na bieg historii.

Zarazem jednak, o czym byla juz mowa, postaé¢ Poety reprezentuje w filmie
autora, czyli Tadeusza Konwickiego, dla mitosnikéw jego twdrczosci stanowiac
kolejny wariant postaci jej bohatera (czemu zreszta sprzyja, wnoszona przez
informacje pozatekstowe — ,,stolik w Czytelniku” itp. — wiedza o tym, ze Konwi-
cki i Holoubek w zyciu przyjaznia si¢). To przeciez Konwicki w tym filmie
i przez ten film wraca do krainy swojej mtodosci (rzeczywiscie, w okresie zdjec,
w 1988 roku znalazt si¢ tam po raz pierwszy od roku 1956, co umozliwita sytu-
acja polityczna; trzy lata wczesniej ekipa Andrzeja Wajdy realizujaca Kronike
wypadkow mitosnych nie mogta nawet marzy¢ o zdjgciach w Wilnie). A niezalez-
nie od jego ulubionej poetyki i od biografii sama pozycja rezysera sprawia dodatko-
wo, ze widz podczas seansu odnosi wrazenie kontaktu z autorem-Konwickim. By
pozostaé przy przyktadzie Wielkiej Improwizacji, mozna powiedzieé¢ za Zbignie-
wem Majchrowskim: Holoubek interpretuje arcymonolog, Konwicki uktada fil-
mowy esej ©. Istotnie, w trakcie odbioru Wielkiej Improwizacji w Lawie ma si¢
wrazenie takiej podwdjnosci: stuchajac tekstu, czuje si¢ kontakt z Artysta-Akto-
rem, wnoszacym swoim idealnym wykonaniem wszystkie tresci oméwione powyzej,
nalozone naturalnie na tresci zwiagzane z twérczymi mozliwosciami cztowieka, o kt6-
rych traktuje wiersz Mickiewicza; ogladajac obraz, mysli si¢ o komentarzu wnoszo-
nym przez kolejnych dwadziescia pig¢ wceigé pochodzacych od Artysty-Autora
kierujacego nasz odbidr w strong obrazéw wydobywanych ze zbiorowej pamigci.
By raz jeszcze zacytowaé Majchrowskiego: Improwizacja w ujeciu Konwickiego
Jjest (...) rozdarta miedzy sielanka a apokalipsq, miedzy schadzkq Gustawa i Ma-
ryli a powstaniem warszawskim, miedzy Tuhanowiczami a Katyniem ®*

Ale jak juz wspomnialem, oprécz tych dwéch naktadajacych si¢ na siebie
perspektyw narracyjnych, idacych — méwiac w skrécie — od Mickiewicza i od
Konwickiego, jest jeszcze perspektywa trzecia. Uruchamia ja ludzki ttum, owa
~lawa”, wydobywana na pierwszy plan przez tytut filmu, odwotujacy si¢ oczywi-
Scie do stynnej wypowiedzi Wysockiego w finale sceny Salonu warszawskiego
i dotyczacy spotecznej ,.glebi”’, niemozliwej do wyzigbienia prawdziwej natury
Polakéw. W ramie filmu jest to thum wspdtczesny, raz anonimowy, jak w scenie
ulicznej, kiedy indziej cz¢sciowo rozpoznawalny — jak w obrazach opuszczajace;j
wytworni¢ ekipy filmowej czy w triumfalnym obrazie uczestnikéw papieskiej
mszy. Ten ludzki thum okazuje si¢ logiczna i chronologiczna kontynuacja innych
thaméw pokazywanych wielokrotnie w toku filmu. Chodzi nie tylko o konkretne
zbiorowosci — studenckich buntownikéw czy salonowych konformistéw — poka-
zywane w ramach oméwionej juz podwdjnej narracji. Chodzi o thum anonimowy,
pojawiajacy si¢ w obrazach filmu jakby przy okazji, niezaleznie od intencji narra-
toréw, jak w anachronicznie nasladujacej konwencje telewizyjnego reportazu se-
kwencji ,,opowiesci Sobolewskiego” (Piotr Fronczewski) albo w pojawiajacych
si¢ na zasadzie lejtmotywu, niezaleznych od opowiesci Poety (bo spoza tekstu)
i opowiesci Rezysera (cho¢ w planie catosci — do Konwickiego oczywiscie nale-
zacych) wizerunkach ludzi za nieznane winy uwig¢zionych, dokads wleczonych
Srodkiem jezdni oraz innych, ktérzy bezsilnie przypatruja si¢ tej przemocy.

W swietle catosci filmu jest to wspdlnota nareszcie zwycigska, uchwycona
w tym krétkim momencie, kiedy dwustuletnie mgczenstwo przyniosto w koricu
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wymierny efekt. Taki jest przeciez sens gestu Poety-Holoubka dobrowolnie jada-
cego na zestanie za sobag dawnym — Konradem. Warto si¢ byto buntowac! Wybédr
dokonany z perspektywy lat wygladatby tak samo. Totez i orzet wzlatujacy
w ostatnim obrazie filmu jest nareszcie zwiastunem wolnosci.

Obrazy te nie maja jednak stuzyé zbiorowej pysze. Obrazy polskiego ttumu
w Lawie sa filmowymi wizerunkami tej samej wspdlnoty, o ktérej badacz rytu-
atéw polskiego teatru romantycznego pisze, ze to ona jest prawdziwym bohaterem
Dziadow. Ten ttum — powiada Michat Mastowski — to synekdocha wspdlnoty
kulturowej ®; ma ona przyswoic zbiorowej pamieci maqdros¢, ktéra nie jest juz
wyrazana w formie sentencji . Sens obrzedu, stuzacego pamieci politycznego
meczenistwa Polakow, polega na zrozumieniu glgbokiego sensu teraZniejszosci.
Nie chodzi juz o przyswojenie przez wspolnote przesztych indywidualnych losow
wedtug z gory ustalonych kryteriow, ale o zbiorowe przyswojenie wydarzen
wspotczesnosci, co zwykle zapewniane jest przez autorytarne instytucje — rzqd,
partie, Kosciot. Chodzi wiec o zapewnienie spoteczeristwu ideologicznej autono-
mii w stosunku do istniejqcych instytucji. Chodzi o utworzenie narodowej wiezi
poza politycznymi czy religijnymi instytucjami, nie przeciw tym instytucjom, ale
w pewnym sensie rownolegle, przejmujac ich kompetencje i realizujqc ich postan-
nictwo dzieki mechanizmom Zycia kultury "'

Wspdlnota jest tu oczywiscie rozumiana w znaczeniu szerszym niz kresowa
~mata ojczyzna”, ktérej przedstawicielem czul si¢ Konwicki, decydujac si¢ na
autorstwo swoich dwdch adaptacji. To wspdlnota Polakéw, rozumiana jednak jako
reprezentacja — mowiac patetycznie — czlowieczenistwa. Wychodzac od opowiesci
o tej pierwszej, Konwicki zwraca si¢ swoimi filmami do tej drugiej, by méwic
w istocie o trzeciej.

TADEUSZ LUBELSKI

! Trzy gtosy o problemach adaptacji filmowej. 1985, nr 4; por. tejze, Tworcza zdrada. Fil-
Wypowied? Tadeusza Konwickiego, ,,Kwar- mowe adaptacje literatury, Poznai 1998,
talnik Filmowy” 1960, nr 4, s. 24-28. s. 12.

2 Tamze. 27, Konwicki, Mickiewiczowie mtodsi, ,,Gazeta

3 Tamze. Wyborcza” 26-27.11.2005, s. 15.

4 Tamze. 13 E. Czarnecka (R. Gorczynska), Podrozny swia-

3'S. Nowicki (S. Beres), Pot wieku czyscca. ta. Rozmowy z Czestawem Mitoszem, Warsza-
Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn wa 1984, s. 106.

1986, s. 110. 14 Zaczac¢ na nowo. 7. Tadeuszem Konwickim

5 Tamze. rozmawia T. Lubelski, w: Debiuty polskiego

7 Por. tamze, s. 90-91. kina, red. M. Hendrykowski, Konin 1998,

8 Por. tamze, s. 103-104; T. Konwicki, Pamie- s. 88.
tam, Ze bylo gorqco. Rozmowy przeprowa- 15 T, Konwicki, Pamietam, Ze byto gorqco, dz.
dzili Katarzyna Bielas i Jacek Szczerba, Kra- cyt., s. 167.
kéw 2001, s. 142. 16 M. Janion, Tam gdzie rojsty, ., Tworczos¢”

o T, Konwicki, Wschody i zachody ksieZyca, 1983, nr 4, s. 93-110, cytat ze s. 99.
Warszawa 1982, s. 17. 17 T, Konwicki, KOMPLEKS POLSKI, wyd. 2

10 Konwicki, Jak krecitem ,,Lawe”? w: Magia oficjalne, Warszawa 1990, s. 79 (sam pisarz
kina, red. J. Wréblewski, Warszawa 1995, s. 17. zalecal, by pisac ten tytul wersalikami, nie

1 A. Helman, Adaptacje filmowe dziet literac- rozstrzygajac, czy ,,POLSKI” pisa¢ duza, czy
kich jako swiadectwa lektury tekstu, ,,Kino” malta litera).
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Cz. Mitosz, Szukanie ojczyzny, Krakéw 1992,
s. 183.

Por. J. Kolbuszewski, Kresy, Wroctaw 2002,
cytaty ze s. 54 1 49.

Tamze.

T. Chrzanowski, Kresy czyli obszary tesknot,
Krakéw 2001.

Cz. Milosz, Szukanie ojczyzny, dz. cyt., s. 30.
W innym miejscu ksiazki (s. 44) Milosz
ostroznie stawia tezg, ze mitologizowanie po-
ganskiej Litwy przez Polakéw wiaze si¢ z ich
(nasza) podskdrna niechegcia do kleru.

Cyt. za: J. Kolbuszewski, dz. cyt., s. 208.

M. Janion, Niesamowita Stowiariszczyzna. Fan-
tazmaty literatury, Krakéw 2006, s. 170-171.
D. Beauvois, Trojkat ukrairiski. Szlachta, carat
i lud na Wolyniu, Podolu i Kijowszczyinie
1793-1914, ttum. K. Rutkowski, Lublin 2005.
B. Bakuta, Kolonialne i postkolonialne aspe-
kty polskiego dyskursu kresoznawczego (za-
rys problematyki), ,,Teksty Drugie” 2006,
nr 6, s. 11-33, cyt. ze s. 13.

T. Konwicki, KOMPLEKS POLSKI, dz. cyt.,
s. 80.

Por. przypis 2.

T. Konwicki, Wschody i zachody ksiezZyca, dz.
cyt., s. 52. W tym wydaniu, w podziemnym
Wydawnictwie Krag, fragmenty o realizacji
filmu réwniez na ss.: 17-18, 50-52, 77-78,
101, 116-117, 174.

Sam Mitosz, w rozmowach z Renata Gor-
czyniska prowadzonych na przetomie lat 70.
i 80., odzegnywat si¢ od autobiograficznego
charakteru Doliny Issy, zaliczajac ja raczej do
gatunku basni; por. E. Czarnecka, Podrozny
Swiata, dz. cyt., s. 109-110. Kilka lat pézniej
pisat o basniowosci ksiazki juz w innym sen-
sie — unikania okrutnej prawdy o rzeczywi-
stosci: Kiedy mysle o epidemii tyfusu w na-
szym powiecie i o pogrzebach tamtej zimy,
chyba 1919 roku, , Dolina Issy”, choc jest
powiesciq, nie reportaZem, zyskuje dla mnie
barwe basniowq. I calej literaturze gotow je-
stem wytoczy¢ proces o niedoktadnosc. Cz. Mi-
tosz, Rok mysliwego, Paryz 1990, s. 261.

Cz. Mitosz, Dolina Issy, Krakéw 1981, s. 35,
109.

Por. przypis 3.

Cz. Mitosz, W mojej ojczyinie, w: tegoz, Wier-
sze, tom I, Krakéw 2001, s. 142.

Konwicki ironizowat na ten temat: Mifosz ma
kompleks, gdy ktos powiada, Ze to jest jego
ksiqzka autobiograficzna. On wszedzie temu
zaprzecza. Po prostu istnieje grupa autorow,
ktorzy wstydzq sie tego, Ze piszq ,,z Zycia’.
S. Nowicki, Pot wieku czyscca, dz. cyt., s. 105.
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Tamze.

Do podobnych wnioskéw dochodzity badacz-
ki, ktére w ostatnich latach analizowaty adap-
tacje filmowe Konwickiego jako jego wypo-
wiedzi autorskie. Barbara Gigbicka-Giza do-
wodzita, ze idea adaptacji jest portret nie
doliny Issy, lecz artysty, ktory sie z niej wy-
wodzi. Film jest rodzajem impresji dyktowa-
nej pamieciq tamtego miejsca, impresji, ktora
zatrzymata odczucia i emocje, wrazenia wy-
wotane specyfikq tego miejsca, ale tez teskno-
tq za nim. B. Gigbicka-Giza, , Dolina Issy”,
wLawa” i , Kronika wypadkow mitosnych”.
O autorskiej tworczosci Tadeusza Konwickie-
go, ,Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 44,
s. 199. Z kolei zdaniem Nataszy Korczarow-
skiej film Konwickiego nosi cechy gatunkowe
eseju. Instancji nadrzednej, organizujacej cato-
Sciowq strukture filmowego tekstu nalezy zatem
poszukiwac poza ptaszczying diegezy. N. Kor-
czarowska, Ojczyzny prywatne. Mitologia prze-
strzeni prywatnosci w filmach Tadeusza Kon-
wickiego, Jana Jakuba Kolskiego, Andrzeja
Kondratiuka, Krakéw 2007, s. 129.

Byt to $wiadomy zabieg rezysera, por. S. No-
wicki, Pot wieku czyscca, dz. cyt., s. 108.

O tym, ze wedréwka jest w dzietach Konwic-
kiego figurg twoérczosci, pisalem szerzej
w ksiazce Poetyka powiesci i filmow Tadeu-
sza Konwickiego (na podstawie analiz utwo-
row z lat 1947-1965), Wroctaw 1984.

T. Konwicki, Wschody i zachody ksieZyca, dz.
cyt., s. 52; por. caty fragment na s. 50-52.
Cz. Mitosz, Dolina Issy, dz. cyt., s. 154-155.
Por. T. Konwicki, Pamietam, Ze byto gorqco,
dz. cyt., s. 143-144.

Skadinad fakt, ze wyrok na Baltazara brzmi
w filmie gtosem Wtodzimierza Borunskiego,
nabiera dodatkowych znaczefi emocjonal-
nych w $wietle materialéw odnalezionych
niedawno przez autorki ksiazki o powojen-
nych wyborach polskich intelektualistow.
Boruniski byt jednym z przestuchujacych
Konwickiego w czasie zebrania POP Zwiaz-
ku Literatéw Polskich, na ktérym przyjmo-
wano go do partii, tego zebrania, ktére — jako
jedna ze zmér bohatera — odtworzyt potem
w Senniku wspotczesnym. To Boruriski zapy-
tat go o udziat w antyradzieckiej partyzantce:
Czy braliscie osobiscie udziat w napadach
i czy strzelaliscie? A. Bikont, J. Szczgsna,
Lawina i kamienie. Pisarze wobec komuni-
zmu, Warszawa 2006, s. 88.

Sam Konwicki podpowiadat, Ze ta wspétczes-
na warstwa filmu moze byc¢ takie odebrana
Jjako swoiste przedtuzenie powiesci, jej epi-
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TADEUSZ LUBELSKI

log, w ktorym pojawiajq sie dzieci, wnukowie
mieszkaricow doliny Issy. Por. Wileriszczyzna
moich snow. Z T. Konwickim o ekranizacji
Doliny Issy rozm. B. Zagroba, ,,Film” 1981,
nr 39.

T. Lubelski, Trzy rzeki. O filmie , Dolina
Issy”, JFilm” 1981, nr 48.

Konflikt migdzy historykami literatury a te-
atrologami w odczytywaniu dramatu Mickie-
wicza omawia Leszek Kolankiewicz w swym
fundamentalnym studium antropologicznym
Dziady. Teatr swieta zmartych, Gdarisk 1999,
zwl. s. 229-250.

A. Mickiewicz, O poemacie , Dziady”, w:
tegoz, Dzieta. Tom V: Pisma prozq. Czesc I,
Warszawa 1952, s. 276-277.

Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, Krakéw 2000,
s. 147.

W szponach romantyzmu. Z Tadeuszem Kon-
wickim rozmawia Elzbieta Sawicka, ,,Odra”
1988, nr 1, s. 27.

To my jestesmy ,,Czterdziesci i cztery”. Z Ta-
deuszem Konwickim rozmawia Tadeusz Lu-
belski, ,,Kino” 1999, nr 4, s. 10.

T. Konwicki, Jak krecitem ,,Lawe”? dz. cyt.,
s. 19.
Na stynnej ,, otwartej” kompozycji ,, Dziadow”
Konwicki zaszczepit swojq opowiesc nie-line-
arng, symultaniczng, wielowarstwowaq jak Zy-
cie, jak pamiec. W ten sposob usunqt stary
problem historycznoliteracki: jak czesc 1V iq-
czy sie z czesciq 111 (...) Wyznacza te catosé
przede wszystkim jedno Zycie. M. Janion,
Krwotok lawy, w: tejze, Projekt krytyki fanta-
zmatycznej, Warszawa 1991, s. 172-173.
Lawa. Fragmenty , Dziadow” Adama Mickie-
wicza. Scenariusz Tadeusza Konwickiego
z maja 1987 roku, s. 1. W zbiorach Filmoteki
Narodowej.

A. Mickiewicz, Dziady. Poema, w: tegoz,
Dzieta. Tom 1II: Utwory dramatyczne, War-
szawa 1949, s. 121. Ten sam tekst w war-
stwie dZzwigkowej filmu.
Operacje odbierania wtadzy jej symbolu, ktora
wykonat Konwicki na obrazie Patacu Kultu-
ry, opisat Tadeusz Sobolewski w szkicu Bal-
kon Konwickiego, w: tegoz, Dziecko Peerelu,
Warszawa 2000, s. 28-29.

A. Mickiewicz, Dziady. Poema, dz. cyt.,
s. 261; takze w warstwie dZzwigkowej filmu.
To sformutowanie samego Tadeusza Konwic-
kiego, komentujacego swoj film jako opo-
wies¢ o Mickiewiczu: On tam przyjezdza (do
sowieckiego jeszcze, w 1988 roku, Wilna —
przyp. T.L.) i odtwarza to, co jest charaktery-
styczne dla naszej sztuki: polskq noc cudow.
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B A, Mickiewicz, Dziady. Poema, dz. cyt., s. 7T;

5
6

Przywotuje ten niegrozny epizod matego stu-
denckiego sprzysieZenia, ktory potem rost
przez catly dziewietnasty wiek, aZ do hekatom-
by powstania warszawskiego. Zaczqc na no-
wo. Z Tadeuszem Konwickim rozmawia
T. Lubelski, dz. cyt., s. 90.

Michat Mastowski zauwazyl, ze jedna z przy-
jetych odpowiedzi na pytanie ,,Kto jest boha-
terem Dziadow?”, aczkolwiek niewystarcza-
jaca, brzmi: Bohaterem Dziadow jest sam
poeta, parajqcy sie z problemami dojrzewa-
nia mitosnego, narodowego i religijnego...
Por. M. Mastowski, Kto jest bohaterem
,Dziadow”? w: , Dziady” Adama Mickiewi-
cza. Poemat, adaptacje, tradycje, red. B. Do-
part, Krakéw 1999, s. 59. Mozliwo$¢ takiej
lektury filmu Konwickiego przedstawit Prze-
mystaw Kaniecki w artykule ,, Lawa” Tadeu-
sza Konwickiego jako film o Mickiewiczu na
podstawie ,,Dziadow”, ztozony do tomu Bio-
grafistyka filmowa. Ekranowe interpretacje
losow i faktow, red. T. Szczepanski i S. Ko-
tos, Torun 2007.

takze w warstwie dZwigkowej filmu.

o Tamze, s. 133; takze w warstwie dZzwigkowe;j.
0 Tamze, s. 130.

61 Lawa, Scenariusz Tadeusza Konwickiego, dz.
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cyt., s. 68.

2 Por. przypis 48.
3 A Werner, Dzieje ognia, ,,Kino” 1989, nr 12,

s. 4.

4 Zbigniew Majchrowski, w znakomitej ksigzce

o teatralnych dziejach Improwizacji, przypo-
mnial, ze czarna peleryn¢ Konrad nosit juz
w prapremierowym przedstawieniu Dziadow
w 1901 roku w rezyserii Stanistawa Wy-
spianiskiego. Por. Z. Majchrowski, Cela Kon-
rada. Powracajgc do Mickiewicza, Gdarnisk
1999, s. 193.

> Powstalo co$ Jjedynego w dziejach sztuki pol-

skiej, czego mozna by stuchac bez korica —
pisata Maria Janion, Krwotok lawy, dz, cyt.,
s. 173.

6 . P
Nawiasem moéwiac, wygloszona przez Ho-

loubka Improwizacja zostala nakrgcona nie
tylko w jednym ujeciu, ale i w jednym dublu.
Por. T. Konwicki, Pamietam, Ze byto gorqco,
dz. cyt., s. 170.

7 Z. Majchrowski, Cela Konrada, dz. cyt., s. 198.
8 Tamze, s. 200.
® M. Mastowski, Gest, symbol i rytuaty polskie-

go teatru romantycznego, Warszawa 1998,
s. 79, 81.

% Tamze.

! Tamze.




