
Tapeta z widokiem
Barton Fink jako adept i prekursor

 MACIEJ STROIŃSKI 

Nadal warto być podmiotem – nawet jeśli,
jak twierdzą autorzy „Anty-Edypa”, formowa-
nie się zachodniej psychiki musi nieuchronnie
prowadzić do „neurotycznych mąk”. Trudno.
Agata Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza

Oto jest pytanie

Podstawowa wątpliwość dotycząca podmiotowości brzmi: być albo nie być.
Jest to alternatywa zasadna (i zasadnicza), ponieważ podmiot może – z własnej woli
lub, jak powiedziałby Kant, z własnej winy – nie powstać, może nie być. Pytanie
o podmiotowe „być albo nie być” nie jest retoryczne również dlatego, że pada przy
braku widowni – u podstaw podmiotowości leży wybór samodzielny, jednostkowy
akt woli. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby podmiot in spe – choćby za podszeptem
Deleuze’a i Guattariego – sam spisał się na straty. Ale ma też odwrotną możliwość:
może posłuchać Harolda Blooma i Agaty Bielik-Robson, którzy niezłomnie zagrze-
wają oseski subiektywności do wysiłku stawania się podmiotami 1. Wszakże nawet
najżyczliwsze wsparcie nie ubezpiecza przed skutkami podjętej decyzji.

Wybór przeciw subiektywności stał się ponowoczesnym „rytem inicjacyjnym”.
Podejście do problemu podmiotu może przeto służyć za probierz ponowoczesności,
rozsądzający, ile w nas wciąż moderny, a ile jej schyłkowej mutacji. Postmoderniści
to ci, którzy wraz z troską o podmiot odpuszczają sobie przywiązanie do jego atry-
butów, całościowości i jedności (nazywając je groźnie „totalnością” i „normaliza-
cją”); mówiąc językiem Charlesa Taylora, autora Źródeł podmiotowości, rezygnują
z pracy nad zestrojeniem. Piórem Jean-François Lyotarda ponowocześni wypowiada-
ją wojnę tęsknocie za całością, za przejrzystym i komunikowalnym doświadczeniem,
której to tęsknocie patronuje ich zdaniem mrzonka ogarnięcia rzeczywistości 2. Swoje
bojowe nastawienie na przekór jedności tłumaczą zamiarem – uwaga – ratowania
„honoru imienia”, imienia własnego, czyli tego, co czyni jednostkę jednostką.
O tym, jakiej jednostkowości służy obrana przez nich taktyka – niżej.

Podmiot niejedno ma imię

Stawką jest więc podmiot. Ale jaki? Nie klasyczny podmiot nowożytny (kar-
tezjańskie cogito z późniejszymi odmianami, pierwszy człon relacji poznawczej
podmiot – przedmiot), następnie „uśmiercony”, zdekonstruowany przez szkołę
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podejrzeń (Marks, Nietzsche, Freud) i poststrukturalizm (Lacan, Foucault, Derri-
da), lecz podmiot odzyskany, plon pracy formacji romantycznej i jej rewizjoni-
stów. Jest to podmiot, którego wyróżnikiem i zasadą pierwszą nie jest refleksja
(jak w rzeczy myślącej Kartezjusza, jak w koniecznym warunku wszelkiego do-
świadczenia Kanta itd.), lecz autokreatywność, zdolność do samoprzemiany. Pod-
miot refleksyjny – wedle maksymy: Cogito ergo sum – jest, bo myśli, zaś podmiot
autokreatywny jest, bo pracuje nad sobą. Modelem może być dla niego a strong
poet, silny poeta, figura wprowadzona przez Harolda Blooma w słynnym Lęku
przed wpływem, do którego wrócę później. Główną własność tej silnej podmioto-
wości, czyli autokreatywność, widać wyraźnie w jej „postaci założycielskiej”,
jaką jest starotestamentowy Jakub, o którym Bloom pisze w swoim komentarzu
do najstarszej części Biblii, tzw. Księgi J 3. Autokreacja Jakuba polega na wywal-
czeniu dla siebie błogosławieństwa, zdobyciu imienia wł asnego, które przetrwa
w pamięci pokoleń; zatem z pozoru Jakubowi zależy na tym samym, co i Lyotar-
dowi. Jednakże obie strategie autokreatywne – hebrajska i ponowoczesna – są
sobie bliskie tylko z nazwy. Po pierwsze, drogą Jakuba jest uciążliwa walka,
a receptą Lyotarda jest powszechne rozprężenie, gnuśna rezygnacja z „ciągot
totalizujących” (jest to charakterystyczne dla postmoderny, wyzbyte – słowami
Zygmunta Baumana – rozbrykanych nowoczesnych ambicji 4 ennui; znużenie
przeszłością jako wyzwaniem, do której to przeszłości ponowocześni zwykli od-
nosić się tylko nostalgicznie i z rezerwą, jak do kolekcji zakurzonych rupieci,
które nie stawiają już żadnych wymagań). Po drugie, w postmodernizmie imię
ocala się bez brudzenia sobie rąk, wynosząc się ponad – jak z pogardą wyraża się
Lyotard – zrównujący wszystkich straszny trud przetrwania. Natomiast Jakub
swoje imię zdobywa w nierównym starciu, z którego nie wychodzi bez szwanku.
Po trzecie, imię Jakuba jest bł ogos ł awi e ń s twe m, zasłużonym emblematem
tego, kto zdobył się na „więcej życia”. Zaś imię Lyotardowskie to ka ryka tu ra
tego zaszczytu – sprawdza się świetnie jako sposób na społeczne wyróżnicowanie,
wybicie się z szarej masy. Podsumowując, o ile imię hebrajskie ma szlachetność
projektu o wymiarze wręcz eschatologicznym, o tyle u postmoderny imię funk-
cjonuje jak ogon u pawia – dodatek, który ułatwia zauważalne bycie sobą na sposób
bezwysiłkowy. Lyotardowskie wypaczenie źródłowego sensu imienia własnego
przywodzi rewizję romantyczną – w cieniu brylującej dekonstrukcji po cichu
robi ona swoje – do konstatacji, że honor imienia i różnorodność to jest właś-
nie to, co ponowocześni w deklaracjach wychwalają, a w praktyce – grzebią.
Nie potrafiąc uzgodnić j ednos t kowo śc i, która jest pierwociną tak przez nich
ukochanego pluralizmu, z ponadjednostkową jednośc ią (vide Derridiański kult
idiomu), skazują ją na idiosynkrazję, a w efekcie zamilknięcie (vide ponowo-
czesne umiłowanie tego, co niewyrażalne 5). W promocji, jaką Lyotard urzą-
dza nieredukowalnym imionom, rewizjoniści romantyczni nie dostrzegają
niczego nobilitującego.

Wspomniane dwa modele autokreacji – ludyczny postmoderny i agoniczny
Starego Testamentu – przekładają się na dwa współczesne typy wrażliwości w po-
dejściu do kwestii podmiotu; nazwijmy je wrażliwością „ponowoczesną” i „ro-
mantyczną”. Wrażliwości ponowoczesnej „już się nie chce”, ponieważ według
niej – mówiąc słowami Becketta – nie ma sensu ciągnąć tego dalej 6, wobec czego
na autokreację patrzy ona jak na autoreklamę, maszynkę do – jak chce Lyotard –
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mnożenia różnic. Kryzys i dyskredytacja podmiotowości, gdy – ponownie za
Beckettem – nic nie da się zrobić 7 (rien à faire), jest natomiast żywiołem wrażli-
wości romantycznej. Wrażliwość romantyczna odznacza się bowiem agoniczno-
ścią i dobrze pojętą reakcyjnością – towarzyszy jej ciągłe „nie” dla jej zdaniem
pozornej nieprzezwyciężalności aporii egzystencjalnych. (Ową mocną kartę for-
macji romantycznej pomysłowo streściła Agata Bielik-Robson, parafrazując sław-
ne Freudowskie: wo Es war, soll Ich werden – gdzie była aporia, ma być agon 8).
Wrażliwość ponowoczesna jest ironiczna i co do podmiotowości całkiem zrezyg-
nowana (rien à faire!), natomiast wrażliwość romantyczna, pozostając jednak
ironiczna, nie godzi się z porażką projektu subiektywności, którą to porażkę uwa-
ża za tylko częściową (rien à faire?). Postawa romantyczna nie uznaje upadku
cogito (lub szerzej: upadku podmiotu refleksyjnego) za koniec subiektywności
jako takiej. Romantyczne dzieci nowoczesności, skłonne kontynuować jej wielki
projekt, po prostu ani myślą iść na dno razem z Kartezjuszem.

 
Co z tym Oświeceniem?

Obie postawy – romantyczna i ponowoczesna – zrodziły się w reakcji na
Oświecenie, którego ciemną stroną jest buta, jaką wobec rzeczywistości jął prze-
jawiać homo sapiens, człowiek rozumny. Gdy oświecona i tryumfatorska racjo-
nalność doprowadziła do ambiwalentnego odczarowania świata, urzeczowienia
przyrody, w tym człowieka, romantycy przystąpili – słowami Novalisa – do
ponownego przepoetyzowania natury, zrobienia z niej na powrót naszego do-
mu. Ze skutkami głównego nurtu nowoczesności, jakim bez wątpienia jest proces
oświecania (czyli odzierania świata z tajemnicy, a w efekcie ubocznym – z obiet-
nicy), myśliciele drugiej połowy XX wieku poradzili sobie dużo gorzej: wobec
katastrofy, jaką przyniosły totalitaryzmy (najbardziej racjonalnie zaprojektowane
systemy społeczne), ponowocześni ogłosili ostateczny krach rozumu nowożytne-
go i całego projektu nowoczesności. Po odczarowaniu zostało im tylko rozczaro-
wanie. Nie zaproponowali żadnego wyjścia z kryzysu poza dekonstrukcją, czyli
uprzątnięciem zgliszcz kartezjanizmu. Nie posłuchali swojego przybranego ojca
duchowego, Fryderyka Nietzschego, który dojrzał drugi brzeg nihilizmu, prze-
strzeń, gdzie po zniszczeniu starych wartości tworzy się nowe. Ponowocześni
porzucili wielkie aspiracje nowoczesności (wśród nich upodmiotowienie człowie-
ka i świata), lękowo przesądzając, że ich realizacja może prowadzić wyłącznie do
faszyzmu.

Różnica między postmodernizmem a rewizją romantyzmu, między wrażliwo-
ścią ponowoczesną a romantyczną, odróżnia moją interpretację Bartona Finka
(filmu Joela i Ethana Coenów z 1991 roku) od interpretacji, jaką zaproponował
Krzysztof Loska 9. Barton Fink jest dziełem granicznym w tym sensie, że
obie jego lektury – „ponowoczesna” i „romantyczna” – są równie uzasad-
nione, zatem przyjęcie jednej z nich jest kwestią wyboru, który więcej niż
o samym filmie mówi o tym, kto go interpretuje. Ja w lekturze Bartona Finka
opowiadam się za silną podmiotowością autokreatywną, a przeciw ponowo-
czesnemu rozproszeniu i – jak złowieszczo trafnie wyraził się Jacek Kochanow-
ski – zróżnicowaniu 10; jakie są następstwa tej decyzji, wyjaśnię za pomocą
samego filmu.
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Dialektyka przywłaszczenia

W swoim przeglądzie twórczości braci Coen Loska przygląda się Bartonowi
Finkowi od strony „zapożyczeniowej”, czyli zgodnie ze zwyczajem estetycznej
szkoły postmodernizmu. Tropi w filmie cytaty i nawiązania z płaszczyzny „hory-
zontalnej”, którą stanowi całość tradycji kina i sztuki w ogóle (w tym dzieje
branży filmowej). W perspektywie à la postmodernité twórcy przypada rola
wyrafinowanego złodzieja, a odbiorcy – bystrookiego śledczego, z rozkoszą lu-
strującego przemyconą w filmie kontrabandę. Artyści-postmoderniści, a takimi
chce widzieć Coenów Loska, w obliczu autosugestywnej diagnozy, że wszystko już
było, zabierają się do wysmakowanego miksowania owego „wszystkiego”, tak by
w efekcie na bazie składników ze śmietnika przyrządzić widzowi prawdziwą ucztę
(strategia Quentina Tarantino). Jednak czy możemy z czystym sumieniem tak właśnie
streścić twórcze działania braci Coen? Podstawowa intuicja Loski co do „zapożycze-
niowej” strategii Coenów jest jak najbardziej słuszna; wszakże strategia ta skrywa
coś, czego nie widać na – umiłowanej przez postmodernę – powierzchni, i jako taka
wprost prosi się o wykładnię inną niż ponowoczesna. Zgoda, kino braci Coen jest
„samoświadome” i autotematyczne – jednakże głębiej, niż na to wygląda 11.

Inspiracją dla tej nieponowoczesnej linii myślenia niech będzie wspomniany
już Harold Bloom i jego mitologia twórczości wyłożona w książce Lęk przed
wpływem 12. W wizji Blooma, tak jak u poststrukturalnych intertekstualistów (np.
Kristevej i Barthes’a), artysta ciągnie za sobą przybornik pełen cytatów, tj. lineaż
poprzedników, których wpływ uczynił go i jego dzieła tym, czym są. Jednak
w odróżnieniu od poststrukturalistów Bloom nie pasuje swojego twórcy na nostal-
gicznego kolekcjonera i bricoleura, o którym za Lévi-Straussem opowiada Derrida
w wystąpieniu Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych; wręcz prze-
ciwnie: czyni zeń adepta, którego podejście do dzieł prekursora dalekie jest od
beztroskiej kompilacji i „radosnej twórczości”. U ponowoczesnych stosunek brico-
leura do spuścizny poprzedników znamionuje nostalgiczna ironia; u Blooma tonem
podstawowym w stosunku adepta do prekursora jest tytułowy lęk. Silny poeta musi
się nieźle napocić, by poczuć spełnienie. Bricoleur nie jest aż tak ambitny.

Swój pogląd na artystyczną dialektykę przywłaszczenia Bloom określa w opo-
zycji do dwóch prądów, które zdominowały modernistyczne myślenie o sztuce,
i w opozycji do jednego postmodernistycznego. Bloomowska wizja włączania się
twórcy w bieg tradycji nie sprowadza się ani do łagodnego i przesłodzonego
akcesu prymusów w duchu Thomasa Stearnsa Eliota, ani do ostrego i widowisko-
wego cięcia (bardziej wszakże życzeniowego niż do faktycznej realizacji) w stylu
nadpobudliwej awangardy, ani też do zdystansowanej nostalgii didżeja (ze wzglę-
dów niby estetyczno-brzmieniowych, a tak naprawdę sentymentalno-snobistycz-
nych obstaje przy płytach winylowych – właśnie dlatego, że uchodzą za całkiem
passés). Silny poeta nie jest prymusem, bo nikomu się nie podlizuje, nie jest
awangardzistą, bo nie marzy mu się efektowna apostazja i nie jest didżejem, bo
tradycję traktuje całkiem serio, a nie muzealnie. Receptą Blooma na inicjację
adepta jest również akces, lecz akces raczej urwisów niż prymusów, przyłączenie
się tych, którzy nie truchleją przed tradycją i pozwalają sobie wobec niej na
zuchwałą hybris. Zapytajmy więc: jakiej hybris dopuszcza się Barton Fink (John
Turturro)?
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Twórcze odchyły

Hybris (czyli pycha tragiczna – niewłaściwe rozpoznanie własnej sytuacji
egzystencjalnej, o którym się nie wie, że jest niewłaściwe), jakiej nieświadomie
dopuszcza się Barton Fink, jest bardzo charakterystyczna dla artysty u początku
drogi twórczej. Bloom fazę tę nazywa clinamen, etapem błędnej interpretacji
dzieła prekursorskiego i w konsekwencji twórczego odchylenia od niego. Błąd
w interpretacji, jaki popełnia adept, jest mu potrzebny – za Bloomem – do oczy-
szczenia pola wyobraźni, przygotowania gleby pod przyszły zasiew. Wkraczając
w królestwo sztuki, adept niechcący (Freud poucza, że procesy nieświadome są
mimowolne, ale jednak celowe) popełnia – skądinąd zbawienną – omyłkę, która
rozpoczyna proces jego twórczej indywiduacji. Jak widać, romantyczny podmiot
autokreatywny swoją odyseję zaczyna od zerwania, od uskoku, przekrzywienia.
Tę kluczową sprawę pomijają ponowoczesne ataki na podmiotowość, które za
swojego przeciwnika obierają refleksyjny podmiot epistemologii (czytaj: cogito).
Narodziny takiego podmiotu sprowadzają się do samoustanowienia ex nihilo, a nie –
jak w przypadku podmiotu autokreatywnego – do buntu i zmagań w warunkach
z góry zadanych. Ponowocześni tego nie zauważają (nieprzypadkowy opór!), żeby
nie odbierać mocy własnym argumentom. W książce pt. Bo nie wiedzą, co czynią
celnie podsumował to jeden z nich, Slavoj Žižek, radykał-postmodernista, który
lubi mieć swoje zdanie: Wszystkie te ponowoczesno-dekonstrukcyjno-post-
strukturalistyczne wariacje na temat podmiotu wiecznie wywłaszczanego,
rozpraszanego i różnicowanego jakoś nie chwytają kluczowej sprawy: tego
mianowicie, że „podmiot ’jako taki’ jest nazwą dla pewnego radykalnego wy-
właszczenia”, dla pewnej rany, cięcia w tkance świata, a wszelkie jego utożsa-
mienia ostatecznie na próżno starają się tę ranę zagoić 13.

Wracając do filmu braci Coen – Barton myli się co do postaci, która – jak się
okaże – odegra kluczową rolę w jego drodze pisarskiej. Postacią tą jest Charlie
Meadows (w tej roli John Goodman) 14.

Charlie to sąsiad Bartona z hotelu Earle. Sprawia wrażenie uroczego szaraka
(przynajmniej z początku), co Bartonowi nader odpowiada, ponieważ jako mode-
lowego odbiorcę i zarazem bohatera swojej sztuki wyobraża sobie właśnie kogoś
takiego: common mana, zwykłego człowieka pracy. Charlie może i jest mieszczu-
chem, ale mieszczuchem z romantycznym rodowodem, ożywionym m.in. przez
niemiecki ekspresjonizm – mieszczuchem demonicznym. Zjawia się w świecie
przedstawionym Bartona Finka niczym Woland w Mistrzu i Małgorzacie Bułha-
kowa: bez rozgłosu, incognito, można by rzec – po angielsku. Albowiem Charlie
również jest diabłem.

Gdzie diabeł może

Barton nie rozumie, że osoba, którą właśnie spotkał, będzie mu – jako artyście
– niezbędna tak jak Mefistofeles Faustowi. Wszak każdy artysta z aspiracjami
potrzebuje przewodnika po piekle, jakim dla Bartona, rodowitego nowojorczyka,
staje się Los Angeles: miasto upadłych aniołów. Wprost podaną figurą piekła jest
w Bartonie Finku pokój hotelowy, który służy Bartonowi jednocześnie za schro-
nienie i pracownię. Z powodu upału (Charlie nazywa go wręcz piekielnym) tapety
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w pokoju odlepiają się od ścian, a Barton nie może zasnąć. Pod koniec filmu, pośród
płomieni, które – nie wiadomo skąd – zajęły hotel, Charlie stwierdza jak rasowy
diabeł, że jego fachem jest pomaganie ludziom w egzystencjalnym potrzasku; przy
rozwikływaniu przypadków beznadziejnych posiłkuje się strzałem z pistoletu.

Pomocnik twórcy działa jak katalizator w reakcji chemicznej: nie wchodzi w skład
substratów ani produktów, ale staje się warunkiem zajścia całego procesu. Co istotne,
z początku ów pomocnik bywa – zgodnie z logiką twórczej błędnej interpretacji –
odbierany jak intruz i przeszkoda w pracy; Charlie rozprasza Bartona, hałasując,
dzięki czemu dochodzi między nimi do pierwszego spotkania.

O twórczym rozwoju, którego nieodzownym etapem jest wizyta w piekle
(piekle pojętym choćby jako stan umysłu), pisze inspirująco Marshall Berman,
amerykański „marksista romantyczny” żydowskiego pochodzenia, przy okazji
analizy Fausta Goethego (rozdział z książki Wszystko, co stałe, rozpływa się w po-
wietrzu) 15. Berman ujmuje Fausta jako wzorcową dla nowoczesności tragedię rozwo-
ju. Jedna z konkluzji Bermana głosi, że rozwój (i w ogóle każda prawdziwa twórczość)
wiąże się z ofiarami. Spełniony artysta, na wzór Jakuba walczącego z aniołem, nie tyle
wychodzi z piekła nietknięty, ile – co istotne – w ogóle stamtąd wychodzi (klasycz-
nym przykładem jest tu mit o Orfeuszu, który wyjście z Hadesu musi okupić utratą
tak drogiej mu Eurydyki). Bartona Finka spotyka to szczęście, że nie musi przy okazji
poświęcać siebie, jako że robią to za niego inni.

 
Ci, co robią swoje

Po owocnej reakcji chemicznej katalizatory są odrzucane. Czasem, jak
w przypadku platyny, pozostają nienaruszone i mogą pracować dalej. Innym ra-
zem, jak przy procesie polimeryzacji, katalizatory zużywają się nieodwołalnie.
W Bartonie Finku da się wydzielić pomocników z obu grup.

Pomocnicy „nie do zniszczenia” to Charlie, pisarz Bill Mayhew (John Maho-
ney) oraz tajemnicze pudełko (o nim później). Pomocnicy „wyczerpywalni” to
Audrey (Judy Davis), Lou (Jon Polito) i producent Ben Geisler (Tony Shalhoub).
Pomocnicy z pierwszej grupy nie przeobrażają się zbytnio podczas drogi twórczej
Bartona; ci drudzy za to przeobrażają się radykalnie: Audrey umiera, a Lou
i Geisler tracą pracę (ten pierwszy tylko czasowo). Zanim o dwu centralnych
postaciach, Charliem i Audrey, słowo o pisarzu Billu Mayhew. Mogłoby się wy-
dawać, że to właśnie on najsilniej wpływa na osobowość twórczą Bartona, jako
że ten bardzo go podziwia (jako artystę) i nawet mu to wyznaje. Sęk w tym, że
idąc za radą Blooma, nie powinniśmy zbytnio ufać jawnym deklaracjom artystów,
którzy dużo chętniej przyznają się do swych niekłopotliwych fascynacji niż do
tych, które rzeczywiście spędzają im sen z powiek. Agon adepta z jego prekurso-
rem jest starciem znojnym, bolesnym i w dużej mierze nieświadomym, dlatego
przy jego objaśnianiu lepiej słuchać nie uczestnika walki, lecz bacznego jej ob-
serwatora – wrażliwego krytyka, który ma wreszcie szansę spełnić rolę iście
hermeneutyczną: zrozumieć twórcę lepiej niż on sam siebie rozumie.

Jak już wspomniałem, pupilkiem Bartona Finka jest fantomatyczny the com-
mon man – zwykły szary człowiek, o którym i dla którego Barton pisze to, co
pisze. Jak na ironię, to właśnie oni, już całkiem realni zwykli-niezwykli ludzie,
pomogą mu – by użyć frazy Nietzschego – stać się, kim jest. Kluczowi pomocnicy
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Bartona, czyli Audrey i Charlie (znamienne, że oboje zadają Bartonowi to samo
pytanie jako pierwsze: Czy mogę ci w czymś pomóc?), są zwykli o tyle, o ile sami
nie tworzą i nie są artystami (lub raczej nie zależy im na takim statusie: Charlie,
o czym była już mowa, działa incognito, a Audrey cichaczem komponuje utwory,
które podpisuje nazwiskiem ukochanego). Ich niezwykłość ujawnia się tam, gdzie
świadomie i bez wyczekiwania nagrody asystują przy narodzinach innego artysty,
nawet – jak w przypadku Audrey – za cenę własnej śmierci. Zapewniają Bartono-
wi tajemniczą aurę, otoczkę ułudy i ochronny woal, czyli w skrócie odpowiednie
warunki dojrzewania, o których nieodzowności dla rozwoju jednostki pisze Nie-
tzsche w drugim z Niewczesnych rozważań 16.

Na początku jest dom

Silny podmiot, który jest bohaterem niniejszej pracy, na początku jest słaby.
A gdzie zaczyna podmiot? W domu.

Właśnie tam, w domu, podmiot potencjalny, czyli dziecko, potrzebuje tajem-
niczej aury, otoczki ułudy i ochronnego woalu. Jeśli je otrzyma, pozwolą mu one
dojrzeć i przestaną być nieustannie potrzebne. Wniosek: żeby stać się silnym
podmiotem, trzeba mieć też szansę na bezpieczną słabość – dzieciństwo.

Na początku swojej drogi podmiot, chcąc nie chcąc, wchodzi w silne związki
ze znaczącymi innymi (mamą, tatą, rodzeństwem itd.), które to związki psycho-
analiza nazywa relacjami pierwotnymi. Owe relacje pierwotne odciskają się na
charakterze wszystkich późniejszych relacji i całym życiu podmiotu. Tworzą
układ zadanych warunków, w których podmiotowi przychodzi się rozwijać. Kon-
stelację tę Sigmund Freud nazywa romansem rodzinnym 17.

Fortunne przeżycie romansu rodzinnego (w grę wchodzi tu głównie rozwiąza-
nie kompleksu Edypa) stanowi podstawę dojrzałej podmiotowości, która pozosta-
jąc zależna (jako że relacje ze znaczącymi innymi nie wygasają nigdy, nawet
wbrew woli podmiotu; przekaz międzypokoleniowy jest wpływem, którego pod-
miot nie jest w stanie się wyrzec), wyplątuje się z uwikłań blokujących rozwój.
Jeśli zadane przez rodzinę warunki okazały się niekorzystne i niewystarczające,
by umożliwić spełnienie romansu rodzinnego, podmiotowi pozostaje wysiłek sa-
mouleczenia przy współudziale figur zastępczych, takich jak Audrey i Charlie,
które dają mu jeszcze jedną szansę. Podmiot, oczywiście, nie musi podejmować
tego wysiłku, ale – jak dowcipnie komentuje Michał Paweł Markowski w recenzji
Ducha powierzchni Agaty Bielik-Robson – rezygnacja to nie jest rozwiązanie,
które silne podmioty lubią najbardziej 18.

Co istotne, szansa, którą oferują znaczący zastępcy, nie wiąże się z pełnym
odtworzeniem relacji pierwotnej. Zastępcy są tylko zastępcami, przeto zawierają
z podmiotem umowę na czas określony. Audrey i Charlie wikłają Bartona w taki
„sparingowy” romans rodzinny najprostszym ze sposobów – erotyką. Audrey
bezpośrednio seksem, Charlie samym uwodzeniem. Audrey słusznie twierdzi, że
Bartonowi potrzeba tylko zrozumienia (daje mu bezwarunkową czułość, która
należała mu się od matki), zaś Charlie ćwiczy Bartona w zapasach (niczym dobry
tata). Audrey mówi „tak”, Charlie mówi „nie” 19. Barton, zapytany o charakter
swoich stosunków z Charliem (z wyraźną sugestią, że mogły mieć charakter seksual-
ny), odpowiada: Seks? On jest mężczyzną! My się „siłowaliśmy”. Romans rodzinny

MACIEJ STROIŃSKI
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dopełnia się – Barton spolegliwie kocha matkę i „miłośnie” mocuje się z ojcem
(z całym ładunkiem ambiwalencji zawartym w formule Hass-Liebe, miłości-niena-
wiści). Teraz Barton może już pójść własną drogą, może zostać odnaleziony przez
swoje własne dzieło i przeżyć życie jako swoje własne 20.

Dary losu

Barton podejmuje swój projekt twórczy – zaczyna pisać scenariusz filmu zapaś-
niczego (czyli, nota bene, dzieła o zmaganiach), do czego nie potrafił się wcześniej
zabrać, gdy w końcu zostaje pełnoprawnie sam, gdyż Audrey nie żyje, a Charlie
wyjechał, zostawiając Bartonowi na przechowanie tajemnicze pudło, w którym, jak
myślimy, ukrył odciętą głowę Audrey. Jedno skupione spojrzenie na pudełko – i za-
czyna się pisanie! Barton wreszcie dojrzał do tego, żeby płodzić; z wydatną pomocą
otoczenia (niesamodzielność to w tym wypadku nic uwłaczającego; w takich spra-
wach samodzielnie radzą sobie tylko buddowie) przeszedł przez piekło, by wyjść
z niego mocnym. Odrodzony, ma teraz siłę, by postawić na papierze pierwsze fade
in, które wcześniej ujrzał w omamie jako początkowe słowa Księgi Rodzaju (stwo-
rzenie świata to skądinąd takie wielkie fade in, czyli rozjaśnienie: Wtedy Bóg rzekł:
Niechaj się stanie światłość! /Rdz 1,3/). Pozostaje pytanie: co jest w pudełku?

Diegeza nie odpowiada na nie, tak więc możemy snuć domysły. Charlie, po
powrocie z podróży, podczas której dał Bartonowi czas na tworzenie, wyznaje
swojemu podopiecznemu, że pudełko, które powierzył mu na przechowanie, tak
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naprawdę nie jest jego (Charliego) własnością. Czyją więc? Wydaje się, że same-
go Bartona – jest to dar dla „dziecka” od obojga „rodziców” (pudełko wyszyko-
wał Charlie, zapewne pakując do niego głowę Audrey). Barton nie musi wiedzieć,
co to za dar i że to w ogóle dar – ważne, że dar spełnia swoją rolę, czyli pobudza
„rozwój dziecka”, działa na jego wyobraźnię. Audrey i Charlie nie żądają spłaty
długu, który Barton u nich zaciąga, albowiem dary nie podlegają prawu wymiany:
są niewymienne i nie da się za nie odwdzięczyć „w tej samej walucie”.

Dar, który otrzymuje Barton, można odczytywać jako metaforę tego wszy-
stkiego, z czym przyszły podmiot przychodzi na świat, a za co nie jest zobowią-
zany dziękować, gdyż tak czy inaczej musi to przyjąć – jego własne dziedzictwo.
Harold Bloom twierdzi, że największy szacunek oddaje się dziedzictwu nie wtedy,
gdy się je potulnie chłonie, lecz wtedy, gdy się z nim żmudnie spiera, w sporze
tym ożywiając je (walkę toczy się przecież tylko z tym, co ma moc i co jest
godnym przeciwnikiem). Do czego zmierza ta walka?

Eschatologia na miarę potrzeb i możliwości

Zapytajmy brutalniej: na co to wszystko? Na co cały trud i znój, którego ukoro-
nowaniem ma być ukończenie dobrego scenariusza, jeśli scenariusz nie zostaje przy-
jęty do realizacji? Loska pisze w tym kontekście wręcz o porażce Bartona, z którą
idzie w parze rozkład jego osobowości i pogrążanie się w chorobie psychicznej 21.

Mogę się zgodzić z tym, że u końca drogi spotyka Bartona przegrana, ale nie
z tym, że jest to zwykła porażka. Ta przegrana ma sens. Za Bloomem powiedzmy,
że przegrana Bartona jest chwalebna – wydarza się, gdy Barton zdołał już wy-
kreować siebie jako silnego twórcę, dzięki czemu niepomyślny bieg wypadków
potrafi przyjąć godnie. Bloom idzie tu za myślą Freuda z jego przełomowego
eseju Poza zasadą przyjemności, w którym ojciec psychoanalizy wprowadza
pojęcie popędów śmierci. Nie mamy wpływu na nasze początki, które ze swej
istoty są niewinne – twierdzi Freud – wszakże chowamy w sobie prometejską
moc paradoksalnego przemożenia śmierci. Wiadomo, u kresu drogi czeka nas
nieunikniona k l ę ska, ponieważ celem każdego życia jest śmierć 22, jednakże
od nas tylko – nas, szarych ludzi – zależy charakter owej klę ski: czy będzie to
po prostu porażka i przygnębiający koniec, czy chwalebna śmierć na placu boju,
śmierć na swój własny sposób 23. Owo przemożenie śmierci wyraża znana dekla-
racja: non omnis moriar – nie wszystek umrę; a nie umrę cały, gdyż imię me (np.
wywalczone przez Jakuba imię Izrael) przetrwa w pamięci tych, którzy przyjdą
po mnie. Silny podmiot potrafi sprytnie ugrać coś dla siebie również tam, gdzie
wszystko przepada. W ostatecznym rachunku tylko to mu zostaje.

Nie bez słuszności można by zapytać: po co ta cała szarpanina, kiedy wiado-
mo, że i tak spointuje ją śmierć? kiedy wiadomo, że adept tak naprawdę nie wygra
z czasem, odchodząc raz na zawsze?

Wydaje się, że wobec nieodwołalności śmierci ewentualna cześć przyszłych
pokoleń to marna pociecha. Bloom powiada, że owszem, lecz – to jedyna pocie-
cha. Odmalowany przez niego agon adepta z prekursorem (lub szerzej: jednostki
z tradycją) żywo przypomina znany z mitologii i przywoływany przez psycho-
analizę obraz nierównej walki nowicjusza z silniejszym od siebie (u Greków
walka syna z ojcem i fatum w micie o Edypie; u Hebrajczyków walka Jakuba
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108



z aniołem i Dawida z Goliatem). Stawką tych mozolnych i niebezpiecznych zma-
gań – bardziej przeczuwaną niż uświadamianą sobie przez zwaśnione strony – jest
podtrzymanie przekazu międzypokoleniowego, wzmocnienie w „stacji tranzyto-
wej” głosu tradycji, a w końcu – zgodne z porządkiem rzeczy – zastąpienie ojców
synami. Na początku adept-syn wchodzi w świat, w którym jest z góry przegrany
wobec mocy tego, co było przed nim, czyli wobec mocy ojca. Na końcu prekursor-
ojciec odchodzi ze świata, w którym tryumfuje to, co przychodzi, czyli jego syn.
Narracja Blooma nadaje głęboki sens z pozoru pozbawionym nadziei agonicznym
zmaganiom, którym kres kładzie śmierć: adept wkracza na szlak bojowy, który
kończy się ścieżką chwały, po to tylko, by to samo mogli zrobić jego następcy. Jeśli
nie zdecyduje się walczyć, jeśli nie zmierzy się z przemożnym lękiem przed wpły-
wem, który mobilizuje do działania, to jakby się wcale nie urodził, przynajmniej
w sensie kulturowym. Przeznaczeniem adepta jest prekursorstwo: choćby wewnę-
trzne, kiedy jeden etap rozwoju – powiedzmy sztuka Bartona na Broadwayu –
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zostaje przekroczony w następnym, np. scenariusz Bartona w Hollywood (Bloom
pisze prowokacyjnie, ale całkiem do rzeczy: Kiedy poeci stają się naprawdę silni,
w ogóle nie czytają cudzych wierszy, ponieważ silni poeci potrafią czytać wyłącznie
samych siebie 24). Kiedy syn przemienia się w ojca, diametralnie zmienia się jego
punkt widzenia. Dopiero teraz może w pełni zrozumieć swojego poprzednika.

Syn ojcem

Jak pisze Bloom w Lęku przed wpływem, zwieńczenie cało ści zwarć agonicz-
nych to nieoczekiwany powrót do samego początku, gdy adept był w pełni otwarty
na wpływ swojego prekursora. Zląkłszy się tego wpływu – przypomnijmy – rozpoczął
zaczepno-obronny bój, który kończy się swoistym pogodzeniem. Jest to moment, gdy
adept zaczyna pojmować głęboki sens wpływu, który go twórczo określił, i poczyna
myśleć o nim jak o darze. O ile wcześniej adept był tak słaby, że musiał uciekać się
do przeróżnych wybiegów obronnych, aby radzić sobie z obdarowująco-miażdżą-
cym wpływem prekursora, o tyle teraz jest gotów na przyjęcie prawdy. Artystę „w
drodze”, wciąż niezdolnego do konfrontacji z ową prawdą, René Girard nazywa
romantycznym pyszałkiem, który wciąż pragnie przekonać siebie, że jego pragnienie
zapisane jest w samej naturze rzeczy lub, co na jedno wychodzi, że jest emanacją
niezmąconej subiektywności, stwarzaniem „ex nihilo” niemal boskiego Ja  25.

Adeptowi-efebowi ta hołubiona złuda niezależności, którą Girard nazywa kłam-
stwem romantycznym (mensonge romantique), jest bardzo potrzebna, jako że dodaje
mu otuchy w walce z lękiem przed wpływem, nie dopuszczając do sparaliżowania ze
strachu. W momencie, gdy adept ponownie otwiera się na wpływ prekursora (na
początku jedynie był nań otwarty), na powierzchnię wypływa prawda, którą Girard
zwie powieściową (vérité romanesque) – prawda o mocy i znaczeniu prekursora (u Gi-
rarda – pośrednika pragnienia), który zaszczepił w adepcie to, co najbardziej jego włas-
ne. Z romantyzmu pychy przechodzimy tym samym do romantyzmu pokory. Adept
spełniony nie potrzebuje markować swojej oryginalności, gdyż już ją osiągnął.

 
Tapeta z widokiem

Końcowym efektem wysiłków rewizyjnych, jakie podejmuje adept, jest coś, co
Bloom nazywa kłamstwem przeciwko czasowi. Jest to moment, gdy adept wywołuje
wrażenie, jakby to on stworzył co lepsze dzieła własnego prekursora. Adept wreszcie
okazuje się bardziej żywy niż jego martwy poprzednik i zrzuca z siebie brzemię
opóźnienia i zapóźnienia, jakim obarcza go ogrom tego, co było przed nim.

Sceniczną sztukę autorstwa Bartona Finka, którą grają na Broadwayu, kończy
znamienny dialog. Lilianna (postać o tym samym imieniu, co matka Bartona)
mówi do wujka Maury’ego (pierwowzór również „z rodziny”): Zakaszmy rękawy
i do roboty. Późno – na co Maury odpowiada: Już nie. Jest wcześnie. Ta wymiana
zdań wspaniale streszcza intencję Blooma: pod koniec cyklu rewizyjnego adept do-
chodzi do takiego punktu w swojej biografii twórczej, gdy już nie jest za późno i nie
trzeba się spieszyć. Przestaje czuć na karku oddech dziejów. Ma odtąd tyle czasu, ile
chce, zdobył wszakże uczniów-adeptów, którzy dalej poniosą jego dzieło za niego.

Figura kłamstwa przeciwko czasowi pomaga zrozumieć ostatnie ujęcie Bartona
Finka. Widzimy w nim materializację widoku, który z obrazka na ścianie przechodzi
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do rzeczywistości. Widok, uprzednio utrwalony na papierze, wraca tam, skąd
przyszedł, domyka się ostatni etap agonu, który Bloom nazywa powrotem zmar-
łych: to, co było martwe (naścienny obrazek), ożywa. Barton pyta dziewczynę, której
zdjęcie miał możność podziwiać we własnym pokoju, gdzie jej widok stanowił
jedyne urozmaicenie dla ponurych tapet: Are you in pictures? (dwuznaczność pytania:
Występuje Pani w filmach? i zarazem: Jest Pani na zdjęciach?). Otrzymuje na to
odpowiedź: Proszę nie żartować. Owszem, dziewczyna była na zdjęciach, ale to już
nieważne. Rewizja zatoczyła pełny krąg: pierwsze ujęcie Bartona portretuje niecie-
kawą tapetę, ostatnie – piękny widok, który tapetę opuścił.
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1 Por. np. A. Bielik-Robson, Podmiot jako akt woli:
Harolda Blooma pochwała agonu, w: tejże, Inna
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dzieci. Korespondencja 1982–1985, tłum. J.
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„francuskie stadko Heideggera”), tyle że ter-
minował odmiennie, lądując w szczepie he-
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