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Mało który tekst poświęcony Ostatniemu kuszeniu Chrystusa (The Last Temp-
tation of Christ, 1988) Martina Scorsese nie zawiera chociażby pobieżnego opisu
kontrowersji, które towarzyszyły wprowadzeniu filmu na ekrany 1. Przez długi
czas obraz ten funkcjonował bowiem w odbiorze społecznym nie jako dzieło
artystyczne, ale jako najbardziej kontrowersyjny film wszech czasów.

Obecnie, po premierze Pasji (The Passion of the Christ, 2004) Mela Gibsona,
być może należałoby zrewidować tę popularną opinię; nie ulega jednak wątpliwo-
ści, że konflikt powstały wokół adaptacji niesławnej powieści Nikosa Kazantza-
kisa to jeden z najbardziej dramatycznych epizodów w historii kultury
popularnej, prowokujący dyskusję na temat współczesnych wyobrażeń świętości.
Fakt, że dokładnie to samo można by powiedzieć na temat zgoła odmiennego
filmu Gibsona, ma duże znaczenie. Świadczy bowiem o tym, że współczesna
kultura jest pozbawiona spójnego wizerunku Chrystusa. Jednak to nie wielość ani
nawet nie brak jednorodności tekstów traktujących o Jezusie stanowią problem tej
kultury, lecz nieumiejętność odczytania ich bez stereotypów i z góry przygotowa-
nych interpretacji.

Brak powszechnie rozumianego kodu 2 przedstawiania treści przynależnych
do sfery sacrum utrudnia obecnie jasne rozróżnienie, co jest rzeczywistą manife-
stacją postawy religijnej, a co stanowi jedynie zawłaszczenie dawniej obowiązu-
jących konwencji. Wydaje się, że wypracowanie na powrót uniwersalnego języka
potrafiącego oddawać wartości hierofaniczne nie jest już możliwe. Dlatego też
sztuka z większym powodzeniem opowiada w tej chwili raczej o ludzkim doświad-
czeniu transcendencji niż bezpośrednio wyraża Transcendentnego. Innymi słowy,
w większym stopniu wyraża jednostkowych twórców niż Zupełnie Innego 3.

 Iwona Kolasińska w swoim eseju poświęconym Ostatniemu kuszeniu Chry-
stusa 4 wskazuje na wyraźną w filmie Scorsese obecność pierwiastka numinoty-
cznego. Zdaniem autorki decyduje o niej przede wszystkim estetyczna warstwa
filmu, w której reżyser odwołuje się do trzech bezpośrednich środków przedsta-
wienia „numinosum”, jakie zna sztuka 5, a mianowicie: ciemności, ciszy i rozle-
głej pustki. To właśnie głęboka symbolika tych elementów, w opinii cytowanego
przez Kolasińską Rudolfa Otto, wywołuje oddźwięk specyficznie religijny. 

Jednak w moim przekonaniu to inny aspekt kreacji zdecydował o tym, że
obraz może oddziaływać metafizycznie. Mowa tu o absolutnej zgodności dzieła
z samym jego twórcą, przy czym nie chodzi wyłącznie o użycie rozwiązań charak-
terystycznych dla tak zwanego stylu autorskiego. Ważniejsza jest bowiem spój-
ność treści zawartych w filmie ze światopoglądem i religijnością autora, którego
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nie należy tu rozumieć jako „instytucji nadawczej”, lecz jako konkretnego czło-
wieka, Martina Scorsese. 

Ostatnie kuszenie Chrystusa to szczególny przypadek w dorobku artystycz-
nym reżysera. Z jednej strony – jak potwierdza sam Scorsese – jest to jego
najbardziej osobisty film, którego realizacja była wzbudzającym wielkie emocje,
pełnym miłości przeżyciem 6, z drugiej – nigdy wcześniej ani nigdy później autor
Chłopców z ferajny nie stworzył dzieła, które ma tak szeroką gamę nawiązań
intertekstualnych i którego „autorstwo” byłoby tak wielopoziomowe.

Najbardziej oczywistą płaszczyzną prowadzenia dialogu intertekstualnego jest,
oprócz Biblii, kontekst samej powieści Nikosa Kazantzakisa, na której oparto scena-
riusz filmu. W wielu amerykańskich tekstach krytycznych poświęconych adaptacji
Ostatniego kuszenia Chrystusa powtarza się pogląd, że Scorsese i Paul Schrader
wiernie i bez znaczących ingerencji przenieśli na ekran historię stworzoną przez
greckiego pisarza 7. Tymczasem zmiany dokonane już w pierwszym szkicu scenariu-
sza zdecydowanie łagodzą antykościelny wydźwięk pierwowzoru literackiego. Ka-
zantzakis, pomimo zapewnień umieszczonych we wstępie do powieści, że jedynym
jego celem jest oddanie dwoistej istoty Chrystusa, tak naprawdę czyni z Ostatnie-
go kuszenia… obszar żarliwej polemiki nie tylko z dogmatami, ale również z sa-
mą instytucją Kościoła. Dualizm ciała i ducha jest dla niego kwestią o ogromnym
znaczeniu, jednak nie mniej istotne jest pytanie o fundamenty religii chrześcijań-
skiej, o mechanizmy tworzenia żywego mitu, które, według Kazantzakisa, zawsze
opierają się na nieprawdzie, nawet jeśli prawda jest tak piękna jak sam Jezus.

W zgodzie z wyznaczonym przez Nietzschego 8 paradygmatem krytycznym
grecki pisarz przedstawia założyciela chrześcijaństwa, świętego Pawła, jako czło-
wieka, który świadome manipuluje faktami. W opisie jego postaci Kazantzakis
nie szczędzi złośliwości. Tak więc „samozwańczy apostoł” pojawiający się w do-
mu Jezusa, jest niskim, grubym garbusem z głową łysą jak kolano, który potyka
się o swe krzywe kulasy 9. Ta obdarzona wszelkimi mankamentami fizycznymi
postać otwarcie przyznaje się do charakteru misji, której postanowiła poświęcić
resztę życia – ufundowania religii, nawet kosztem ofiary z Jezusa.

Tak nieprzychylna charakterystyka nawróconego Szawła, który został Pawłem
wyrasta bezpośrednio z oskarżeń sformułowanych przez Nietzschego w Anty-
chryście. Dla niemieckiego filozofa działalność autora listów do Koryntian to
niemal zbrodnia przeciwko ludzkości; Nietzsche nazywa go cynicznym rabinem,
kłamcą, fałszerzem monet, wreszcie dysangelistą, czyli głosicielem złej nowiny.
Autor Antychrysta z charakterystyczną dla siebie niepohamowaną pasją polemi-
czno-krytyczną przypisuje Pawłowi tylko jedno pragnienie – dojścia do władzy.
Jezus Chrystus, Zbawiciel – to dla niego zaledwie środek do osiągnięcia celu, to
pojęcia, symbole, którymi tyranizuje się ludzi i tworzy trzody 10.

Kazantzakis, będący pod przemożnym wpływem filozofii Nietzschego, w oce-
nie Pawła nie posuwa się aż tak daleko. Ten, który zaniósł imię Jego do pogan
i królów 11, jest dla autora Ostatniego kuszenia... postacią kontrowersyjną, ale nie
ze względu na swój rzekomo demagogiczny charakter, lecz dlatego, że odbija się
w nim pewne nierozstrzygalne pytanie, stojące u podstaw powieści greckiego
pisarza na równi z konfliktem dwóch natur Zbawiciela. Pytanie to brzmi: Czy coś,
co dla człowieka jest kłamstwem, może stać się prawdą prawdziwszą od wszystkie-
go, co zna? Nietzsche nie ma w tej kwestii żadnych wątpliwości; dla niego zmartwy-
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chwstanie Chrystusa to tylko łgarstwo, oszustwo wymyślone przez Pawła i pod-
trzymywane przez jego następców w celu zniewolenia ludzi. Cóż to jest pra-
wda...12 – mówi Piłat, a niemiecki filozof widzi w dostojnym szyderstwie rzymskiego
namiestnika przejaw niezwykłej przenikliwości. Prawdy nie ma, została zniesiona,
unieważniona przez chrześcijaństwo. Pozostał z niej jedynie miraż, posiadany na
wyłączność przez niewierzących w niego kapłanów. 

Kazantzakis ucieka od takiej kategoryczności. Ustami Pawła stawia to samo
pytanie, co Piłat: Czym jest prawda? Czym fałsz? – tylko że dla greckiego pisarza
nie jest to zwykły chwyt retoryczny, lecz kwestia, której nie można pozostawić
bez odpowiedzi. Problem w tym, że tylko dla moralnie podejrzanego skryby
z Tarsu odpowiedź ta może być jednoznaczna. To, co daje ludziom skrzydła, co
tworzy wielkie dzieła i rozświetla dusze; to, co wznosi człowieka ponad ziemię –
to wszystko jest prawdą. To, co pozbawia go skrzydeł, jest fałszem 13. Słysząc te
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słowa, Jezus gwałtownie protestuje; skrzydła, o których mówi jego gość, nazywa
darem od Lucyfera. Jednak później, umierając na krzyżu, sam wypełnia głoszone
przez Pawła kłamstwa jak najbardziej prawdziwą treścią. Tym samym oszustwo
stało się najprawdziwszą i najświętszą z prawd, która nie więzi, lecz wyzwala.
Należy zaznaczyć, że ta zamiana biegunów nie wynika z prostego faktu, że Jezus
decyduje się na przyjęcie roli przypisanej mu przez Pawła. Jezus decyduje się na
przyjęcie roli wyznaczonej mu przez Boga! Kazantzakis nie widzi w chrześcijań-
stwie, tak jak Nietzsche, spisku przedsiębiorczych apostołów, którzy na śmierci
swego mistrza postanawiają zrobić niezły interes. Spisujący historię Jezusa apo-
stoł Mateusz nie jest na kartach powieści greckiego pisarza nazywany kłamcą ani
manipulatorem, chociaż co chwila przeinacza fakty lub, potocznie mówiąc, mija
się z prawdą. Autor Ostatniego kuszenia... obdarza go wprawdzie odstręczającą
powierzchownością, którą w tradycji literackiej zwykło się przypisywać ludziom
podłym, jednak powołany przez Jezusa celnik to posłuszne Bogu narzędzie, ko-
piujące słowa dyktowane przez anioła. Choć sam Chrystus podważa ich prawdzi-
wość i ciska Ewangelią o ziemię, słuchający zapisków Mateusza Piotr przyznaje,
że dzięki samemu brzmieniu tych słów udało mu się wejść prosto do raju. Czy jest
zatem pewien poziom prawdy dostępny tylko Bogu, dla człowieka tak niezrozu-
miały, że nazywa go kłamstwem? Czy może kłamstwo potrafi być tak piękne, że
stwarza pozór prawdy objawionej, a w samej swej istocie nie jest niczym więcej
niż oszustwem, słowem, ale pisanym tylko z małej litery?

W filmie Scorsese te pytania, tak istotne dla sensu powieści Kazantzakisa,
w ogóle się nie pojawiają. Dzieje się tak z dwóch zasadniczych powodów. Pier-
wszym z nich jest daleko idąca ostrożność reżysera i scenarzysty Ostatniego ku-
szenia Chrystusa, którzy mieli świadomość, z jakim tekstem pracują i jaki efekt
może wywołać jego wierna ekranizacja. W kontekście dramatycznych wydarzeń
towarzyszących wprowadzeniu filmu na ekrany zapobiegliwość Scorsese i Schra-
dera może wywołać jedynie ironiczny uśmiech, jednak nie przekreśla to rzeczy-
wistych starań obydwu twórców mających na celu zmniejszenie kontrowersji,
które – jak się spodziewano – Ostatnie kuszenie… może wywołać. 

Drugi powód pominięcia pytań o prawdziwość fundamentów Kościoła jest
bardziej zrozumiały. Scorsese chciał się wypowiedzieć na zupełnie inny temat,
bowiem w najmniejszym stopniu nie był zainteresowany krytyką chrześcijaństwa
i wpisywaniem się w polemikę na linii Kazantzakis – Nietzsche. Nie wiadomo,
czy był jej w ogóle świadomy. Intencją reżysera było natomiast, jak sam mówi,
dotrzeć do tego, jakie jest prawdziwe posłannictwo Jezusa. Nie jako plastikowej
figurki na desce rozdzielczej, lecz postaci, której najważniejsze przesłanie pozwo-
liło nam jako gatunkowi przetrwać na ziemi 14. Scorsese przyznaje, że sytuacja,
w której nie ma kościołów, a pozostaje jedynie człowiek i Bóg, jest właściwą płasz-
czyzną, na której chciał zrealizować film 15. Nie oznacza to jednak, że Ostatnie
kuszenie Chrystusa jest wymierzone w Kościół jako instytucję, że kwestionuje jego
zasadność i – tak jak Nietzsche, a w ślad za nim Kazantzakis – jego uczciwość.

Kontrowersyjna postać założyciela chrześcijaństwa nie zostaje co prawda usu-
nięta ze scenariusza, ale Scorsese nie przedstawia jej ani tak karykaturalnie, jak
literacki pierwowzór, ani tak demonicznie, jak zrobił to Nietzsche w Antychry-
ście. Święty Paweł w interpretacji Harry’ego Deana Stantona to żarliwy kazno-
dzieja uliczny, celowo przywodzący na myśl amerykańskich baptystów
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z Południa. Jednak ta być może nieco komiczna kreacja nie jest tu narzędziem
krytyki, lecz elementem szerszej strategii autorskiej, jaką reżyser przyjął, przeno-
sząc do filmu postacie z Nowego Testamentu. W największym uproszczeniu za-
kłada ona przedstawianie biblijnych bohaterów w sposób możliwie naturalny
i pozbawiony koturnowości. Kazantzakis, któremu przyświecała podobna idea,
osiągnął to przez stylizację języka na ludową grekę, Scorsese przez odrzucenie
konwencji wypracowanych przez film biblijny i nadanie wybranym bohaterom
„rysu współczesności”. Tu jednak kończy się obszar dokonanej przez reżysera rein-
terpretacji postaci świętego Pawła. Pojawienie się nawróconego w drodze do Dama-
szku kaznodziei pełni w filmie funkcję czysto dramaturgiczną (Jezus zaczyna wątpić
w słuszność swojego wyboru), nie służy natomiast uruchomieniu refleksji na temat
kłamstwa leżącego u podstaw Kościoła. 

Niechęć Scorsese do zagłębiania się w tę problematykę została dodatkowo po-
twierdzona przez usunięcie z filmowej wersji Ostatniego kuszenia Chrystusa wszy-
stkich wątków związanych z powstawaniem Ewangelii. Trudno nawet stwierdzić,
który spośród apostołów jest Mateuszem, gdyż tak dalece zredukowano w nich
wszelkie znamiona indywidualizmu. Podczas gdy u Kazantzakisa niemal każdy
z uczniów był nośnikiem jakiejś konkretnej cechy-wartości (Judasz – Siła, Piotr –
Szczerość, Jan – Miłość), w filmie wszyscy z wyjątkiem Judasza stanowią jedynie
tło dla rozgrywającego się na pierwszym planie wewnętrznego dramatu Jezusa.
Szczególnie zastanawiające jest drastyczne zmniejszenie roli świętego Jana, który
w powieści greckiego pisarza miał fundamentalne znaczenie. To właśnie nie-
ustanne napięcie między nim a Judaszem odzwierciedlało zderzenie dwóch prze-
ciwstawnych koncepcji Jezusowego posłannictwa. Pierwszą z nich było głoszenie
oraz wcielanie w życie bezinteresownej i bezwarunkowej miłości, drugą była
otwarta i brutalna walka ze złem. Mimo że dialektyczny konflikt między różnymi
drogami do Boga leży w centrum zainteresowania Martina Scorsese, reżyser rezyg-
nuje z przedstawiania go przez antagonizmy między apostołami. Usuwa również
bardzo rozbudowany u Kazantzakisa wątek rywalizacji i wzajemnej zazdrości ucz-
niów, czego jedynym śladem obecnym w filmie jest pogardliwy stosunek Judasza do
tych, którzy zdecydowali się pójść za Chrystusem, a nie są w stanie za Niego umrzeć,
czyli de facto do wszystkich pozostałych apostołów. 

Wycięcie tak znacznej części materiału pozwoliło Scorsese na wyeksponowa-
nie, najważniejszej w jego odczuciu, relacji interpersonalnej pomiędzy Jezusem
i Judaszem. Na wzajemnym stosunku tych dwu postaci opiera się cała dramatur-
giczna oś filmu i to na kolejnych etapach rozwijania się tego osobliwego związku
poznajemy dialektyczne dochodzenie Chrystusa do istoty swojej misji na ziemi. 

Judasz niemal zawsze stoi w kontrze do tego, co oznajmia mu Mistrz. Gdy
Jezus mówi o zbawieniu duszy, Iskariota pragnie jak najbardziej „fizycznego”
wyzwolenia Izraelitów spod rzymskiej okupacji, gdy Jezus mówi o miłości, Ju-
dasz nawołuje do wojny, gdy Jezus każe Judaszowi nadstawiać drugi policzek, ten
patrzy na Niego zupełnie rozczarowany i oznajmia: Nie podoba mi się to. Jedno-
cześnie to właśnie Judasz pozostaje najwierniejszym i najukochańszym aposto-
łem, to jemu zostaje powierzone „trudne zadanie” zdradzenia swego Nauczyciela
i to on odsłania przed umierającym Chrystusem naturę ostatniego kuszenia. Tym
samym stoi niejako na straży wypełnienia się roli Mesjasza i to w jej eschatologicz-
nym, religijnym wymiarze, któremu sam początkowo tak bardzo się sprzeciwiał.
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Przedstawienie Iskarioty jako najbardziej zaufanego spośród wszystkich uczniów
Jezusa wymagało całkowitej reinterpretacji (o ile nie dekonstrukcji) zakorzenionego
w kulturze wizerunku Judasza. Scorsese nie dokonał tego zabiegu osobiście –
wcześniej zrobił to sam Kazantzakis. Trudno ocenić, czy źródłem inspiracji dla
greckiego pisarza był popularny ostatnio (a niekoniecznie w latach pięćdziesiątych)
apokryficzny tekst odnaleziony w Egipcie, nazywany Ewangelią Judasza, według
którego Jezus miał wybrać swego własnego zdrajcę i obiecać mu zbawienie. 

Data odkrycia manuskryptu, czyli rok 1950 16, dopuszcza co prawda możli-
wość, że Kazantzakis, pisząc Ostatnie kuszenie Chrystusa (1954), miał świado-
mość istnienia apokryfu, jest to jednak mało prawdopodobne, gdyż dopiero
w latach osiemdziesiątych dokument wystawiono na publiczną aukcję, a dokład-
nego przekładu z koptyjskiego dokonano zaledwie dwa lata temu. Zbieżność
odczytania roli Judasza w Chrystusowym planie zbawienia jest więc chyba najzu-
pełniej przypadkowa, nie jest to jednak tak zaskakujące, jak mogłoby się wyda-
wać. Kazantzakis swoją hipotezę opiera bowiem na niektórych cytatach
z Nowego Testamentu, które pozwalają odczytać Judaszową zdradę w duchu
prowidencjalizmu (w tym sensie, że jest ona niezbywalnym elementem Boskiego
planu świata). Według Ewangelii Janowej (J 13,18), Jezus wybrał Judasza świa-
domie, aby mogło wypełnić się Pismo 17, natomiast w Ewangelii Mateusza odnaj-
dujemy fragment, który mógłby sugerować, że Iskariota niemal upewnia się co do
natury powierzonego mu zadania: A gdy jedli, [Jezus] rzekł: Zaprawdę, powiadam
wam: jeden z was mnie zdradzi. Wtedy Judasz, który Go miał zdradzić, rzekł: Czy
nie ja, Rabbi? Odpowiedział mu: Tak jest, ty 18.

Oczywiście w tym samym rozdziale znajdujemy wers, w którym Jezus mówi,
że biada temu człowiekowi, przez którego Syn Człowieczy będzie wydany 19, co
bynajmniej nie sugeruje żadnej szczególnej więzi między Judaszem i jego Mi-
strzem opisywanej w Ostatnim kuszeniu Chrystusa. Ani autor powieści, ani reży-
ser nie chcą jednak nikogo przekonywać, że ich wersja wydarzeń jest
prawdziwsza lub chociażby bardziej prawdopodobna, nie chcą przewartościowy-
wać Ewangelii na podstawie kilku zdań wyrwanych z kontekstu. Celem, który
przyświecał Kazantzakisowi i Scorsese, było wybicie czytelnika i widza z jego
przyzwyczajeń interpretacyjnych, wedle których Judaszowi zbyt pochopnie przy-
pisuje się całą odpowiedzialność za zgładzenie Chrystusa i tym samym refleksja
na temat zdrady i jej wymowy w ogóle nie zostaje uruchomiona. Według Ewan-
gelii Mateusza Judasz, syn Szymona, zdradził Jezusa i wydał Go arcykapłanom
w zamian za 30 srebrników. Następnie, pod wpływem wyrzutów sumienia, zwró-
cił otrzymane pieniądze i popełnił samobójstwo, wieszając się na drzewie. Te
wszystkim dobrze znane wydarzenia odsłaniają swój sens jednak dopiero wtedy,
gdy skonfrontujemy je z postawą innych apostołów, zwłaszcza Piotra, który, jak
podają ewangelie synoptyczne, trzykrotnie wyparł się Jezusa. Obaj uczniowie,
Judasz i Piotr, odwracając się od swego Nauczyciela, dopuścili się grzechu; oczy-
wiście grzech tego, który zdradził dla pieniędzy, a nie ze strachu, jest nieporów-
nanie cięższy, jednak to nie waga popełnionego czynu sprawia, że Iskariota nie
osiąga zbawienia. Decyduje o tym przekonanie Judasza, że zło, którego się dopu-
ścił, w żaden sposób nie może zostać odkupione i że Bóg nie jest w stanie mu
wybaczyć. W przeciwieństwie do Piotra, który „gorzko zapłakał”, Judasz nie
wierzy w siłę Boskiego miłosierdzia.
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Na tej „głębokiej niewierze” opiera się cała konstrukcja postaci Iskarioty
w Ostatnim kuszeniu Chrystusa. Dla bezwzględnego zeloty każde odstępstwo od
prawa, każda chwila ludzkiej słabości (czyli grzechu) powinny zostać ukarane
i sam zawsze jest gotów tę karę wymierzyć. W ujęciu Kazantzakisa Judasz jest
więc zdeklarowanym wyznawcą starotestamentowego rygoru, co nie pozwala mu
zrozumieć nowego, prawdziwie rewolucyjnego nauczania ufundowanego na
przykazaniach miłości. Nie oznacza to wcale, że nie jest on w stanie kochać –
miłość Judasza potrafi być prawdziwie żarliwa, o czym świadczy najlepiej jego
głębokie przywiązanie do Jezusa. Jednak, według Iskarioty, każdego uczucia
można, a nawet trzeba się wyrzec w obliczu wyższego imperatywu – wolności
Izraela. Nigdy też nie powinno się kojarzyć miłości z miłosierdziem.

Skoro jednak Judasz jest pozbawiony umiejętności-daru-łaski przebaczania, to
czemu Kazantzakis, a w jeszcze większym stopniu Scorsese, przypisują mu tak
wielkie znaczenie i czynią z niego osobę najmocniej związaną z Tym, który
o przebaczaniu nauczał? Odpowiedź, podobnie jak samo Ostatnie kuszenie... nie-
bezpiecznie ociera się o bluźnierstwo: Iskariota dlatego znajduje się tak blisko
Jezusa, gdyż jest Jego niezbywalną częścią – wyodrębnioną jako osobny byt
bezkompromisową i wymagającą stroną Jego natury. Scorsese podkreśla to bar-
dzo wyraźnie. W scenie kuszenia na pustyni lew, który przemawia do Jezusa
słowami: Jestem twoim sercem, mówi głosem Harveya Keitela, aktora wcielają-
cego się w rolę Judasza. Ten prosty zabieg filmowy oprócz implikowania symbo-
licznej więzi pomiędzy Jezusem a jego przyszłym zdrajcą zwraca uwagę na
jeszcze jedną istotną kwestię, a mianowicie na niebezpieczeństwo, jakie niesie
przewaga którejkolwiek ze stron walczących wewnątrz Chrystusa. 

Gdyby Jezus posłuchał głosu lwa-Judasza, uległby kuszeniu i wszedłby na
drogę pychy, która znosi prawdziwą miłość do drugiego człowieka. Z drugiej
strony, gdyby nie ten sam głos w Jego sercu, Jezus pozostałby zwykłym cieślą,
pędzącym proste życie u boku żony i dzieci. Istnienie w Chrystusie i w Jego naucza-
niu owego elementu, który z braku lepszego słowa można nazwać „bezwzględnoś-
cią”, jest zdaniem Kazantzakisa i Scorsese niezbędnym warunkiem zbawienia.

Dlatego też wydają mi się mało uzasadnione oskarżenia wielu krytyków doty-
czące rzekomej fascynacji reżysera ideologią New Age, która w ich mniemaniu
przenika całą adaptację filmową Ostatniego kuszenia Chrystusa. Mariola Dopar-
towa, autorka niezwykle przenikliwej książki Czy kino może nawrócić? – zarzuca
Martinowi Scorsese pogubienie się w kompilowaniu wątków (...), odbitych grote-
skowo w zwierciadle New Age’u 20. Krytyka ta wydaje mi się niesłuszna z dwóch
powodów. Po pierwsze, wszystkie wątki obecne w filmie mają bezpośrednie
źródło w powieści Ostatnie kuszenie Chrystusa; Scorsese nie inspiruje się niczym
ponadto, usuwa jedynie elementy, które w jego odczuciu utrudniają podążanie za
głównym problemem – dychotomią boskiej i ludzkiej natury Jezusa. Jeżeli więc
ktoś jest odpowiedzialny za rzeczoną „kompilację”, to jest to Kazantzakis, który
istotnie wprowadził do swego dzieła rozmaite gnostyczne tropy, obecne później
w synkretycznej ideologii New Age’u. 

Czy można jednak przypisywać temu szczególne znaczenie, skoro Ruch No-
wej Ery (New Age), a zwłaszcza to, co Bartłomiej Dobraczyński nazywa Niską,
Okultystyczną Nową Erą 21, zawiera również elementy feng shui, Kabały, jogi,
medytacji Zen itd., czyli niemalże wszystkiego, co ma choćby posmak ezotery-
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zmu? Po drugie, postać, którą oglądamy w filmie Scorsese, jest jak najdalsza od
wykrzywionego wizerunku Jezusa wygenerowanego przez New Age, właśnie
dlatego, że reżyser odrzucił wszelkie upraszczające konwencje, na czele z tymi,
które każą widzieć w Zbawicielu dobrodusznego pana w długiej szacie, który
wybaczy nam zawsze i wszystko. W Ostatnim kuszeniu... sceny męki Jezusa zo-
stały oddane z taką dokładnością i dbałością o szczegóły nie po to, by Scorsese
mógł ugruntować swoją pozycję „reżysera przemocy”, lecz po to, by podkreślić
realność prezentowanych wydarzeń, by pokazać prawdziwe cierpienie, które było
koniecznym warunkiem Zbawienia. New Age unieważnia zaś cierpienie, unieważ-
nia samą ofiarę Chrystusa, tym samym nie uznaje Go ani za jedynego Syna Boga, ani
za Zbawiciela. W zgodzie z duchem ideologii Ruchu Nowej Ery Jezus to nie Mesjasz
zapowiadany w Starym Testamencie, lecz bezbarwny obraz centralnej Osoby
w chrześcijańskiej wierze; to mędrzec, raczej coś więcej niż mędrzec, jakby „super-
guru”. Chętnie się pamięta o Jezusie uzdrowicielu, który uratował cudzołożną kobie-
tę, a chętnie zapomina się o wyrzucającym kupców ze świątyni i o tym, który głosi, że
trzeba wszystko opuścić, by iść za Nim. Przedkłada się miłość nad krzyż 22.

Film Scorsese nie dość że nie wpisuje się w taką wizję Jezusa, to jeszcze
zdecydowanie się jej przeciwstawia. Wątek ostatniego kuszenia, zejścia z krzyża
i życia w idealnej harmonii w świecie, który z pustyni zamienił się w rajski
ogród, to właśnie ilustracja wymarzonej przez New Age Ery Wodnika. Tu żyje się
wyłącznie kosmiczną miłością: zmarła Magdalena zostaje zastąpiona kolejnymi
kochankami (Marią i Martą), bo przecież na świecie jest tylko jedna kobieta,
jedna kobieta o wielu twarzach. Tylko że ta arkadyjska rzeczywistość, której
przyjście oznajmiało całe pokolenie dzieci-kwiatów, w Ostatnim kuszeniu... oka-
zuje się śmiertelnie niebezpieczną ułudą, a kojące słowa o wszechogarniającej
energii miłości to słowa wypowiadane przez szatana. 

Scorsese, pomimo przeniesienia na ekran tak wielu kontrowersyjnych pomysłów,
ostatecznie nie widzi możliwości oderwania Jezusa od istoty Jego ofiary. Reżyser
staje tym samym po stronie prawdziwej dobrej nowiny i odcina się od „radosnej”
filozofii New Age’u, która chciałaby, niczym dziewczynka-diabeł pojawiająca się
w filmie Scorsese, wyjąć gwoździe z ran Chrystusa i poprowadzić Go za rękę do
mitycznej krainy, gdzie już czekaliby na Niego Budda, Kriszna i Kasjopejanie. 

Paradoks Ostatniego kuszenia Chrystusa polega na tym, że film, który – w moim
odczuciu – miał stanowić remedium na płytką i niewymagającą wiarę lansowaną
przez New Age, nigdy nie mógłby powstać, gdyby nie „moda na duchowość”,
która zawładnęła Ameryką na początku lat 70. i trwała wystarczająco długo, by
Hollywood zdążyło wyczuć w tym potencjalny interes. Jednak wszelkie podo-
bieństwa między filmem a koncepcjami New Age’u odnoszącymi się do kwestii
religijnych, zwłaszcza do rozumienia relacji między człowiekiem i Bogiem, są
jedynie pozorne. Na tej płaszczyźnie najczęściej jednak dochodzi do mylnego
przypisania Scorsese inspiracji New Age’ową filozofią. 

Jednym z podstawowych założeń kultury duchowej Ruchu Nowej Ery jest
przeświadczenie, że najwyższą wartością człowieka jest wolna wola. Podobna
teza stoi u podstaw Ostatniego kuszenia Chrystusa. Istnieją jednak znaczące róż-
nice w rozumieniu konsekwencji takiego stanu rzeczy. Wynikają one przede
wszystkim z opowiedzenia się za dwoma przeciwstawnymi światopoglądami –
religijnym (Scorsese) i antropocentrycznym (ruch New Age). Inne jest również
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źródło, z którego zaczerpnięto ideę przypisania woli człowieka tak wielkiego
znaczenia, choć wydaje się, że w jednym i drugim wypadku ważną rolę musiała
odegrać filozofia Nietzschego i stworzone przez niego pojęcie „woli mocy”. 

Według autora Genealogii moralności wola mocy jest czymś, co warunkuje
zarówno wartość, jak i sam byt. To podstawa całej Nietzscheańskiej metafizyki,
choć wielu zapewne nie zgodzi się z tym, że coś takiego jak Nietzscheańska
metafizyka w ogóle istnieje. Zastąpmy ją zatem pojęciem moralności, ponie-
waż według Nietzschego moralność nie jest ściśle związana z obyczajnością
ani z etyką, lecz jest równoznaczna z ustanowieniem pewnego ponadzmysło-
wego ideału 23. Niezbędnym warunkiem osiągnięcia owego ideału jest zaś
całkowita i bezwzględna wolność. 

Niemiecki filozof uważa, że człowiek staje się wolny, a raczej ma obowiązek
stać się wolnym w obliczu śmierci Boga, która została obwieszczona w 125.
fragmencie Wiedzy radosnej zatytułowanym Człowiek oszalały. Kategoria woli
mocy jest ściśle powiązana z koniecznością aktywnego kształtowania, sublimacji
i przezwyciężania samego siebie. Człowiek wraz ze śmiercią Boga zyskuje bo-
wiem szczególny rodzaj odpowiedzialności, która nakazuje mu ciągłe samo-
doskonalenie, stawanie się kimś więcej – Nadczłowiekiem. 

New Age w pewnym stopniu przejmuje tę zasadę, lecz – w charakterystyczny
dla siebie sposób – degraduje ją i przekształca, sprowadzając do poziomu upra-
wiania medytacji, jogi, a nawet channelingu, czyli wchodzenia w stany wyższej
świadomości pozwalające na kontakty z pozaziemskimi cywilizacjami. Jakkol-
wiek kuriozalnie brzmią niektóre z owych zaleceń, to w istocie wyrażają jednak
jedno – wspólne dla Nietzschego i New Age’u przekonanie, że człowiek jest
w stanie dokonać uświęcenia samego siebie. Z tą tylko różnicą, że Nietzscheański
Nadczłowiek wiarę w Boga zastępuje nie mniej wymagającym, radykalnym atei-
zmem, podczas gdy Człowiek Nowej Ery uważa, że jest równy Bogu, ponieważ
Bóg jest wszystkim, a wszystko jest Bogiem. Innymi słowy, Nietzsche pragnie
uwznioślenia człowieka, jego przeobrażenia w formę doskonałą, która mogłaby
godnie zająć miejsce po zmarłym Bogu, New Age natomiast apriorycznie przy-
znaje człowiekowi status bóstwa, bo Bóg zawczasu został już „oswojony” (nawet
nie zabity), sprowadzony do poziomu tego, co ludzkie.

Ostatnie kuszenie Chrystusa ani nie oswaja, ani nie zabija Boga, choć z racji
inklinacji filozoficznych Kazantzakisa dzieło (zwłaszcza powieść) w dużym stop-
niu jest spokrewnione z Nietzscheańską koncepcją Nadczłowieka. 

Marinos Pourgouris, autor eseju poświęconego twórczości greckiego pisarza
Nikos Kazantzakis, Nietzsche, and the Myth of the Hero, zwraca uwagę na liczne
podobieństwa między Ostatnim kuszeniem... a filozofią Nietzschego, dowodząc,
że Chrystus z powieści Kazantzakisa więcej ma wspólnego z Zaratustrą niż z Jezu-
sem opisywanym w Ewangeliach. Podobieństwo to oparte jest przede wszystkim na
wspólnej dla Ostatniego kuszenia... i Tako rzecze Zaratustra reinterpretacji figury
Zbawiciela i wpisanie jej w nowy, historyczny (a nie mityczny) porządek. Pourgouris
dostrzega również wyraźne analogie między stworzoną przez Kazantzakisa alterna-
tywną wizją kuszenia a trzema metamorfozami ludzkiego ducha opisanymi w Za-
ratustrze: żmija przemawiająca głosem Marii Magdaleny, która obiecuje Jezusowi
rozkosze cielesne i posiadanie rodziny, to odpowiednik ducha-wielbłąda definio-
wanego przez zniewolenie i całkowitą niezdolność nadania swemu życiu wymia-
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ru transcendentnego; lew to zapożyczona wprost od Nietzschego metafora potęgi
prowadzącej do pychy; archanioł (w filmie – ognisty język) jest zaś odwołaniem
do ostatniego stadium metamorfozy duchowej – dziecka, które w najpełniejszy
sposób objawia swoją wolną wolę i ma transcendentną moc 24. Odrzucanie kolej-
nych pokus przez Chrystusa symbolizuje Jego duchowe przeobrażenie (metamor-
fozę). Warto przy tym zaznaczyć, że według Kazantzakisa można pójść dalej, niż
sugeruje Nietzsche, można (albo tylko Jezus to potrafił) wyrzec się nawet najwyż-
szej, boskiej mocy i tym samym dopiero wtedy naprawdę ją objawić.

Jezusa z Ostatniego kuszenia... i Zaratustrę łączy również fakt, że obaj boha-
terowie na pewnym etapie swego życia uznają bunt przeciw zastanemu porządko-
wi za jedyną możliwą drogę postępowania. Stawia ich to w wyraźnej opozycji do
ewangelicznego przesłania, które – w interpretacji Nietzschego – jest oparte na
bierności i nieoponowaniu złu 25. Pozostaje jednak wątpliwość, czy to, co Nie-
tzsche uznał w swych rozważaniach za istotę chrystusowości, rzeczywiście nią
jest. Wydaje się bowiem, że Mesjasz z Nowego Testamentu nie jest wcale tak
jednoznaczny, jak chciałby Go widzieć autor Antychrysta – w Ewangelii Mateu-
sza znajdziemy fragmenty, które podważają zaproponowany przez niemieckiego
filozofa „psychologiczny typ” Jezusa Chrystusa. Nie sądźcie, że przyszedłem po-
kój przynieść na ziemię. Nie przyszedłem przynieść pokoju, ale miecz. Bo przy-
szedłem poróżnić syna z jego ojcem, córkę z matką, synową z teściową 26.

Jeśli dodać do tego obraz Jezusa wypędzającego przekupniów ze świątyni, to
okaże się, że bunt nie tylko nie może być traktowany jako przeciwieństwo Chry-
stusowego nauczania, lecz jest jego niezbywalnym elementem. Jak jednak pogo-
dzić to z absolutną pokorą, której Jezus wymaga od każdego, kto chce za Nim
iść? Ta dychotomia, tak istotna i tak niepojęta dla Kazantzakisa i Scorsese, w fi-
lozofii Nietzschego w ogóle się nie pojawia. Dlatego, pomimo wielu podo-
bieństw, Antychryst i Tako rzecze Zaratustra tylko po części stanowią właściwy
punkt odniesienia Ostatniego kuszenia Chrystusa. 

Tak naprawdę powieść Kazantzakisa, a w ślad za nią film Scorsese, są bliższe
światopoglądowi człowieka, o którym Nietzsche wyraził się kiedyś w następujący
sposób: To jedyny psycholog, który mnie czegokolwiek nauczył; znajomość z nim
zaliczam do najpiękniejszych chwil mojego życia 27.

Słowa te dotyczyły Fiodora Dostojewskiego, którego późna twórczość, w opi-
nii wielu badaczy, odegrała znaczącą rolę w kształtowaniu się Nietzscheańskiej
koncepcji Nadczłowieka. O ile jednak wpływ autora Zbrodni i kary na filozofię
Nietzschego jest kwestią niepodlegającą dyskusji, o tyle utożsamianie ze sobą
poglądów obydwu twórców (dość popularne za sprawą Filozofii tragedii Lwa
Szestowa) w dużym stopniu zniekształca sens takich utworów, jak Biesy, Notatki
z podziemia czy Bracia Karamazow. 

Dostojewski istotnie dzieli z Nietzschem upodobanie do wszelkich radykalnych
postaw oraz coś, co Szestow określa mianem doświadczenia rozpaczy, tyle że w po-
wieściach rosyjskiego pisarza całkiem wyraźnie zostaje określona droga do przezwy-
ciężenia głębokiego kryzysu ideałów. Drogą tą jest powrót do Boga, czyli
rozwiązanie, na które Nietzsche nigdy by nie przystał, przynajmniej nie ten Nietzsche,
którego znamy z jego własnej twórczości, mający chyba niewiele wspólnego z czło-
wiekiem, który w 1889 roku w Turynie własnym ciałem zasłaniał batożonego
konia. 
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Obecność pierwiastka religijnego, a raczej głęboka religijność całej twórczo-
ści Dostojewskiego, to jednak za mało, by można ją było uznać za właściwą
płaszczyznę odniesień dla Ostatniego kuszenia Chrystusa. Decydujące jest bo-
wiem nie samo przywołanie wiary, lecz przedstawienie jej jako dynamicznego
procesu, w trakcie którego człowiek nigdy nie pozostaje zawieszony pomiędzy
dobrem a złem, lecz nieustannie oscyluje między nimi, nie uznając ani złotych
środków, ani mrzonek o równowadze duchowej. 

O pokrewieństwie artystycznym, które – w moim odczuciu – istnieje między
Dostojewskim a Martinem Scorsese, decyduje wspólna dla obydwu twórców pre-
dylekcja do przedstawiania sytuacji granicznych, wynikająca z przeświadczenia, że
człowiek, żeby dostrzec Boga, musi się wychylić poza obszar „zwykłego”, codzien-
nego życia i to nieważne, w którym kierunku. To, że u Dostojewskiego i Scorsese
najczęściej jest to kierunek „w dół”, w pewnym stopniu wynika z tego, że w ich
mniemaniu postacie negatywne są ciekawsze 28, jednak o wiele ważniejsze jest tu
wykazanie, a nawet podkreślenie dialektycznego charakteru ludzkiej wiary. 

Z punktu widzenia terminologii przyjętej w filozofii „dialektyka wiary” jest
pojęciem, które samo sobie zaprzecza. Jednak Dostojewski i Scorsese, nie zważa-
jąc na powagę definicji, nie tylko godzą ze sobą dialektykę i metafizykę, lecz
udowadniają, że w pewnych sytuacjach jedna może być drugą. Tym samym zwra-
cają uwagę na jeszcze jeden aspekt wiary, który wbrew pozorom nie ma nic
wspólnego z łatwym kojeniem własnego sumienia – nigdy nie jesteśmy tak dale-
ko Boga, by nie móc do Niego wrócić. Dialektyka jednak ma to do siebie, że
wszystko ma własną odwrotność, zatem równocześnie nigdy nie będziemy na tyle
blisko Boga, by już nie upaść i nigdy więcej w Niego nie zwątpić.

To przeświadczenie odbija się szczególnie wyraźnie w twórczości Dostojew-
skiego, który, co znamienne, za cel swojego życia wyznaczył napisanie dwóch
wielotomowych powieści, z których pierwsza miała opowiadać o życiu Jezusa,
a druga – wręcz przeciwnie – została pomyślana jako dogłębne studium ateizmu.
Kolejne części Żywota wielkiego grzesznika (bo tak ostatecznie miał się nazywać
drugi z planowanych przez Dostojewskiego projektów 29) odsłaniałyby następują-
ce po sobie etapy duchowego lub może raczej światopoglądowego rozwoju czło-
wieka, poczynając od wątpliwości w istnienie Boga prowadzące do ateizmu,
przez powrót do żarliwej religijności przeradzającej się z kolei w sekciarstwo
i ponowny kryzys wiary, aż po ostateczne dojście do Chrystusa i zbawienie 30. 

Jeśli odrzucimy zawsze obecny u Dostojewskiego wątek narodowościowy
(bohater wraz z wiarą w Chrystusa obowiązkowo osiąga „ziemię ruską” 31), za-
uważymy, że Jezus z filmu Scorsese przechodzi podobną drogę, co centralna
postać Żywota wielkiego grzesznika. On również zaczyna od wątpliwości, które
w konsekwencji każą Mu niemal egzorcyzmować z siebie Boga. Następnie, po
rozmowie z rabinem Symeonem, Jezus zaczyna głosić potrzebę miłości, która
z czasem zmienia się we własne przeciwieństwo, to jest w nawoływanie do otwar-
tej wojny. Gdy Bóg odsłania przed Jezusem prawdziwą naturę powierzonego Mu
zadania, czyli śmierć na krzyżu, Ten ponownie znajduje w sobie i siłę, i miłość,
by tego dokonać. Jednak tuż przed śmiercią Chrystus jest poddany ostatniemu
kuszeniu, któremu, wydaje się, ulega. Moment zejścia z krzyża to kolejny kryzys
wiary, tyle że nie – jak u Dostojewskiego – wiary w Boga, lecz w siebie jako Boga.
Pod koniec długiego i spokojnego życia Jezus odkrywa jednak istotę kuszenia, odrzu-
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ca je, po czym wraca na krzyż, umiera i nie tyle osiąga zbawienie, ile sam zbawia,
potwierdzając, że jest Mesjaszem.

Paralela między Ostatnim kuszeniem Chrystusa a Żywotem wielkiego grzesz-
nika (Ateizmem), jakkolwiek zauważalna i pozornie obiecująca, w żaden sposób
nie poddaje się głębszej analizie, jako że Dostojewski nie zdążył napisać ani
jednej z planowanych przez siebie największych powieści życia. Jednak główne
idee Ateizmu i nigdy niezatytułowanej książki o Chrystusie towarzyszyły całej
jego twórczości, która z upływem lat stawała się coraz bardziej dialektyczna –
coraz bardziej chrześcijańska i coraz bardziej ateistyczna. 

Bez wątpienia najbardziej antynomicznym z wszystkich dzieł pisarza jest jego
ostatnia powieść – Bracia Karamazow, według niektórych uważana za pierwszą
część epopei wielkiego grzesznika, zaś według innych za kolejną (po Idiocie)
próbę przedstawienia historii współczesnego Chrystusa. Ta rozbieżność w interpre-
tacji opus vitae Dostojewskiego w dużej mierze jest spowodowana wprowadzeniem
do powieści kilku równorzędnych bohaterów, z których każdy reprezentuje odmienny
światopogląd i system wartości. 

Najwięcej niejasności jest jednak związanych z jednym rozdziałem Braci Ka-
ramazow zatytułowanym Wielki Inkwizytor, do którego sam autor miał dość dwu-
znaczny stosunek. Z jednej strony chciał bowiem, by ten fragment powieści był
postrzegany jako żarliwa obrona wiary, z drugiej zaś irytowało go, gdy krytycy
odczytywali Inkwizytora właśnie w tym duchu.

Przypomnijmy, że Wielki Inkwizytor to rozdział niemal całkiem autonomiczny,
swoisty utwór w utworze, poemat stworzony przez z jednego z bohaterów powieści,
Iwana Karamazowa. Niemal w całości składa się on z wielostronicowego monologu
tytułowego Inkwizytora, który oskarża Chrystusa o świadome unieszczęśliwienie lu-
dzkości. Jego zdaniem odrzucenie trzech rad straszliwego, mądrego ducha, które
w księgach zostały przedstawione jako kuszenie (Mt 4,1-11; Mk 1,12-13; Łk 4,1-13)
było najbardziej fatalnym w skutkach wydarzeniem w dziejach świata. 

Gdyby Chrystus nie odmówił zamiany kamieni w chleb, gdyby nie powie-
dział: Nie samym chlebem żyje człowiek 32, ludzie nie byliby skazani na trudne
i wymagające poszukiwania chleba niebieskiego, który i tak będzie dostępny naj-
wyżej tysiącom, podczas gdy miliony nadal pozostaną głodne i cierpiące. Innymi
słowy, człowiek nie musiałby stać się tak przerażająco wolny. Wolność bowiem
wcale nie jest tym, czego ludzie pragną najbardziej – nie są ani tak silni, ani tak
szlachetni, żeby ją przyjąć i wytrzymać. Dlatego pozbędą się jej czym prędzej,
powiedzą: Weźcie raczej w niewolę, ale dajcie nam jeść 33, a zrzekając się własnej
niezależności, odnajdą szczęście we wspólnym i jednoczesnym pokłonie.

Tu Inkwizytor dochodzi do kolejnej cechy człowieka, której Chrystus w swym
błędnym rozpoznaniu ludzkiej natury nie wziął pod uwagę. Jest to potrzeba uni-
wersalizmu, oddania się we władanie czemuś absolutnemu, co będzie powszechnie
czczone i nikt nigdy nie poważy się przeciw temu wystąpić. Czegoś takiego –
zdaniem oskarżyciela – może zaś dostarczyć potrójna formuła cudu, tajemnicy
i autorytetu.

Chrystus nie zamienił kamieni w chleb, gdyż nie chciał zniewolić człowieka
cudem. Pragnął wiary wolnej, wiary, która rodzi cud, a nie wiary przez cud zrodzonej.

Dostojewski zgadza się zatem z Nietzschem, a raczej stoi na podobnym stano-
wisku, że Chrystus nie pojawił się po to, by dać ludziom nową religię, lecz po to,
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by wyzwolić ich z paraliżującego i czołobitnego podejścia do religii, w której żyli
dotychczas. W rozumieniu Dostojewskiego nauka Jezusa miała za zadanie uczy-
nić wiarę w Boga czymś więcej niż prostą, jednostronną relacją, w której czło-
wiek zawsze pozostaje elementem biernym i bezwolnym. To zaś oznaczało, że
bycie z Bogiem stało się nagle czymś o wiele trudniejszym i bardziej wymagają-
cym, ale za to całkowicie nieprzymuszonym. 

Wraz z wolnością musiały jednak pojawić się jej efekty uboczne: niepokój,
zamęt i niedola, ponieważ od tej pory zamiast twardego prawa człowiek w swo-
bodzie swego serca miał rozstrzygać, co jest dobre, a co złe, mając przed sobą nie
surowego nadzorcę, lecz jedynie wzór do naśladowania – obraz Chrystusa.

Trudno nazwać Wielkiego Inkwizytora polemiką sensu stricte, jako że w ca-
łym poemacie nie pojawia się ani jedno słowo, które Chrystus wypowiedziałby
we własnej obronie. Od początku do końca swoje racje przedstawia jedynie
oskarżyciel. Jest jednak dość oczywiste, że utwór Iwana Karamazowa (Dostoje-
wskiego) ma za zadanie przeciwstawić ideał Chrystusowej wolności „prawdzi-
wym” potrzebom człowieka, których orędownikiem jest Inkwizytor. 

Ślady tej konfrontacji z łatwością odnajdziemy w Ostatnim kuszeniu Chrystu-
sa. Przypomnijmy sobie tylko, w jaki sposób Scorsese przedstawia postaci apo-
stołów – wyjąwszy Judasza, wszyscy oni zostają zredukowani do poziomu
chodzącej za Jezusem anonimowej „trzódki”, która bardzo rzadko się odzywa,
a jeśli już to robi, to tylko po to, by móc się poskarżyć na kolejne niewygody. Tak
dalece posunięta unifikacja wydaje się co prawda nieco niesprawiedliwa, zwłasz-
cza że dotyczy ludzi, którzy z jakichś powodów zostali przez Jezusa wybrani,
jednak dzięki niej w filmie jest obecny bardzo ważny i wyrazisty symbol – sym-
bol zwykłego, słabego człowieka. Apostołowie stanowią bowiem „reprezentację”
wszystkich tych zagubionych, głodnych i cierpiących, o których mówił, i w któ-
rych obronie występował Inkwizytor. 

Cóż apostołowie chcieliby otrzymać od Mistrza w zamian za swoje poświęce-
nie? Nataniel oczekuje, że w królestwie niebieskim dostanie nowe stado owiec,
Jakub marzy zaś, by móc oddawać cześć Bogu w świątyni, w której nie byłoby
rzymskich chorągwi. Pierwszy z apostołów nie pragnie zatem niczego innego jak
chleba ziemskiego, drugi – niczego poza wspólnym i powszechnym pokłonem.
Żaden z nich nie pożąda jednak wartości, którą Chrystus chciał przekazać im
najbardziej, czyli wolności duszy. Wolność oznacza dla nich jedynie niepokój,
zamęt i niedolę, których nie sposób ukoić. Dlatego strapiony Piotr wyznaje
w końcu Jezusowi: Mistrzu, rozmawiałem z innymi, słuchałem i... Chcieli, żebym
cię zapytał, czy wyjdą nam na powitanie aniołowie. 

Jezus nic nie odpowiada. Zamiast tego obejmuje Piotra ramieniem i przytula
go do siebie. Nie obiecuje ani nie sprawia wtedy żadnego cudu, daje natomiast
pocieszenie płynące ze zwykłej obecności – nie obecności Boga, lecz drugiego
człowieka. Dokładnie takie samo jak to, które sam otrzymał od Judasza, gdy nie
chciał sam zmagać się z myślą o czekającej Go śmierci. 

Tu dochodzimy do kwestii być może najistotniejszej dla całych naszych roz-
ważań poświęconych Ostatniemu kuszeniu Chrystusa, a mianowicie do tego, co
według Scorsese oznacza wolność, której Jezus zapragnął dla ludzi. 

Żeby zrozumieć dialektyczną naturę tego zagadnienia, musimy ponownie od-
wołać się do twórczości Dostojewskiego, a konkretnie do dwóch typów chrysto-
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logii stworzonych przez rosyjskiego pisarza: chrystologii pozytywnej i chrystolo-
gii negatywnej. Nie są to oczywiście kategorie, którymi posługiwał się sam Do-
stojewski; oba terminy zostały wprowadzone do literaturoznawstwa przez Danutę
Kułakowską w jej niezwykle wnikliwym opracowaniu Dostojewski. Dialektyka
niewiary 34. Trzeba przyznać, że kryterium, którym autorka posłużyła się przy
ustanawianiu przedstawionego w swej pracy podziału, nie mogło być bardziej
jasne i czytelne – wszystko sprowadza się do podstawowego wyboru, przed któ-
rym, wcześniej czy później, staje większość bohaterów Dostojewskiego: odrzuce-
nie bądź przyjęcie ideału Chrystusa 35. W praktyce oznacza to zaś zanegowanie
lub akceptację Chrystusowego przykazania miłości. 

Istotnym utrudnieniem w opisie i zrozumieniu chrystologii pozytywnej Do-
stojewskiego, która wydaje się właściwym punktem odniesienia podjętej przez
nas problematyki, jest fakt, że rosyjski pisarz zdecydowanie wolał przedstawiać
swą filozofię za pomocą przykładów negatywnych. Dlatego, paradoksalnie, posta-
ciom będącym nośnikiem jego właściwych przekonań autor Zbrodni i kary po-
święca o wiele mniej uwagi niż tym, które zdecydował się skonfrontować
z własnymi poglądami. Efektem tego jest znaczne „upośledzenie” chrystologii
pozytywnej, która zarówno pod względem objętościowym, jak i artystycznym
wyraźnie ustępuje pola swojej antonimii. 

W zgodzie z tym paradygmatem Dostojewski prawie nigdy nie umieszczał
w centrum swoich powieści bohaterów idealnych (nie w znaczeniu „pozbawio-
nych wad”, lecz zgodnych z wyznawanym przez pisarza systemem wartości).
Zazwyczaj znajdowali się oni nieco na uboczu, przyćmieni przez protagonistów –
walczących, bluźniących i zbuntowanych. 

Warto w tym miejscu jeszcze raz przypomnieć tezę o skuteczności dialektyki
nie tylko jako strategii autorskiej, którą szczególnie upodobali sobie Dostojewski
i Scorsese, lecz również jako wiarygodnego sposobu oddawania charakteru ludz-
kiej wiary. Co prawda nieustanne zderzanie ze sobą przeciwieństw, być może nie
służy wypracowaniu żadnych ostatecznych i niepodważalnych rozwiązań, od-
zwierciedla jednak prawdziwie głębokie odczuwanie człowieka starającego się
pogodzić lub raczej przezwyciężyć rzeczywiste antynomie ludzkiej bytowości. To
zaś stoi u podstaw naszej wiary, która – Dostojewski i Scorsese są co do tego
zgodni – jest właściwie ciągłym i żarliwym dążeniem.

Rzecz jasna istnieją próby stworzenia wzorca idealnego, który w sposób mi-
styczny utrzymuje więź z transcendencją, a wszelkie ludzkie słabości są mu zna-
ne jedynie z opowiadań. Takimi postaciami są na przykład Myszkin z Idioty lub
najmłodszy z braci Karamazow – Alosza. Problem w tym, że w tym typie boha-
terów człowiek (albo może „współczesny człowiek”) nie jest w stanie odnaleźć
siebie. Odrzuca więc ich postawy jako fałszywe, niekorespondujące z jego do-
świadczeniem, które przecież dla każdego jest (a przynajmniej powinno być)
najważniejszym źródłem tak zwanej prawdy życia. 

Dlatego Dostojewski i Scorsese, wysyłając swoich bohaterów na poszukiwa-
nie Boga, czasem zakończone niepowodzeniem, nie silą się na żadne prawdy
uniwersalne, nie mówią: Ecce homo. Obaj twórcy zdają jedynie szczerą relację
z własnych wątpliwości i uniesień religijnych, z towarzyszących im rozczarowań
i wielkich nadziei. Nie starają się przy tym wykreować żadnej „apoteozy błądze-
nia”, dla nich błądzenie nie jest dobrem samym w sobie, jest natomiast – a wiedzą
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to również z własnego doświadczenia – koniecznością każdego, kto podejmuje
trud sprostania własnej wolności. 

Główny problem bohaterów reprezentujących chrystologię negatywną Dosto-
jewskiego to brak jakiejkolwiek prawdy, która mogłaby stanowić satysfakcjonują-
cą odpowiedź na nurtujące ich „przeklęte pytanie”: jaki wybór, jaka decyzja i jaki
czyn człowieka pozwalają człowiekowi wyrazić swoją wolność? W ich odczuciu
jedynym sposobem, żeby się tego dowiedzieć, jest przeprowadzenie eksperymen-
tu na własnym życiu i własnoręczne dotknięcie pewnej niezdefiniowanej granicy,
zakładając oczywiście, że taka granica w ogóle istnieje.
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Jak łatwo się domyślić, postaci z tego kręgu łączy chęć buntu, poczucie wy-
jątkowości i związana z nim szczególna duma. Wszystkie te cechy odnajdziemy
również u Jezusa z Ostatniego kuszenia Chrystusa, a raczej do każdej z nich Jezus
otwarcie się przyznaje w trakcie swojej quasi-spowiedzi, czyli rozmowy z Jerobo-
amem: Moje grzechy są gorsze. Moja duma zniszczyła życie Magdalenie. Nie kradnę,
nie walczę, nie zabijam. Ale nie dlatego, że nie chcę, tylko dlatego, że się boję.

Pod tym otwarcie bluźnierczym wyznaniem równie dobrze mógłby się podpi-
sać Raskolnikow, bohater Zbrodni i kary, z tą tylko różnicą, że jego pragnienie
buntu i zapanowania nad własnym strachem przybrało patologiczną formę i osta-
tecznie doprowadziło go do tego, że kradł i zabijał. Takie były bowiem konse-
kwencje, a nawet założenia, stworzonego przez niego „rachunku moralnego”.
Motywem zbrodni Raskolnikowa nie jest żądza władzy czy bogactwa, lecz roz-
paczliwa obawa przed utratą ludzkiej godności. Jego bunt to bunt przeciwko
miernocie, przeciwko degradacji do poziomu wszy. 

W galerii bohaterów Dostojewskiego Raskolnikow nie jest jedynym „filozo-
fem” zajmującym się fenomenologią wolności. Swoją własną doktrynę – być
może bardziej dojrzałą i wartą głębszej refleksji – proklamuje, a następnie wciela
w życie Kiriłłow, jeden z bohaterów napisanej w 1872 roku powieści Biesy. Naj-
ważniejszym jej punktem jest stwierdzenie, że przez lata człowiek wymyślał sobie
Boga, żeby żyć i nie zabić się, toteż w najgłębszej swej istocie Bóg to tylko ból strachu
przed śmiercią 36 i nic ponadto (przypomnijmy sobie słowa Chrystusa z Ostatniego
kuszenia...: Chcesz wiedzieć, kto jest moim Bogiem? Strach!).

W związku z tym ten, kto zwycięży ból i strach, sam stanie się bogiem 37. Jedynym
sposobem na danie świadectwa swojej boskości i wolności zarazem jest zatem zabicie
samego siebie. Samobójstwo to nie może być przy tym wynikiem szaleństwa, rozpa-
czy, gniewu czy słabości, lecz wręcz przeciwnie – siły i woli. Problem w tym, że
w całej historii ludzkości nikt jeszcze tego nie dokonał. Kiriłłow postanawia być więc
pierwszy, czego naturalną konsekwencją jest to, że odbiera sobie życie.

Przypadek tego samobójstwa – w opinii cytowanego przez Kułakowską Józe-
fa Tischnera – jest we współczesnej filozofii jednym z głównych symboli do-
świadczenia wolności 38. Wartość czynu Kiriłłowa polega na tym, iż można
zamienić go w argument przeciwko tym, którzy od wolności uciekają, o czym
Dostojewski pisał na długo przed narodzinami Ericha Fromma. W samej zaś
antropocentrycznej koncepcji, którą proklamuje Kiriłłow, jest ukryta perwersyjnie
religijna myśl: potrzeba doskonalenia człowieka, jego przeobrażenia w istotę wol-
ną od zła, bo wolną od śmierci. Wszak gdy ludziom będzie wszystko jedno, czy
będą, czy nie będą żyli, to śmierć de facto przestanie dla nich istnieć, a wtedy
człowiek będzie dobry zupełnie bezinteresownie, czyli na p r a w d ę dobry. 

Kiriłłow istotnie „poważył się”, udowodnił swą specyficznie rozumianą bo-
skość, jednak czyn ten nie zbudował żadnej pozytywnej wartości. Nie dość, że
świat się nie zmienił, to nawet niczego nie zauważył, nie powstał żaden nowy
człowiek, co zostaje dobitnie potwierdzone tym, że dziecko, przy którego
narodzinach asystował Kiriłłow, umiera niedługo po samobójstwie swego aku-
szera. Fakt, że symboliczna śmierć Kiriłłowa, która miała być początkiem no-
wego porządku, ostatecznie została wykorzystana jedynie przez kłamców
i morderców w celu zatuszowania zbrodni, dodatkowo akcentuje jałowość tej
„ofiary dla nikogo”. 
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Dostojewski nie ma żadnych wątpliwości, że zabsolutyzowana wolność może
prowadzić albo do swego własnego zaprzeczenia, czyli tyranii (Raskolnikow), albo
w najlepszym wypadku do autodestrukcji (Kiriłłow, a także Stawrogin). Z drugiej
strony – i to również zdaniem Dostojewskiego nie podlega dyskusji – obowiąz-
kiem człowieka jest dążyć do wolności ze wszystkimi tego konsekwencjami,
dobrymi i złymi, bo tylko tak jest w stanie dać świadectwo swego człowieczeń-
stwa i swej własnej wartości. Dlatego bohaterowie wykreowani przez rosyjskiego
pisarza, choć grzeszą, bluźnią i nieuchronnie ponoszą za to karę, są darzeni przez
swego stwórcę (Dostojewskiego, nie Boga) żarliwym uczuciem, pragną bowiem
wyzwolić się od lęku. To zaś jest pierwszy podstawowy warunek wszelkiej świętości.

O znaczeniu buntu w kontekście nauczania Jezusa pisałem już przy okazji
tropów filozofii Nietzschego w powieści Kazantzakisa. Warto jednak powrócić do
tego wątku i przy tej okazji przytoczyć fragment wstępu do Ostatniego kuszenia
Chrystusa, w którym autor książki wyjaśnia swoje rozumienie walki, do której –
jego zdaniem – Jezus namawia każdego człowieka: Bóg nie kocha słabej duszy
i zwiotczałego ciała. (..) Walka między ciałem a duchem, bunt i opór, wreszcie
osiągnięcie najwyższego celu, zjednoczenie z Bogiem – taką drogę obrał Chry-
stus, który zachęca nas, byśmy podążali jego krwawym szlakiem 39.

Droga ta z całą pewnością nie prowadzi przez bagno bezpiecznego, łatwego
życia 40 – co do tego zgodni byliby wszyscy: Kazantzakis, Nietzsche, Dostojewski
i Scorsese. Chrystus, jak sam powiedział, przyszedł bowiem nie po to, by przy-
nieść człowiekowi pokój, lecz rozłam. Specyfika buntu Jezusa polega jednak na
tym, że nie jest ów bunt zwykłym przeczeniem, nie jest nawet kontrpropozycją –
jest rozwinięciem.

W inspirowanej Ewangeliami (Mt 9,3; Mk 2,7; Łk 5,21; J 10,33) scenie ataku
arcykapłanów i uczonych w Piśmie zarzucających Chrystusowi bluźnierstwo Ka-
zantzakis, a w ślad za nim Scorsese każe wypowiedzieć swemu bohaterowi nastę-
pujące słowa: Nie słyszeliście? Tak, jestem bluźniercą, ale świętym bluźniercą. Choć
przypisanie takiego zdania Chrystusowi samo w sobie wydaje się bluźnierstwem,
to w gruncie rzeczy scena przedstawiona w filmie Scorsese tylko trochę odbiega
od opisu rozmowy Jezusa z arcykapłanami, z Ewangelii św. Jana: Odpowiedzieli
Mu Żydzi: Nie chcemy Cię kamienować za dobry czyn, ale za bluźnierstwo, za to,
że Ty, będąc człowiekiem, uważasz siebie za Boga. Odpowiedział im Jezus: Czyż
nie napisano w waszym Prawie: Ja rzekłem: Bogami jesteście? 41

Jakkolwiek dziwnie zabrzmi ta konstatacja, to prawdziwy Chrystus z Nowego
Testamentu posuwa się nawet dalej niż bluźniący Chrystus Kazantzakisa i Scor-
sese. Nie dość, że siebie nazywa Bogiem (co, rzecz jasna, jest całkiem zrozumia-
łe), to przyznaje boskość każdemu, do kogo zostało skierowane Słowo Boże. Dla
człowieka oznacza to jednak – o czym wielokrotnie już pisałem – obowiązek
przezwyciężania własnych słabości, sublimacji, dania świadectwa przeczuwanej
w nim boskości. To zaś nierozerwalnie jest sprzęgnięte z pozbyciem się lęku
i doświadczeniem wolności. Tyle że taka postawa – jak z kolei wielokrotnie wy-
kazywał Dostojewski – to również pierwszy krok na drodze do infernalnego zła.
Z czasem wszystkie szczytne idee zmieniają się w jedną prostą myśl: Pięknie to
czy brzydko – ale czasem połamać coś też przyjemnie 42.

Drogą do wyjścia z tej pułapki wiecznego pragnienia i jednoczesnej niemoż-
ności osiągnięcia wolności jest zrozumienie, że jej wyznacznikiem nie jest żaden
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„czyn” ani żadna manifestacja. Trudno o lepsze wyjaśnienie tego zagadnienia niż
to, którego udziela Jezus Judaszowi w Ostatnim kuszeniu Chrystusa: Jeśli nie
zmienisz się najpierw wewnętrznie, zastąpisz jedynie ciemięzców innymi ciemięz-
cami i nic się nie zmieni. Nawet jeśli odniesiesz zwycięstwo, wciąż będziesz prze-
pełniony jadem. Trzeba rozerwać łańcuchy zła. Dzięki miłości.

Miłość Jezusa to miłość wchodząca w konflikt z tym, co zwykło się nazywać
prozą życia – jest trudna i wymagająca, zupełnie tak, jak całe Chrystusowe na-
uczanie. To miłość bezgraniczna i bezasekuracyjna; to – używając plastycznej
metafory Dymitra Karamazowa – rzucanie się w odmęt „piętami do góry”. Przy
całej swej pozornej nieosiągalności jest jednak jedyną płaszczyzną, na której czło-
wiek jest w stanie być podobnym do Boga. Dowodem na to był sam Jezus Chrystus.

Dlatego Ostatnie kuszenie Chrystusa – pominąwszy nawet całą jego intelektu-
alną podbudowę – nie jest filmem, który można zamknąć w prostym określeniu
„obrazoburczy”. Bardziej przystającą do niego etykietką wydaje się „religijna
prowokacja”, jeśli oczywiście postawimy zastrzeżenie, że nie każda prowokacja
musi być od razu tania. Film Scorsese prowokuje bowiem do wyciągnięcia wnio-
sków z jednego oczywistego faktu – Jezus był Bogiem i człowiekiem. Z dwoisto-
ści Jego natury płynie zaś nie tylko cierpienie i rozdarcie, lecz również nadzieja
na to, że w człowieku jest wystarczająco dużo siły, odwagi i miłości, by zwycię-
żyć i stać się takim jak On.

Nie oznacza to, że w adaptacji powieści Kazantzakisa dominuje perspektywa
antropocentryczna i – jak sugeruje Mariola Marczak – świat Ostatniego kuszenia
Chrystusa równie dobrze mógłby obyć się bez Boga 43. Transcendencja jest obec-
na, ale nie objawia się – to człowiek (bohater, jak i widz) musi ją odnaleźć. Jest
jednak całkiem prawdopodobne, że gdyby Jezus nie miał ludzkiej natury, Scorse-
se nie zdecydowałby się zrealizować obrazu inspirowanego Jego życiem. Nie
tylko dlatego, że na dychotomii opiera się oś dramatyczna wszystkich filmów
reżysera, ale również z tej przyczyny, że w dialektyce Scorsese widzi jedyną
możliwą formę wyrażenia własnej religijności.
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1 Zob. I. Kolasińska, Atrofia wartości hierofani-
cznych? Ponowoczesny Martin Scorsese, czyli
przypadek „Ostatniego kuszenia Chrystusa”,
w: Aesthetica perennis? red. L. Sosnowski,
Kraków 2001; M. Pawlicki, Ostatnie kuszenie
Chrystusa, „Film” 1988, nr 44, s. 21; R. Robin,
Film, Faith and Cultural Conflict; The Case of
Martin Scorsese’s „The Last Temptation of
Christ”, London 2003.
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4 I. Kolasińska, Atrofia wartości hierofanicz-
nych? Ponowoczesny Martin Scorsese, czyli
przypadek „Ostatniego kuszenia Chrystusa”,
w: Aesthetica perennis? red. L. Sosnowski,
Kraków 2001.

5 Tamże, s. 105.
6 M. Scorsese, Pasja i bluźnierstwo, tłum. B. Ko-
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tytuł Ateizm.
30 To jeden z dwóch wariantów zakończenia
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