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Być może działa tutaj zasada wahadła?
Edward Balcerzan

Powracająca fala autobiografizmu

Europa, Europa, Ocalona pamięta, Wszystko może się przytrafić, Awiator,
Zakochany Szekspir, Wojaczek, Taka historia, Całkowite zaćmienie, Godziny,
Dzienniki motocyklowe, Pianista, Dzień świra, Dziewczyna z perłą, Frida, Mój
Nikifor, Spojrzenia, Wszyscy jesteśmy Chrystusami, Parę osób, mały czas, Broken
Flowers, Wszystko albo nic, Capote, Bez skrupułów, Królowa, Kopia mistrza,
Duchy Goi, Portrecista, Pani Henderson, Obsługiwałem angielskiego króla...

Czy urodzaj filmów biograficznych, z którym mamy obecnie do czynienia,
jest tylko chwilową modą, czy też może oznacza coś więcej, jeśli spojrzeć na to
zjawisko w szerszej perspektywie rozwoju współczesnego kina? Samo pojęcie
„kino” na użytek tego studium będzie traktowane trojako: po pierwsze jako „sztu-
ka filmowa”, po drugie jako środek przekazu, będący nadal ważnym medium
komunikacji społecznej, po trzecie wreszcie – a może przede wszystkim – jako
złożony system językowy (zwany językiem ruchomych obrazów), za pośrednic-
twem którego przebiegają procesy komunikowania w kulturze współczesnej.

Trajektorię, po której będą przebiegać nasze dalsze rozważania, wyznacza
hipoteza, w myśl której biografizm – jako coraz bardziej wyraziste dążenie filmu
współczesnego – może być swoistą odpowiedzią na głęboki regres dzisiejszej
kultury filmowej i szerzej kultury audiowizualnej. Upadek, będący zresztą po-
chodną o wiele szerszego kryzysu, z którym dzisiaj mamy do czynienia w sferze
komunikowania społecznego. 

Istotny przejaw tego kryzysu stanowi   d e p e r s o n a l i z a c j a   f o r m
w i d o w i s k a   e k r a n o w e g o. W widowiskach, o których mowa, coraz
większą i bardziej dominującą rolę odgrywa anonimowe, bezduszne, niczyje spoj-
rzenie na świat i człowieka. To system (resp. instytucja kinematograficzna) zama-
wia, produkuje i wyświetla tysiące filmów, narzucając swoje standardy i kalki
wyobrażeniowe filmowcom i publiczności. Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu
wchodzicie... W ciasnych ramach tego systemu twórca filmowy nie ma być autorem,
lecz wynajętym wykonawcą, zaś odpowiednio sprofilowany i sformatowany widz
powinien zapomnieć o własnych indywidualnych upodobaniach tudzież osobistym
smaku i czerpać przyjemność z odnajdywania się w anonimowym „targecie”.

W kinowej fabryce pojedynczy człowiek – jako indywidualny twórca i widz
– jest niczym. Jednostka niczym. Liczą się wyłącznie: masa, ogół, gust zbiorowy.
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Jak przestać być sobą? To proste. Wystarczy zaakceptować owo zreifikowane
i skrajnie skonwencjonalizowane makrospojrzenie, skupione na powielaniu
i komunikowaniu tego, co dobrze znane ogółowi, a nie na odkrywaniu zjawisk
dotąd nieopisanych. Z pozoru mogłoby się wydawać, że zgoda jednostki na taki
stan rzeczy nie oznacza niczego więcej ponad uznanie istniejącego status quo
i nie pociąga za sobą żadnych ujemnych konsekwencji. Faktyczna cena tej, niby
całkiem niewinnej, akceptacji jest jednak ogromna – anonimowe „niczyje” spoj-
rzenie zagraża współczesnej kulturze, zmieniając ją w martwy rytuał i audiowizu-
alną mantrę, z którą stykamy się na co dzień w mediach. 

To zresztą nic nowego. Nowe są tylko dzisiejsze odmienne okoliczności, ale
nie sama reakcja na nie. Już dziesięciolecia temu z ciemnej strony nowych me-
diów zdawali sobie doskonale sprawę: Welles w Obywatelu Kane (1941), Fellini
w Słodkim życiu (1960), Altman w Graczu (1992). Kino współczesne nie odkry-
wa tutaj niczego wcześniej nieznanego. Wiele przemawia za tym, że stadium
rozwoju twórczości i komunikacji filmowej, w jakim się teraz znajdujemy, jest
stadium pośrednim. Ujęte w kategoriach „długiego trwania”, przechodzi ono
aktualnie od epoki kina autorskiego lat 50. i 60. do ponownego odkrycia idei,
w myśl której w centrum wszelkiej sztuki i każdej autentycznej twórczości znaj-
duje się człowiek – jako podmiot, temat, medium i klucz do zrozumienia i prze-
życia tego, czym jest sztuka filmowa. 

Filmowi biograficznemu przypada w tym wszystkim podrzędna ranga jednego
z wielu gatunków. Co innego z biografizmem jako swoistym dążeniem. Interesu-
jący nas  t r o p i z m  k i n a  może odegrać w tym procesie rolę istotnego
katalizatora dokonujących się przemian. Spróbujmy kolejno rozważyć znaczenie
badanego przez nas zjawiska z kilku różnych perspektyw, żadnej z nich ani
specjalnie nie faworyzując, ani też nie udzielając jej szczególnej preferencji
poznawczej. 

W stronę antropologii kultury

Zacznijmy od podstawowego pytania: kim lub też czym w gruncie rzeczy jest
człowiek sfilmowany? Pytanie banalnie proste, odpowiedź na nie okaże się jednak
znacznie bardziej złożona. 

Po pierwsze – człowiek sfilmowany staje się każdorazowo obrazem w funkcji
alter ego: wyobrażeniem podwojonym, sobowtórowym, a więc formą istnienia
nową i przejawiającą szczególne właściwości. Obraz ten jest bytem zależnym,
rozpiętym między realnością czyjegoś życia, z jednej strony, a umownością dostępne-
go naszym zmysłom i otwierającego się na rozmaite odczytania symbolicznego
przedstawienia, z drugiej. W tym sensie każda biografia ekranowa to zarazem niepo-
równanie „mniej” niż ludzkie życie 1 i jednocześnie znacznie „więcej”. 

„Mniej” – ponieważ film biograficzny w jego klasycznej postaci wykrawa
z ludzkiego życia „historię” zmienianą w spektakl ekranowy. Reszta, która w re-
zultacie takiej operacji zwykle przepada, okazuje się najczęściej nieporównanie
ważniejsza od szablonowej opowieści – tracącej z pola widzenia rzeczy prawdzi-
wie ważne. Strata, o której tu mowa, nie polega tylko na tym, iż ten czy inny
wątek czy fakt biograficzny został w niej pominięty. Chodzi o rzecz znacznie
istotniejszą – o banał języka filmowego, za pomocą którego owo „istnienie po-
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szczególne” zostało ukazane. Życie człowieka sfilmowane w takim kształcie za-
traca swój ciężar gatunkowy i niepowtarzalny wymiar. 

„Więcej” zaś – dlatego, że komunikując o nim, można je za pomocą magii
kina uwolnić od ciężaru czyjegoś istnienia. A uwalniając od tego ciężaru, wydo-
być jego głębszy sens i odnaleźć ukryty wymiar przez nadanie mu możliwego
tylko w kinie, wewnętrznie zorganizowanego kształtu biografii filmowej. „Wię-
cej” – również z tego powodu, że nieprzewidywalny, kapryśnie toczący się stru-
mień codziennych i niecodziennych zdarzeń przypomina w realnym życiu
każdego z nas bardziej chaos niż wiązkę kunsztownie zaprojektowanych scen
i epizodów. Podczas gdy kino, inscenizując i kreując obraz czyjejś egzystencji –
przeciwnie – wydobywa na plan pierwszy właśnie to, co zmienia ją w uporząd-
kowany i czytelny dla ogółu „biogram”. 

Po drugie – ukazane za pomocą ruchomych obrazów ludzkie życie jest, tak
czy inaczej, obrazem sztucznie wykreowanym. Jego kreacyjny aspekt pociąga za
sobą konsekwencje brzemienne w skutki. To, z czym mamy do czynienia na
ekranie, to bowiem nie my, lecz tylko (bądź, jak kto woli, aż) nasze odbicie,
portret wykonany kamerą, filmowy fantom, sztuczny wizerunek nas samych. Nie
istota ludzka zatem i nie jej prawdziwe życie, lecz ekranowa persona, kulturowa
maska, symboliczna przenośnia – metafora doraźnego wyobrażenia, zaklęta
w enigmie niedosłownego, nigdy pełnego, niedookreślonego sensu, jaki jej nada-
no. Po trzecie wreszcie, człowiek sfilmowany, jako wizualny bądź audiowizualny
obiekt kinematograficzny, staje się obrazem utrwalonym: obrazem, którym można
dowolnie operować, powielać go i zwielokrotniać, i który – co bodaj najważniej-
sze – może zostać w każdej chwili zademonstrowany dowolnie wielkiej liczbie
innych ludzi.

Archipelag ruchomych obrazów jest już od dawna światem samym dla siebie.
Sztucznym uniwersum, które rządzi się własną logiką rozwoju, własnymi prawa-
mi i własnym systemem wartości. Odcięci od wspaniałej przeszłości kinemato-
grafii zdążyliśmy niemal zapomnieć o pierwszych nazwach, jakie przed z górą
stuleciem nosiły aparaty do wytwarzania i projekcji ruchomych obrazów. Były
wśród nich między innymi: „Biograph”, „Bioscope” i „Vitascope” (1894-1896).
Określenia wielce wymowne! Już wtedy bowiem pierwsi użytkownicy aparatu
kinematograficznego chcieli nim opisywać i przedstawiać ludzkie życie. Sam
zabieg wydawał im się magicznie prosty. Jest w tej XIX-wiecznej – zarówno
europejskiej, jak i amerykańskiej tradycji – coś symbolicznego. Coś jakby najstar-
szy z wszystkich testament kinematografii sporządzony przez jej wynalazców i pio-
nierów dla potomnych. Od tamtej epoki zmieniały się wiele razy filmowane obiekty
i poetyka ich ukazania, pojawiały się i odchodziły w przeszłość kolejne konwencje
historyczne i style odbioru biografii ekranowej. Głębszy sens jednak pozostał.

Dlaczego współczesny kinematograf pragnie znów być  b i o g r a f e m? Skąd
się bierze owo intrygujące dążenie? W jakim celu i z jakiego powodu filmowcy
i widzowie próbują na nowo przechodzić przez ogrodzenie z napisem No trespas-
sing i kołatają po raz kolejny do wrót ludzkiego żywota? I czego w istocie poszu-
kują: co chcą odnaleźć za zamkniętymi drzwiami autentycznych ludzkich
biografii, których tajemnicę pragną przeniknąć? Czy w żywiołowo dokonujących
się procesach przemian współczesnej kultury audiowizualnej biografizm ma do
spełnienia jakąś ważną rolę?
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Życiopisanie kamerą nie jest, jak się wydaje, tylko przelotną modą współczes-
nego kina. I rzecz wcale nie w tym, że filmy biograficzne pojawiają się dzisiaj
w repertuarze kinowym i telewizyjnym relatywnie częściej niż dawniej. Nie o licz-
bę bowiem, lecz o jakość tu chodzi. Próbując znów filmować ekranowe biografie,
wracamy raz jeszcze do źródeł kinematografii i ów intrygujący powrót oznacza
z antropologicznego punktu widzenia ni mniej, ni więcej tylko istotną zmianę
teraźniejszej funkcji narzędzia. Kamera, pośród mnóstwa funkcji, do których
bywała i bywa na co dzień wykorzystywana, ma bowiem między innymi również
tę, że stanowi niezastąpione pod wieloma względami narzędzie opisu ludzkiego
życia. Stanowi i może się takim narzędziem okazać, owszem, pod warunkiem
jednak, że się jej w szczególny sposób użyje.

Suspens biograficzny

Jeśli – jak pisał Edward Balcerzan – działa tutaj efekt wahadła, to działa on
w dwojaki sposób. O efekcie pierwszym była już mowa. Kino współczesne, wy-
jałowione przez fikcjonalizm i spustoszone inwazjami kolejnych generacji efektów
specjalnych, wraca do źródeł, czytaj: do niewyczerpanego bogactwa własnych „bio-
graficznych” doświadczeń z przeszłości. To efekt pierwszy, by tak rzec, diachronicz-
ny, odnoszący się do historii kina. Ale oprócz tego istnieje także efekt drugi,
występujący w synchronii konkretnego tu i teraz, która obejmuje ostatnich kilka czy
kilkanaście lat kina jako dziedziny twórczości. Chodzi o reakcję immunologiczną,
o sui generis mechanizm obronny, którego uruchomienie pobudza organizm, chro-
niąc go przed chorobą. Słowem, o efekt ozdrowieńczy, zdolny przedłużyć życie
kultury filmowej w czasach zagrożenia. Stawką w tej grze jest za każdym razem
powrót do niepowtarzalnej rzeczywistości ludzkiego życia i prawdy o nim.

Była już mowa o tym, że każdy bez wyjątku obraz biograficzny jest bytem
zależnym, rozpiętym między realnością czyjegoś życia z jednej strony a umownością
dostępnego naszym zmysłom i otwierającego się na rozmaite odczytania symbolicz-
nego przedstawienia z drugiej. To nadaje mu szczególny status, a wraz z nim rodzaj
modelowego zawieszenia, na użytek niniejszych rozważań nazwanego s u s p e n -
s e m  b i o g r a f i c z n y m. Biograf korzysta z kredytu udzielonego jego opowiadaniu
jako historii prawdziwej – pisał dziesiątki lat temu Jerzy Stempowski 2.

Film biograficzny jest rzeczą wziętą z nas samych. To my w istocie przeglą-
damy się i identyfikujemy w obiektywie kamery, szukamy w nim cząstki siebie.
Owo „my” ma tutaj sens wieloznaczny. Oznacza najpierw autora filmu i równo-
cześnie jego bohatera. Czasami trudno nam się zorientować „who is who?” – tak
bardzo wszystko, co ujawnione i wyświetlone na ekranie, nakłada się na to drugie,
schowane na kulisami, domyślne, ukryte w mroku pozaekranowych odniesień.
Czy Kane to rzeczywiście Hearst? A może jednak Welles bardziej niż Hearst?
Załóżmy, że tak. Że to on – twórca tego filmu i zarazem jego bohater. 

Kontrakt ów wyznacza generalny kierunek lektury, nie usuwa wszelako dal-
szych pytań i w tym samym momencie budzi się następna wątpliwość. Otóż takiej
jak ta gorzkiej samoświadomości i wiedzy o ludziach i świecie nie mógł przecież
mieć nawet najbardziej utalentowany 25-latek. Może więc ów zagadkowy Kane to
nie tyle Hearst przebrany w filmowy kostium i maskę i nie tyle Welles reżyserujący
i żyrujący go własną osobą jako aktor?  Któż zatem? A może właściwym bohaterem
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tego wspaniałego filmu jest nie Hearst i nie Welles, lecz ukryty głęboko za kuli-
sami, zgorzkniały, przeżarty bólem osobistych klęsk i dokonujący na podstawie
własnego życiowego doświadczenia jedynej w swoim rodzaju spowiedzi kultury
współczesnej, jego genialny scenarzysta, 44-letni wówczas Herman J. Mankiewicz?

Tak długo, jak długo będzie trwał ten biograficzny suspens i związany z nim stan
życiodajnej niepewności, spór pozostanie nierozstrzygnięty, a film biograficzny za-
chowa swą energię i nadal będzie nas intrygował. Nie uchylam bynajmniej postawio-
nego wyżej pytania, nie zaprzeczam jego wadze, ale też nie zamierzam na nie
jednoznacznie odpowiadać. Biograficzny suspens powinien utrzymywać się jak naj-
dłużej, najlepiej trwać w nieskończoność. W przeciwnym razie czeka nas w kinie
opowiadanie historyjek, choćby nawet barwnych i zajmujących. Takich jednak, jakie
nie wnoszą niczego istotnego do sztuki i stają się tym, co Boy – podążając śladami
Chamforta – zawarł niegdyś w nieśmiertelnej formule: Anegdota nagrobkiem epoki 3.

Wyraz „my” odnosi się także do nas: widzów, adresatów filmu biograficznego.
Rozróżnienie między „życiem” a „biografią” (jako opisem tegoż życia), choć
poręczne, nie wystarcza do tego, aby wnikliwie analizować i interpretować utwór
należący do tego gatunku. Film biograficzny w szerszym sensie, do którego się
tutaj odwołuję, zmierza za każdym razem do przywołania świadectwa w postaci
autentycznego istnienia człowieka. To ono staje się układem odniesienia wszys-
tkich opowieści spod znaku „biopics”. Domaga się odczytania, a wraz z nim
odkrycia pozaekranowego świata, jaki ewokuje filmowa wizja. 

Układ odniesienia, którego nieustanną ważność i doniosłe znaczenie konse-
kwentnie podkreślam, można by zawrzeć w lapidarnej formule „człowiek a śro-
dowisko”, mając na uwadze życie człowieka przedstawione na tle kontekstu
historycznego i ujęte w panoramę dziejów. Z tym wszakże niezbędnym zastrze-
żeniem, iż prawda tegoż życia w konfrontacji z obrazem oglądanym na ekranie
jest nieskończoną liczbę razy ważniejsza od filmu o nim. Wprawdzie to film
dociera do nas zwykle pierwszy i to jego twórca usiłuje przeniknąć i przedstawić
w swojej opowieści głębszy sens danej biografii. Jej ekranowe przedstawienie jest
jednak, o czym nie wolno zapominać – zarówno w dokumencie, jak i w przypad-
ku kina fikcji – wtórne wobec życia i prawdy o nim.

Główne zadanie filmowca (zarówno dokumentalisty, jak i fabularzysty) przy
prezentacji ludzkiego istnienia polega za każdym razem na tym, aby – jak to ujął
Stempowski – efektem takiej próby stała się biografia pojęta jako studium rzeczy-
wistości konkretnej 4. Film taki nigdy nie oddaje tak zwanej całej prawdy o życiu
swego bohatera. Albo kłamie, albo upraszcza, albo falsyfikuje rzeczywistość, jaką jest
życie człowieka. W najlepszym razie zbliża się do niej na pewną odległość. Ale
w każdym z tych przypadków nieodmiennie domaga się dla siebie sprawdzianu wia-
rygodności wynikającej z faktu, iż stoi za nim kontekst czyjejś prawdziwej biografii.
To o niej rozmawiają z sobą przez ekran w języku ruchomych obrazów autor i widz.
I to ona staje się w końcu najważniejsza, koncentrując na sobie uwagę adresata
i zmuszając go do ciągłej uważnej weryfikacji przedstawienia filmowego.

W stronę poetyki odbioru

Suspens biograficzny – rozumiany tu jako stan permanentnego zawieszenia
i niepewności widza co do relacji, jaka łączy (i dzieli) bohatera filmowego z jego
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pozafilmową biografią – wywiera niezmiernie istotny wpływ na proces odbioru
ekranowych biografii. Podobieństwo historii opowiedzianej w filmie biograficz-
nym do czyjegoś autentycznego losu i odwrotnie podobieństwo życia do filmu
powinno mieć koniecznie przeciwwagę – wyznaczoną przez moment nietożsamo-
ści jednego z drugim. Bohater filmu biograficznego nie jest nigdy osobą ludzką;
bywa jedynie jej tekstową reprezentacją zbudowaną na podstawie s e m i o t y c z -
n e g o  m e c h a n i z m u  d w u t e k s t u.

Filmowy wizerunek bohatera mającego autentyczny odnośnik w rzeczywistoś-
ci pozaekranowej za każdym razem staje się relacją pomiędzy wyobrażeniem
a realnością, między maską a osobą. Istnieje jako związek udania i autentyczno-
ści, zmyślenia i faktu, Dichtung i Wahrheit. Przeciwieństwa budujące i podtrzy-
mujące tę subtelną analogię, ujęte w biegunowy sposób, wykluczają się
nawzajem. W polu ich oddziaływania istnieje jednak gama rozmaitych możliwo-
ści pośrednich. Dlatego w konkretnych filmach biograficznych dochodzą one do
głosu wspólnie i spełniają się jednocześnie. Intrygujące pytania o zgodność obu
porządków i związane z tą kwestią nierozstrzygalne wątpliwości nieustannie po-
budzają ciekawość odbiorcy, każąc mu na własną rękę szukać i odkrywać.

Żadne z takich wcieleń i żadna z zaprezentowanych wersji biografii, choćby na-
wet wydawała się ona niezmiernie osobista czy wręcz intymna – nie mogą być uznane
za tożsame z życiem realnego człowieka. Z chwilą naruszenia przez jedną ze stron
tej podstawowej klauzuli, dotyczącej statusu przedstawienia filmowego i osoby
jego bohatera, kontrakt między adresatem a autorem filmu zostaje natychmiast
zerwany, a suspens przestaje działać, zmieniając dalszy odbiór w złudną pewność
widza, iż to, co ogląda na ekranie, jest kwintesencją prawdziwej biografii bohatera.

Film nastawiony na prezentację ludzkiego życia (celowo nie używam tutaj
terminu „film biograficzny”) jest swego rodzaju zaproszeniem na spotkanie z dru-
gim człowiekiem. Spotkanie szczególne – mające na celu wymianę doświadczeń,
również tych, które potrafią wywołać poruszenie i wstrząs. W grę wchodzi nie
tylko ujawnienie „ja”, ale i ofiarowanie drugiemu człowiekowi jego symbolicznej
formy. W tym sensie film biograficzny (a także autobiograficzny) okazuje się
aktem twórczym, który ponawia podmiotowość, stając się powrotem do czegoś,
co już było i uległo rozpadowi, zanikowi, śmierci osiągniętego raz kształtu.

W odróżnieniu od swej tekstowej postaci, w której został zapisany i utrwalo-
ny, tego rodzaju film nie jest komunikatem gotowym, raz na zawsze zamkniętym,
dziełem służącym do podziwiania. Wprost przeciwnie, cechuje go swoista „nie-
gotowość”, otwartość i szczególna wrażliwość wyzwalająca u widza osobistą re-
akcję i potrzebę empatii wobec cudzych doświadczeń i przeżyć, które mogą
prowadzić do uwolnienia i odkrycia głębokich pokładów zarówno jednostko-
wych, jak i zbiorowych emocji. Filmowe przedstawienie czyjegoś życia urucha-
mia wówczas rozległy kontekst, odsyłając do tego, co istnieje poza ekranem. Tak
przecież „chce” być czytany każdy dokument, jakim – w szerokim sensie tego
pojęcia odnoszącym się do intencji „życiopisania” – staje się każda biografia.

W przypadku filmu biograficznego chodzi jednak o coś więcej: o kontrasyg-
natę upewniającą nas, widzów, że za oglądaną historią ludzkiego życia (od poje-
dynczego epizodu do wielkiej panoramy przez całość) stoi prawdziwy człowiek
i jego życie. W tym sensie każda biografia filmowa z prawdziwego zdarzenia ma
wymiar realny i empiryczny, wręcz fizyczny, dotycząc i wyrastając z konkretnego
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Wojaczek, reż. Lech Majewski (1999)
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tu i teraz, i ma zarazem – aspekt metafizyczny. Wiedzie nas bowiem ku istnieniu
w ogóle i jednocześnie ku temu, co w danym istnieniu jedyne i niepowtarzalne. 

W perspektywie genologii

Definicja filmu biograficznego 5, zgodna zarówno z empirią kina w jego roz-
woju historycznym, jak i ze stanem współczesnym, musi najpierw objąć film
faktów i film fikcji jako komplementarne względem siebie rodzaje filmowe. Film
biograficzny realizuje się bowiem zarówno wewnątrz obu wymienionych rodza-
jów, jak i ponad nimi. Mamy więc z jednej strony ekranową opowieść o życiu
sławnego człowieka, biografię i autobiografię artysty, film autotematyczny, vie
romancée, legendę, shishosetsu, apokryf biograficzny, sagę rodzinną, dramat eg-
zystencjalny itp. Z drugiej zaś: dokument biograficzny, portret dokumentalny,
autobiografię dokumentalną, esej biograficzny, życiorys, reportaż, dziennik in-
tymny pisany kamerą etc.

W konkretnym utworze filmowym refleks biograficzny może osiągać bardzo
różny stopień wiarygodności: od najdalej posuniętego autentyzmu do minimalne-
go podobieństwa łączącego nasyconą fikcją filmową wersję takich czy innych
wydarzeń z bardzo luźnymi odniesieniami do rzeczywistości. Odbiór filmu bio-
graficznego (i autobiograficznego) czerpie impulsy zarówno z interpretacji same-
go dzieła (związanej z właściwą mu konwencją gatunkową oraz stylem czytania),
jak i danych zawartych w społecznym tekście określonej biografii.

Nie koniec na tym. Biografizm filmowy zagarnia i angażuje do współpracy
różne gatunki wypowiedzi filmowej, usytuowane zarówno po stronie dokumentu,
jak i kina fikcji. Film biograficzny należy do kategorii gatunków poliwalentnych,
to jest takich, które cechuje podatność na wchodzenie w rozliczne związki z in-
nymi gatunkami. Biografizm rozsadza więc wąskie ramy jednego przypisanego
mu gatunku, zasilając od dziesiątków lat przykładowo: western i film gangsterski,
political fiction, melodramat i film szpiegowski, musical i dramat wojenny, epicki
fresk historyczny, film kryminalny, horror, dramat psychologiczny, komedię, far-
sę, parodię, film sensacyjny, film sportowy i wiele innych gatunków oraz odmian
gatunkowych kina fikcji. Właściwość, o której mowa, dotyczy zresztą nie tylko
filmu. Jerzy Stempowski w odniesieniu do literatury przenikliwie nazwał tę cechę
biografii „koktajlem gatunkowym”. 

Podkreślmy raz jeszcze, film biograficzny – w szerszym sensie tego pojęcia –
nie jest zjawiskiem ograniczonym jedynie do kina gatunków. Ani obecnie, ani
w przeszłości. Nasuwa się w tym miejscu pytanie: czy w czasach tak bardzo
niesprzyjających sztuce filmowej, jak obecne, można liczyć na renesans filmu
biograficznego nowej daty będącego dziełem artysty? Mamy za mało danych, aby
twierdzić coś podobnego z całkowitą pewnością. Pojawiają się jednak od jakiegoś
czasu w kinie światowym i polskim sygnały, że takie autorskie podejście ma
przed sobą przyszłość. Wzmożone zainteresowanie filmowców i widzów ludzkim
życiem, które dzisiaj obserwujemy, niesie z sobą szansę na powstanie dzieł sztuki,
które odkrywają coś prawdziwie cennego i zostaną w świecie szerzej zauważone.

Była już wcześniej mowa o tym, że tego rodzaju dzieła modyfikują i zmienia-
ją dominującą aktualnie funkcję kina. Sztuka filmowa obecnie powraca do swych
dawnych doświadczeń z lat 50. i 60., kiedy była traktowana zarówno przez sa-
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mych filmowców, jak i przez adresatów ich filmów jako pole operacji strategicz-
nych – teren, na którym obie strony wchodzą ze sobą w ważny dialog o człowieku
i świecie współczesnym. Od czasów Griffitha i Chaplina, przez historyczną for-
mację kina autorów w sensie Bazinowskim, aż do współczesności, zmieniło się
bardzo wiele, ale stawka w tej grze jest nadal taka sama jak dawniej.

Wiemy już, że suspens biograficzny zakłada istnienie dwutekstu. To, co poja-
wia się na ekranie (dany przekaz), żyje tym, co – realnie i zarazem domyślnie –
istnieje lub istniało poza ekranem (czyjaś realna biografia). Mamy tu do czynienia
z dwoma różnymi typami tekstów kultury i dwoma całkiem odmiennymi sposo-
bami ich artykulacji. Inspirujące napięcie między jednym a drugim ma źródło
w ich zamierzonej przez twórcę współobecności. Rzec można, iż film biograficz-
ny ex definitione bazuje właśnie na twórczo zorganizowanej współobecności jed-
nego i drugiego porządku tekstowego. To z kolei wytwarza w procesie odbioru stan
ciągłego zawieszenia, które każe nieustannie pytać o niezafałszowany charakter ekra-
nowej biografii: z parodią (Zelig) i mistyfikacją (Forrest Gump) włącznie.

Nie o jakąś banalną dwuznaczność tu jednak chodzi, lecz o coś nieporównanie
głębszego i ważniejszego. Im lepszej próby jest filmowy biografizm, tym bardziej
okazuje się on złożony i wieloznaczny. Kino, które skłania do refleksji i autore-
fleksji – posiadło sztukę budzenia wartościowych emocji, otwierając widza na
drugiego, na inność bliźniego i niepowtarzalny fenomen, jakim jest osobowość
każdego z nas. Nie waha się też, w ramach dostępnych artyście i jego sztuce,
odkrywać prawdy, a nawet zmieniać czegoś w świecie i naszym życiu.

W stronę sztuki

Status sztuki. Film jako sztuka. Od braci Lumière do braci Dardenne. Od
Mélièsa przez Griffitha, Chaplina, Murnaua, Dreyera, Kurosawę, Astruca, Bazina,
Bergmana, Bressona, Felliniego, Pasoliniego, Kieślowskiego aż do Altmana, Al-
lena, Spike’a Lee, Mike’a Leigh i Jarmuscha. Od Dzisiejszych czasów do czasów
dzisiejszych. Nieważne, ile wieków temu żyli bohater lub bohaterka zaprezen-
towani na ekranie. Istotne, czy ten, kto stoi przed kamerą i za nią, potrafi nas
zaskoczyć i powiedzieć o ich życiu coś naprawdę ważnego. Liczy się bowiem
nade wszystko owo iunctim – styk budujący pomost między twórcą a widzem
i będący źródłem niewyczerpanej energii filmu biograficznego. To on dotyka, on
odkrywa i on nas fascynuje. Męczeństwo Joanny d’Arc i osobista pasja Renée
Falconetti, Antonina Artauda i Carla Theodora Dreyera 6 . 

Czy istnieje dziś publiczność dla takich filmów? Kto będzie je oglądał? Kto
się nimi zafascynuje? Kino dla miłośników sztuki filmowej zawsze – nawet
w złotej dekadzie lat 50. i 60., którą część z nas pamięta –  było kinem niszowym,
kinem znakomitej mniejszości, kwiatkiem-bławatkiem cieszącym oczy estetów
i pięknoduchów. Jednak owa tak drażniąca umysły producentów i dystrybutorów
repertuarowych lokomotyw nisza była i jest naszą szansą. Powtarzam: chodziło
wtedy i nadal chodzi o znakomitą mniejszość. Pod tym względem od tamtych
czasów niewiele się zmieniło. 

Niegdyś byli to: Joanna d’Arc, Charles Foster Kane, profesor Isaac Borg,
Mamma Roma, reżyser Guido Anselmi, Andriej Rublow czy pewien modny foto-
graf z Londynu. Dzisiaj – Wojaczek, Basquiat, Adam i Sylwester Miauczyńscy,
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Virginia Woolf albo Don Johnston, leniwy okupant przytulnej sofy w stanie New York,
który pewnego dnia z listem w ręku – niczym Tezeusz z nicią Ariadny – wyrusza
w świat, próbując odnaleźć zagadkową jak Sfinks kobietę swoich marzeń. To właśnie
dla takiej wspaniałej, świadomej rzeczy, „niszowej” widowni – jak dawniej, tak i dzisiaj
– kręci się w różnych miejscach globu owe niezwykłe filmy. I to ona – ta skrzydlata
publiczność o lotnej wyobraźni, a nie miliony, które nie przyszły ostatnio na Aleksandra
Wielkiego, pozostaje ciągle ich zapleczem środowiskowym.

Tak pojęty film artystyczny, co tu dużo mówić, jest wybrykiem kina zaprze-
czającym prozaicznemu terytorium bezkresnego pola, na którym z wykorzysta-
niem zasad i praw gospodarki przemysłowej (ale od czasu do czasu także wbrew
nim) uprawia się od stu i więcej lat z oczekiwanym zyskiem kinową rozrywkę,
produkując strawę duchową dla mas. 

Bez złudzeń zatem? Niezupełnie, a w każdym razie nie tak kategorycznie.
Kino artystyczne nie przestało być potrzebne współczesnej publiczności. Poważ-
na rozmowa o nim zaczyna się jednak dopiero wtedy, gdy odrzucimy merkantyl-
ne, towarowe podejście do kina jako dziedziny umożliwiającej cynicznym
producentom i dystrybutorom osiąganie szybkiego zysku. Ich zysk jest ich zy-
skiem, a naszą stratą. W tym cała rzecz. Z tą dodatkową uwagą, że skołowana
i omamiona publiczność na ogół nie uświadamia sobie i nie zdaje sprawy, iż
została okradziona z czasu, pieniędzy i – co najgorsze – poczucia ważności włas-
nego istnienia. Innymi słowy, że potraktowano ją jak przysłowiową „ciemną
masę”, najzupełniej bezdusznie i przedmiotowo.

Dopóki nie zmieni się i ponownie nie wykształci pogłębiona świadomość two-
rzenia i oglądania filmów – świadomość, która potrafi dostrzec głębszy sens oraz
duchową korzyść z tego płynącą, dopóty przedmiot naszego zainteresowania, film
biograficzny z prawdziwego zdarzenia, będzie traktowany jako dziwaczny wy-
bryk. Od czasów Obywatela Kane’a uważa się go przecież za wyłom w systemie
taśmowej produkcji – wariacki wyskok artysty, którego w żaden sposób nie uspra-
wiedliwia, oczywista dla mogołów i księgowych kinowego biznesu, aberracja
w postaci traktowania filmu jako dzieła sztuki i szerzej aktu komunikacji. 

Ekranowy biografizm należy starannie odróżniać od jego falsyfikatów. Po
czym jednak poznać, że to autentyk? Nie ma na to jednej uniwersalnej recepty.
Za każdym razem trzeba oceniać nie pojedyncze chwyty filmowe, lecz generalną
strategię przekazu. Życie ludzkie pokazane na ekranie przez wytrawnego filmow-
ca jest (a przynajmniej może być i niekiedy bywa) prawdziwie fascynujące. Dą-
żenie, którego istotę i zakładane spełnienie stanowi nie błaha, z natury swej
przelotna rozrywka, lecz powiadomienie adresata danego przekazu o istocie nas
samych i o realiach naszego indywidualnego i zbiorowego życia w konkretnym
tu i teraz, nadaje sens całości i zasługuje na naszą uwagę. 

Biografizm w autentycznej postaci niesie z sobą za każdym razem nieodzow-
ny moment innowacji językowej i odkrycia czegoś uprzednio nieznanego. Film
staje się wtedy formą poznania, aktem porozumienia i dziełem sztuki komuniko-
wania. Jako taki właśnie jest czymś ważnym i doniosłym – w odróżnieniu od
inwazji natrętnego, powszechnego dziś „omfalizmu”, czyli nieznośnych ograni-
czeń i pretensjonalności „pępkoidalnej” perspektywy kina pseudobiograficznego
oraz pseudoautobiograficznego, z jakim mamy współcześnie do czynienia w zde-
generowanym filmie autorskim. 
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Takie kino, zawłaszczone przez egotycznych narcyzów i cwaniaków, to nowy
rodzaj hucpy. Udawane, niby-osobiste spojrzenie, na które pseudoautorzy doby
dzisiejszej nabierają naiwną widownię z kręgu kina niszowego, wyparło z kina
biografizm jako szlachetną i nieprzemijającą ideę tworzenia filmów o sobie i dru-
gim człowieku. Jedno i drugie oddziela od siebie wielka i bardzo ważna różnica.
Pierwsze z tych zjawisk jest przelotną modą, po której jutro czy pojutrze nie
pozostanie w naszej osobistej ani też zbiorowej pamięci nic cennego. Drugie,
przeciwnie, odgrywa doniosłą rolę w kulturze filmowej, odnawiając jej źródła.

Biografizm jako forma poznania

Biografizm, o którym mowa w tym miejscu i który warto szczególnie cenić, jest
więc istotnym dążeniem, nie zaś tendencją kina współczesnego. Chętnie zgodzę się
z twierdzeniem, że współtworzy on niezbędną mu do życia t ra nsce nde nc j ę.
Chodzi przecież o otwarcie nowej perspektywy i odważną próbę wyjścia poza dotych-
czasowe ograniczenia, jakie napotyka obecnie sztuka filmowa jako domena poznania.
Właśnie f u n k c j a  p o z n a w c z a  b i o g r a f i z m u w kinie współczesnym wydaje
mi się obecnie szczególnie ważna, stanowiąc, w moim przekonaniu, klucz do zrozumie-
nia intrygującego nas makroprocesu – biografizacji współczesnego kina. 

Sens kręcenia filmów trzeba dzisiaj koniecznie odzyskać, aby kino mogło
przetrwać nie dla korzyści przemysłu, lecz dla twórców i widzów. Cóż jednak
znaczy owo odzyskanie sensu? Aby znaleźć rzetelną odpowiedź na to pytanie,
trzeba najpierw uzmysłowić sobie, iż mamy rzeczywiście do czynienia z lost in

Forrest Gump, reż. Robert Zemeckis (1994)
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cinema i sens ów nie tylko w kinie, niestety, utraciliśmy. Nie jesteśmy „zagubie-
ni”, lecz naprawdę zagubieni. Bez poczucia straty sens ów wyda nam się inaczej
błahy i nieważny. Odnaleźć go jest naszą powinnością.

Pionierzy kinematografii spod znaku Edisona, braci Lumière czy Mélièsa
dobrze wiedzieli, że pierwszym i najważniejszym układem odniesienia dla obrazu
kinematograficznego jest, tak czy inaczej ukazana, rzeczywistość. To do niej
warto i należy się odwołać. A kino istnieje w gruncie rzeczy po to, by ją na
rozmaite sposoby prezentować. Wiedzieli o tym również doskonale Griffith, Cha-
plin, Ozu, Fellini, Bergman, Tarkowski czy Kieślowski. Dla ludzi żyjących na
przełomie XX i XXI wieku podejście takie nie jest już wcale oczywiste. Odcięcie
od tego, co realne, uchodzi przecież za standard estetyczny nowoczesności. 

Dzisiaj widowiska ekranowe tworzy się coraz powszechniej ze sztucznie pre-
parowanych elementów wirtualnych. Sztuczne podobno lepiej się nosi, bardziej
poddaje woli projektanta i krawca i nigdy nie gniecie. To, co żywe i bliskie czło-
wiekowi, pochodzące z zasobów wspólnego milionom ludzi empirycznego do-
świadczenia, zostało przejściowo wyparte. Coraz powszechniej stosowane
symulakra, wytwarzane w oparciu o cyfrowe tworzywo syntetyczne, zastąpiły
materiał naturalny kina, czerpany z pozaekranowego uniwersum. 

Nie mam tu na myśli „wyglądów rzeczy”, które z zastosowaniem dawniej-
szych i dzisiejszych zdobyczy technologicznych zawsze można wyprodukować
i pozyskać w sposób sztuczny. Mówię o czym innym: o naszym wspólnym (czy-
taj: artysty i widza) empirycznym doświadczeniu rzeczywistości, która leży
u podstaw każdej biografii filmowej z prawdziwego zdarzenia. Tego doświadcze-
nia i relacji o nim nie zastąpi żadna sztucznie spreparowana psuedorealność sy-
mulakrów. Tworzywo empiryczne okazuje się w kinie tak ważne, ponieważ
zawiera konkret i zorientowany na rzeczywistość zapis czegoś, co istnieje (lub
istniało w przeszłości), świadcząc o ludzkim życiu.

Materiał ten sprawiał zawsze mnóstwo problemów, mimo wszystkich swych
rozlicznych wad miał jednak pewną kapitalną i niezastąpioną właściwość. Wiązał
mianowicie kino od początku jego istnienia z konkretnym wymiarem naszej eg-
zystencji, zakotwiczając ekranowy spektakl w gruncie (wyobrażonej, ale jednak!)
realności. Dlatego można go było na ekranie uznać za „naturalny” nawet wtedy,
gdy – jak w przypadku apokalipsy na autostradzie w Rzymie Felliniego – został
wykreowany na użytek danego spektaklu w studiu filmowym. 

Mniejsza zresztą o studio filmowe w tradycyjnym pojęciu. Kino i filmowcy
czuli się w nim przecież „u siebie”, podczas gdy dzisiaj nieporównanie lepszy od
żywego aktora okazuje się jego cyfrowy klon, a cyfrowa postprodukcja stała się
esencją zamierzonego na ekranie efektu, spychając filmowane realia do roli pod-
rzędnego, kłopotliwego i coraz częściej zbędnego prefabrykatu. Bez porównania
poważniejsze i groźniejsze są jednak skutki tej cyfrowej ofensywy w sferze sym-
bolicznej – w zakresie semiozy przekazu audiowizualnego. W wyniku przemian
technologicznych, jakie w ciągu ostatnich dwu dekad dokonały się w kinemato-
grafii i szerzej w sferze komunikacji audiowizualnej, prymat rzeczywistości zo-
stał zdetronizowany. Skutek znamy – kino bez związku z realnym światem słabnie
w oczach jak mityczny Anteusz oderwany od ziemi.

Rzeczowość, realność, dokładność, słowem rzetelność opisu szczegółów ludz-
kiej egzystencji, jaką odnajdujemy w filmach Roberta Altmana, Woody’ego Alle-
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na, Mike’a Leigh, Spike’a Lee, Abbasa Kiarostamiego, Jima Jarmuscha i wielu
innych wybitnych reżyserów współczesnych, programowo zaprzecza fałszywej ten-
dencji, którą wybitny eseista Jerzy Stempowski z wielką przenikliwością nazwał
w odniesieniu do literatury biografią robioną „na bujdę”. Chciałbym wierzyć, że
obserwowany dzisiaj zwrot ku rzeczywistości, w jakiej rozgrywa się każde życie,
nie jest związany z kolejną falą zauroczenia fikcją, lecz odnowi zmysł krytyczny,
który pół wieku wcześniej, w czasach ekspansji kina autorskiego spod znaku Berg-
mana, Felliniego, Munka, Wajdy, Antonioniego, Formana czy Truffauta tak bardzo
przyczynił się do rozwoju sztuki filmowej.

Biografizm w filmie współczesnym – mowa w tym miejscu po raz kolejny
zarówno o kinie faktów, jak i o kinie fabularnym – stanowi, w moim przekona-
niu, zbiorową reakcję i dojrzałą, świadomą odpowiedź pewnej części twórców na
cyfrowy irrealizm i anonimowy charakter przedstawień, anektujący coraz to nowe
obszary twórczości i produkcji filmowej. Jest również ciągle nieutraconą i nadal
realną szansą na to, by za pomocą kamery odkryć na nowo ludzkie życie jako
naczelny temat, jakim zawsze zajmowała się sztuka filmowa.
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Tadeuszowi Szczepańskiemu za cenną wska-
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wszech miar wart przypomnienia tekst.
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5 Zob. M. Hendrykowski: hasło Film biografi-

czny, w: Leksykon gatunków filmowych.
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6 Warto w tym miejscu podkreślić, iż refleks
biograficzny w filmie (por. zawarte w tym
artykule rozważania na temat suspensu bio-
graficznego) – wbrew tradycji kina autorskie-
go – nie ogranicza się tylko do osoby reżyse-

ra. Przenika on i ogarnia cały zespół twórczy,
począwszy od scenarzysty i reżysera aż do
operatora i – w najbardziej osobisty sposób –
aktorów. Na tych ostatnich w kontekście bio-
grafizmu warto zwrócić szczególną uwagę,
bowiem aktor nie może się ukryć czy scho-
wać w cieniu swej profesji. Zawód, który wy-
konuje, zmusza go do oddania filmowi za-
równo niezastąpionego instrumentu, jakim
jest własne ciało, jak i własnego „ja”, rozu-
mianego tutaj jako integralna w swoich re-
akcjach, zachowaniach i działaniach całość,
tożsama z danym człowiekiem. W tym sensie
aktor kreujący filmową postać zawsze oddaje
dziełu cząstkę czegoś najbardziej intymnego
i osobistego.
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