Biografizm
w kinie wspotczesnym

MAREK HENDRYKOWSKI

Byc moze dziata tutaj zasada wahadta?
Edward Balcerzan
Powracajqca fala autobiografizmu

Europa, Europa, Ocalona pamieta, Wszystko moze si¢ przytrafi¢, Awiator,
Zakochany Szekspir, Wojaczek, Taka historia, Catkowite zacmienie, Godziny,
Dzienniki motocyklowe, Pianista, Dzieri swira, Dziewczyna z perta, Frida, Moj
Nikifor, Spojrzenia, Wszyscy jestesmy Chrystusami, Pare osob, maty czas, Broken
Flowers, Wszystko albo nic, Capote, Bez skruputow, Krolowa, Kopia mistrza,
Duchy Goi, Portrecista, Pani Henderson, Obstugiwatem angielskiego krdla...

Czy urodzaj filméw biograficznych, z ktérym mamy obecnie do czynienia,
jest tylko chwilowa moda, czy tez moze oznacza co$§ wigcej, jesli spojrzeé na to
zjawisko w szerszej perspektywie rozwoju wspdtczesnego kina? Samo pojecie
,.Kino” na uzytek tego studium bedzie traktowane trojako: po pierwsze jako ,,sztu-
ka filmowa”, po drugie jako $rodek przekazu, bedacy nadal waznym medium
komunikacji spotecznej, po trzecie wreszcie — a moze przede wszystkim — jako
ztozony system jezykowy (zwany jezykiem ruchomych obrazéw), za posrednic-
twem ktérego przebiegaja procesy komunikowania w kulturze wspétczesne;j.

Trajektori¢, po ktérej beda przebiega¢ nasze dalsze rozwazania, wyznacza
hipoteza, w mysl ktérej biografizm — jako coraz bardziej wyraziste dazenie filmu
wspodtczesnego — moze byé swoista odpowiedzia na gleboki regres dzisiejszej
kultury filmowej i szerzej kultury audiowizualnej. Upadek, bedacy zreszta po-
chodna o wiele szerszego kryzysu, z ktérym dzisiaj mamy do czynienia w sferze
komunikowania spotecznego.

Istotny przejaw tego kryzysu stanowi depersonalizacja form
widowiska ekranowego. W widowiskach, o ktérych mowa, coraz
wicksza 1 bardziej dominujaca rolg odgrywa anonimowe, bezduszne, niczyje spoj-
rzenie na §wiat i cztowieka. To system (resp. instytucja kinematograficzna) zama-
wia, produkuje i wyswietla tysiace filméw, narzucajac swoje standardy i kalki
wyobrazeniowe filmowcom i publicznosci. Porzuccie wszelkq nadzieje, wy, ktorzy tu
wchodzicie... W ciasnych ramach tego systemu twoérca filmowy nie ma by¢ autorem,
lecz wynajetym wykonawca, za$ odpowiednio sprofilowany i sformatowany widz
powinien zapomnie¢ o wlasnych indywidualnych upodobaniach tudziez osobistym
smaku i czerpa¢ przyjemnos¢ z odnajdywania si¢ w anonimowym , targecie”.

W kinowej fabryce pojedynczy czlowiek — jako indywidualny twérca i widz
— jest niczym. Jednostka niczym. Licza si¢ wylacznie: masa, og6l, gust zbiorowy.

66




BIOGRAFIZM W KINIE WSPOLCZESNYM

Jak przesta¢ by¢ soba? To proste. Wystarczy zaakceptowaé owo zreifikowane
i skrajnie skonwencjonalizowane makrospojrzenie, skupione na powielaniu
i komunikowaniu tego, co dobrze znane ogdétowi, a nie na odkrywaniu zjawisk
dotad nieopisanych. Z pozoru mogtoby si¢ wydawac, ze zgoda jednostki na taki
stan rzeczy nie oznacza niczego wigcej ponad uznanie istniejacego status quo
i nie pociaga za sobg zadnych ujemnych konsekwencji. Faktyczna cena tej, niby
catkiem niewinnej, akceptacji jest jednak ogromna — anonimowe ,,niczyje” spoj-
rzenie zagraza wspoétczesnej kulturze, zmieniajac ja w martwy rytuat i audiowizu-
alna mantre, z ktéra stykamy si¢ na co dzien w mediach.

To zreszta nic nowego. Nowe sa tylko dzisiejsze odmienne okolicznosci, ale
nie sama reakcja na nie. Juz dziesigciolecia temu z ciemnej strony nowych me-
diéw zdawali sobie doskonale sprawg: Welles w Obywatelu Kane (1941), Fellini
w Stodkim Zyciu (1960), Altman w Graczu (1992). Kino wspétczesne nie odkry-
wa tutaj niczego wczesniej nieznanego. Wiele przemawia za tym, ze stadium
rozwoju twoérczosci i komunikacji filmowej, w jakim si¢ teraz znajdujemy, jest
stadium posrednim. Ujgte w kategoriach ,,dlugiego trwania”, przechodzi ono
aktualnie od epoki kina autorskiego lat 50. i 60. do ponownego odkrycia idei,
w mysl ktérej w centrum wszelkiej sztuki i kazdej autentycznej twérczosci znaj-
duje si¢ cztowiek — jako podmiot, temat, medium i klucz do zrozumienia i prze-
zycia tego, czym jest sztuka filmowa.

Filmowi biograficznemu przypada w tym wszystkim podrze¢dna ranga jednego
z wielu gatunkéw. Co innego z biografizmem jako swoistym dazeniem. Interesu-
jacynas tropizm kina moze odegra¢ w tym procesie role istotnego
katalizatora dokonujacych si¢ przemian. Sprébujmy kolejno rozwazy¢ znaczenie
badanego przez nas zjawiska z kilku réznych perspektyw, zadnej z nich ani
specjalnie nie faworyzujac, ani tez nie udzielajac jej szczegdlnej preferencji
poznawczej.

W strone antropologii kultury

Zacznijmy od podstawowego pytania: kim lub tez czym w gruncie rzeczy jest
cztowiek sfilmowany? Pytanie banalnie proste, odpowiedZ na nie okaze si¢ jednak
znacznie bardziej ztozona.

Po pierwsze — cztowiek sfilmowany staje si¢ kazdorazowo obrazem w funkcji
alter ego: wyobrazeniem podwojonym, sobowtdrowym, a wigc forma istnienia
nowa i przejawiajaca szczegélne wilasciwosci. Obraz ten jest bytem zaleznym,
rozpietym migdzy realnoscia czyjegos zycia, z jednej strony, a umownoscia dostepne-
go naszym zmystom i otwierajacego si¢ na rozmaite odczytania symbolicznego
przedstawienia, z drugiej. W tym sensie kazda biografia ekranowa to zarazem niepo-
réwnanie ,,mniej” niz ludzkie zycie i jednoczesnie znacznie ,,wigcej”.

-Mniej” — poniewaz film biograficzny w jego klasycznej postaci wykrawa
z ludzkiego zycia ,.histori¢” zmieniana w spektakl ekranowy. Reszta, ktéra w re-
zultacie takiej operacji zwykle przepada, okazuje si¢ najczesciej nieporéwnanie
wazniejsza od szablonowej opowiesci — tracacej z pola widzenia rzeczy prawdzi-
wie wazne. Strata, o ktérej tu mowa, nie polega tylko na tym, iz ten czy inny
watek czy fakt biograficzny zostat w niej pominigty. Chodzi o rzecz znacznie
istotniejsza — o banat jezyka filmowego, za pomoca ktérego owo ,.istnienie po-
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szczeglne” zostato ukazane. Zycie cztowieka sfilmowane w takim ksztalcie za-
traca swdj cigzar gatunkowy i niepowtarzalny wymiar.

»Wiegcej” za$ — dlatego, ze komunikujac o nim, mozna je za pomoca magii
kina uwolnié od ci¢zaru czyjego$ istnienia. A uwalniajac od tego ci¢zaru, wydo-
by¢ jego glebszy sens i odnalez¢ ukryty wymiar przez nadanie mu mozliwego
tylko w kinie, wewnetrznie zorganizowanego ksztattu biografii filmowej. ,,Wig-
cej” — réwniez z tego powodu, ze nieprzewidywalny, kaprysnie toczacy si¢ stru-
mie codziennych i niecodziennych zdarzen przypomina w realnym zyciu
kazdego z nas bardziej chaos niz wiazke kunsztownie zaprojektowanych scen
i epizodéw. Podczas gdy kino, inscenizujac i kreujac obraz czyjejs egzystencji —
przeciwnie — wydobywa na plan pierwszy wiasnie to, co zmienia ja w uporzad-
kowany i czytelny dla ogétu ,,biogram”.

Po drugie — ukazane za pomoca ruchomych obrazéw ludzkie zycie jest, tak
czy inaczej, obrazem sztucznie wykreowanym. Jego kreacyjny aspekt pociaga za
soba konsekwencje brzemienne w skutki. To, z czym mamy do czynienia na
ekranie, to bowiem nie my, lecz tylko (badZ, jak kto woli, az) nasze odbicie,
portret wykonany kamera, filmowy fantom, sztuczny wizerunek nas samych. Nie
istota ludzka zatem i nie jej prawdziwe zycie, lecz ekranowa persona, kulturowa
maska, symboliczna przenosnia — metafora doraZznego wyobrazenia, zaklgta
w enigmie niedostownego, nigdy pelnego, niedookreslonego sensu, jaki jej nada-
no. Po trzecie wreszcie, czlowiek sfilmowany, jako wizualny badZ audiowizualny
obiekt kinematograficzny, staje si¢ obrazem utrwalonym: obrazem, ktérym mozna
dowolnie operowad, powiela¢ go i zwielokrotniad, i ktéry — co bodaj najwazniej-
sze — moze zosta¢ w kazdej chwili zademonstrowany dowolnie wielkiej liczbie
innych ludzi.

Archipelag ruchomych obrazéw jest juz od dawna $wiatem samym dla siebie.
Sztucznym uniwersum, ktére rzadzi si¢ wlasna logika rozwoju, wlasnymi prawa-
mi i wlasnym systemem wartosci. Odcigci od wspaniatej przesziosci kinemato-
grafii zdazyliSmy niemal zapomnie¢ o pierwszych nazwach, jakie przed z géra
stuleciem nosily aparaty do wytwarzania i projekcji ruchomych obrazéw. Byty
wsréd nich migdzy innymi: ,,Biograph”, ,,Bioscope” i ,,Vitascope” (1894-1896).
Okreslenia wielce wymowne! Juz wtedy bowiem pierwsi uzytkownicy aparatu
kinematograficznego chcieli nim opisywac i przedstawiaé ludzkie zycie. Sam
zabieg wydawat im si¢ magicznie prosty. Jest w tej XIX-wiecznej — zaréwno
europejskiej, jak i amerykanskiej tradycji — co§ symbolicznego. Cos jakby najstar-
szy z wszystkich testament kinematografii sporzadzony przez jej wynalazcéw i pio-
nieréw dla potomnych. Od tamtej epoki zmienialy si¢ wiele razy filmowane obiekty
i poetyka ich ukazania, pojawialy si¢ i odchodzity w przesztos¢ kolejne konwencje
historyczne i style odbioru biografii ekranowej. Glgbszy sens jednak pozostat.

Dlaczego wspdtczesny kinematograf pragnie znéw byé bio grafe m? Skad
si¢ bierze owo intrygujace dazenie? W jakim celu i z jakiego powodu filmowcy
i widzowie prébuja na nowo przechodzi¢ przez ogrodzenie z napisem No trespas-
sing 1 kotataja po raz kolejny do wrét ludzkiego zywota? I czego w istocie poszu-
kuja: co chca odnaleZzé za zamknigtymi drzwiami autentycznych ludzkich
biografii, ktérych tajemnice pragna przeniknac? Czy w zywiolowo dokonujacych
si¢ procesach przemian wspéltczesnej kultury audiowizualnej biografizm ma do
spetnienia jaka$ wazna rolg?
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Zyciopisanie kamera nie jest, jak si¢ wydaje, tylko przelotna moda wspétczes-
nego kina. I rzecz wcale nie w tym, ze filmy biograficzne pojawiaja si¢ dzisiaj
w repertuarze kinowym i telewizyjnym relatywnie cz¢sciej niz dawniej. Nie o licz-
be bowiem, lecz o jako$¢ tu chodzi. Prébujac znéw filmowac ekranowe biografie,
wracamy raz jeszcze do Zrédel kinematografii i 6w intrygujacy powrdt oznacza
z antropologicznego punktu widzenia ni mniej, ni wigcej tylko istotna zmiang
terazniejszej funkcji narzedzia. Kamera, posr6d mndstwa funkcji, do ktérych
bywata i bywa na co dziefi wykorzystywana, ma bowiem migdzy innymi réwniez
te, ze stanowi niezastapione pod wieloma wzgledami narzedzie opisu ludzkiego
zycia. Stanowi i moze si¢ takim narzedziem okazaé, owszem, pod warunkiem
jednak, ze si¢ jej w szczegllny sposéb uzyije.

Suspens biograficzny

Jesli — jak pisal Edward Balcerzan — dziata tutaj efekt wahadta, to dziala on
w dwojaki sposéb. O efekcie pierwszym byla juz mowa. Kino wspétczesne, wy-
jatowione przez fikcjonalizm i spustoszone inwazjami kolejnych generacji efektéw
specjalnych, wraca do 7Zrédel, czytaj: do niewyczerpanego bogactwa wiasnych ,,bio-
graficznych” doswiadczen z przesziosci. To efekt pierwszy, by tak rzec, diachronicz-
ny, odnoszacy si¢ do historii kina. Ale oprécz tego istnieje takze efekt drugi,
wystepujacy w synchronii konkretnego tu i teraz, ktéra obejmuje ostatnich kilka czy
kilkanascie lat kina jako dziedziny tworczosci. Chodzi o reakcj¢ immunologiczna,
o sui generis mechanizm obronny, ktérego uruchomienie pobudza organizm, chro-
nigc go przed choroba. Stowem, o efekt ozdrowiericzy, zdolny przedhuzyé zycie
kultury filmowej w czasach zagrozenia. Stawka w tej grze jest za kazdym razem
powrdt do niepowtarzalnej rzeczywistosci ludzkiego zycia i prawdy o nim.

Byla juz mowa o tym, ze kazdy bez wyjatku obraz biograficzny jest bytem
zaleznym, rozpigtym migdzy realnoscia czyjegos zycia z jednej strony a umownoscia
dostgpnego naszym zmystom i otwierajacego si¢ na rozmaite odczytania symbolicz-
nego przedstawienia z drugiej. To nadaje mu szczeg6lny status, a wraz z nim rodzaj
modelowego zawieszenia, na uzytek niniejszych rozwazan nazwanego suspen-
sem biograficznym. Biograf korzysta z kredytu udzielonego jego opowiadaniu
jako historii prawdziwej — pisat dziesiatki lat temu Jerzy Stempowski °.

Film biograficzny jest rzecza wzigta z nas samych. To my w istocie przegla-
damy si¢ i identyfikujemy w obiektywie kamery, szukamy w nim czastki siebie.
Owo ,,my” ma tutaj sens wieloznaczny. Oznacza najpierw autora filmu i réwno-
czes$nie jego bohatera. Czasami trudno nam si¢ zorientowac ,,who is who?” — tak
bardzo wszystko, co ujawnione i wyswietlone na ekranie, naktada si¢ na to drugie,
schowane na kulisami, domyslne, ukryte w mroku pozaekranowych odniesien.
Czy Kane to rzeczywiscie Hearst? A moze jednak Welles bardziej niz Hearst?
Zatézmy, ze tak. Ze to on — twérca tego filmu i zarazem jego bohater.

Kontrakt 6w wyznacza generalny kierunek lektury, nie usuwa wszelako dal-
szych pytan i w tym samym momencie budzi si¢ nastgpna watpliwosé. Otéz takiej
jak ta gorzkiej samoswiadomosci i wiedzy o ludziach i §wiecie nie mégt przeciez
mie¢ nawet najbardziej utalentowany 25-latek. Moze wigc 6w zagadkowy Kane to
nie tyle Hearst przebrany w filmowy kostium i maske i nie tyle Welles rezyserujacy
i Zyrujacy go wlasng osoba jako aktor? Kt6z zatem? A moze wlasciwym bohaterem
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tego wspanialego filmu jest nie Hearst i nie Welles, lecz ukryty gleboko za kuli-
sami, zgorzknialy, przezarty bdlem osobistych klgsk i dokonujacy na podstawie
wlasnego zyciowego doswiadczenia jedynej w swoim rodzaju spowiedzi kultury
wspblczesnej, jego genialny scenarzysta, 44-letni wéwczas Herman J. Mankiewicz?

Tak dlugo, jak dtugo bedzie trwat ten biograficzny suspens i zwiazany z nim stan
zyciodajnej niepewnosci, spor pozostanie nierozstrzygnigty, a film biograficzny za-
chowa swa energi¢ i nadal bedzie nas intrygowat. Nie uchylam bynajmniej postawio-
nego wyzej pytania, nie zaprzeczam jego wadze, ale tez nie zamierzam na nie
jednoznacznie odpowiadaé. Biograficzny suspens powinien utrzymywac si¢ jak naj-
dhuzej, najlepiej trwaé¢ w nieskoriczono$¢. W przeciwnym razie czeka nas w kinie
opowiadanie historyjek, chocby nawet barwnych i zajmujacych. Takich jednak, jakie
nie wnosza niczego istotnego do sztuki i staja si¢ tym, co Boy — podazajac §ladami
Chamforta — zawart niegdys w niesmiertelnej formule: Anegdota nagrobkiem epoki.

Wyraz ,,my” odnosi si¢ takze do nas: widzéw, adresatow filmu biograficznego.
Rozréznienie migdzy ,,zyciem” a ,,biografia” (jako opisem tegoz zycia), choc
poreczne, nie wystarcza do tego, aby wnikliwie analizowac i interpretowac utwoér
nalezacy do tego gatunku. Film biograficzny w szerszym sensie, do ktérego si¢
tutaj odwotuje¢, zmierza za kazdym razem do przywotania $wiadectwa w postaci
autentycznego istnienia czlowieka. To ono staje si¢ ukladem odniesienia wszys-
tkich opowiesci spod znaku ,biopics”. Domaga si¢ odczytania, a wraz z nim
odkrycia pozaekranowego $wiata, jaki ewokuje filmowa wizja.

Uktad odniesienia, ktérego nieustanng waznos$¢ i donioste znaczenie konse-
kwentnie podkre§lam, mozna by zawrze¢ w lapidarnej formule ,,cztowiek a Sro-
dowisko”, majac na uwadze zycie czltowieka przedstawione na tle kontekstu
historycznego i ujete w panoram¢ dziejéw. Z tym wszakze niezbednym zastrze-
zeniem, iz prawda tegoz zycia w konfrontacji z obrazem ogladanym na ekranie
jest nieskoniczona liczbg razy wazniejsza od filmu o nim. Wprawdzie to film
dociera do nas zwykle pierwszy i to jego twoérca usituje przeniknac i przedstawié
w swojej opowiesci glgbszy sens danej biografii. Jej ekranowe przedstawienie jest
jednak, o czym nie wolno zapomina¢ — zar6wno w dokumencie, jak i w przypad-
ku kina fikcji — wtérne wobec zycia i prawdy o nim.

Gléwne zadanie filmowca (zar6wno dokumentalisty, jak i fabularzysty) przy
prezentacji ludzkiego istnienia polega za kazdym razem na tym, aby — jak to ujat
Stempowski — efektem takiej préby stala si¢ biografia pojeta jako studium rzeczy-
wistosci konkretnej *. Film taki nigdy nie oddaje tak zwanej catej prawdy o zyciu
swego bohatera. Albo ktamie, albo upraszcza, albo falsyfikuje rzeczywistos¢, jaka jest
zycie czlowieka. W najlepszym razie zbliza si¢ do niej na pewna odleglos¢. Ale
w kazdym z tych przypadkéw nieodmiennie domaga si¢ dla siebie sprawdzianu wia-
rygodnosci wynikajacej z faktu, iz stoi za nim kontekst czyjej$ prawdziwej biografii.
To o niej rozmawiaja z soba przez ekran w jezyku ruchomych obrazéw autor i widz.
I to ona staje si¢ w koricu najwazniejsza, koncentrujac na sobie uwagg adresata
i zmuszajac go do ciaglej uwaznej weryfikacji przedstawienia filmowego.

W strone poetyki odbioru

Suspens biograficzny — rozumiany tu jako stan permanentnego zawieszenia
i niepewnos$ci widza co do relacji, jaka taczy (i dzieli) bohatera filmowego z jego
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pozafilmowa biografia — wywiera niezmiernie istotny wpltyw na proces odbioru
ekranowych biografii. Podobiernistwo historii opowiedzianej w filmie biograficz-
nym do czyjego$ autentycznego losu i odwrotnie podobienstwo zycia do filmu
powinno mie¢ koniecznie przeciwwage — wyznaczona przez moment nietozsamo-
Sci jednego z drugim. Bohater filmu biograficznego nie jest nigdy osoba ludzka;
bywa jedynie jej tekstowa reprezentacja zbudowana na podstawie semiotycz-
nego mechanizmu dwutekstu.

Filmowy wizerunek bohatera majacego autentyczny odnosnik w rzeczywistos-
ci pozaeckranowej za kazdym razem staje si¢ relacja pomigdzy wyobrazeniem
a realno$cia, miedzy maska a osoba. Istnieje jako zwiazek udania i autentyczno-
$ci, zmySlenia i faktu, Dichtung i Wahrheit. Przeciwiefistwa budujace i podtrzy-
mujace t¢ subtelng analogi¢, ujete w biegunowy sposéb, wykluczaja sig¢
nawzajem. W polu ich oddziatywania istnieje jednak gama rozmaitych mozliwo-
$ci posrednich. Dlatego w konkretnych filmach biograficznych dochodza one do
glosu wspdlnie i spetniaja si¢ jednoczesnie. Intrygujace pytania o zgodnos¢ obu
porzadkéw i zwiazane z ta kwestia nierozstrzygalne watpliwosci nieustannie po-
budzaja ciekawos¢ odbiorcy, kazac mu na wilasna reke szukac i odkrywac.

Zadne z takich wcielei i zadna z zaprezentowanych wersji biografii, choéby na-
wet wydawala si¢ ona niezmiernie osobista czy wrecz intymna — nie moga by¢ uznane
za tozsame z zyciem realnego czlowieka. Z chwila naruszenia przez jedna ze stron
tej podstawowej klauzuli, dotyczacej statusu przedstawienia filmowego i osoby
jego bohatera, kontrakt migdzy adresatem a autorem filmu zostaje natychmiast
zerwany, a suspens przestaje dziataé, zmieniajac dalszy odbiér w ztudna pewnosc
widza, iz to, co oglada na ekranie, jest kwintesencja prawdziwej biografii bohatera.

Film nastawiony na prezentacj¢ ludzkiego zycia (celowo nie uzywam tutaj
terminu ,,film biograficzny”) jest swego rodzaju zaproszeniem na spotkanie z dru-
gim cztowiekiem. Spotkanie szczegdlne — majace na celu wymiang doswiadczen,
réwniez tych, ktore potrafia wywola¢ poruszenie i wstrzas. W gre wchodzi nie
tylko ujawnienie ,,ja”, ale i ofiarowanie drugiemu czlowiekowi jego symboliczne;j
formy. W tym sensie film biograficzny (a takze autobiograficzny) okazuje si¢
aktem tworczym, ktéry ponawia podmiotowosc, stajac si¢ powrotem do czegos,
co juz byto i uleglo rozpadowi, zanikowi, $mierci osiagnigtego raz ksztattu.

W odréznieniu od swej tekstowej postaci, w ktérej zostat zapisany i utrwalo-
ny, tego rodzaju film nie jest komunikatem gotowym, raz na zawsze zamknigtym,
dzietem shuzacym do podziwiania. Wprost przeciwnie, cechuje go swoista ,,nie-
gotowos¢”, otwartos$¢ i szczegblna wrazliwos¢ wyzwalajaca u widza osobista re-
akcj¢ 1 potrzebg empatii wobec cudzych doswiadczen i przezy¢, ktére moga
prowadzi¢ do uwolnienia i odkrycia glgbokich poktadéw zaréwno jednostko-
wych, jak i zbiorowych emocji. Filmowe przedstawienie czyjego$ zycia urucha-
mia wéwczas rozlegly kontekst, odsytajac do tego, co istnieje poza ekranem. Tak
przeciez ,,chce” by¢ czytany kazdy dokument, jakim — w szerokim sensie tego
pojecia odnoszacym si¢ do intencji ,,zyciopisania” — staje si¢ kazda biografia.

W przypadku filmu biograficznego chodzi jednak o co$ wigcej: o kontrasyg-
nat¢ upewniajacg nas, widzéw, ze za ogladana historia ludzkiego zycia (od poje-
dynczego epizodu do wielkiej panoramy przez catos¢) stoi prawdziwy cztowiek
ijego zycie. W tym sensie kazda biografia filmowa z prawdziwego zdarzenia ma
wymiar realny i empiryczny, wrecz fizyczny, dotyczac i wyrastajac z konkretnego
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tu i teraz, i ma zarazem — aspekt metafizyczny. Wiedzie nas bowiem ku istnieniu
w ogole i jednoczesnie ku temu, co w danym istnieniu jedyne i niepowtarzalne.

W perspektywie genologii

Definicja filmu biograficznego °, zgodna zaréwno z empiria kina w jego roz-
woju historycznym, jak i ze stanem wspélczesnym, musi najpierw objaé film
faktéw i film fikcji jako komplementarne wzglgdem siebie rodzaje filmowe. Film
biograficzny realizuje si¢ bowiem zaré6wno wewnatrz obu wymienionych rodza-
jow, jak i ponad nimi. Mamy wigc z jednej strony ekranowa opowies¢ o zyciu
stawnego czlowieka, biografi¢ i autobiografi¢ artysty, film autotematyczny, vie
romancée, legende, shishosetsu, apokryf biograficzny, sage rodzinna, dramat eg-
zystencjalny itp. Z drugiej zas: dokument biograficzny, portret dokumentalny,
autobiografi¢ dokumentalng, esej biograficzny, zyciorys, reportaz, dziennik in-
tymny pisany kamera etc.

W konkretnym utworze filmowym refleks biograficzny moze osiaga¢ bardzo
rézny stopiefi wiarygodnosci: od najdalej posunigtego autentyzmu do minimalne-
go podobienistwa taczacego nasycona fikcja filmowa wersje takich czy innych
wydarzefi z bardzo luZnymi odniesieniami do rzeczywisto$ci. Odbiér filmu bio-
graficznego (i autobiograficznego) czerpie impulsy zaréwno z interpretacji same-
go dzieta (zwiazanej z wlasciwa mu konwencja gatunkowa oraz stylem czytania),
jak i danych zawartych w spotecznym tekscie okreslonej biografii.

Nie koniec na tym. Biografizm filmowy zagarnia i angazuje do wspotpracy
rézne gatunki wypowiedzi filmowej, usytuowane zaré6wno po stronie dokumentu,
jak i kina fikcji. Film biograficzny nalezy do kategorii gatunkéw poliwalentnych,
to jest takich, ktére cechuje podatnos¢ na wchodzenie w rozliczne zwiazki z in-
nymi gatunkami. Biografizm rozsadza wigc waskie ramy jednego przypisanego
mu gatunku, zasilajac od dziesiatkéw lat przyktadowo: western i film gangsterski,
political fiction, melodramat i film szpiegowski, musical i dramat wojenny, epicki
fresk historyczny, film kryminalny, horror, dramat psychologiczny, komedig, far-
s¢, parodig, film sensacyjny, film sportowy i wiele innych gatunkéw oraz odmian
gatunkowych kina fikcji. Wlasciwos¢, o ktérej mowa, dotyczy zreszta nie tylko
filmu. Jerzy Stempowski w odniesieniu do literatury przenikliwie nazwat t¢ cechg
biografii ,koktajlem gatunkowym”.

Podkreslmy raz jeszcze, film biograficzny — w szerszym sensie tego pojecia —
nie jest zjawiskiem ograniczonym jedynie do kina gatunkéw. Ani obecnie, ani
w przesztosci. Nasuwa si¢ w tym miejscu pytanie: czy w czasach tak bardzo
niesprzyjajacych sztuce filmowej, jak obecne, mozna liczy¢é na renesans filmu
biograficznego nowej daty bedacego dzietem artysty? Mamy za mato danych, aby
twierdzi¢ cos$ podobnego z catkowita pewnoscia. Pojawiaja si¢ jednak od jakiegos
czasu w kinie §wiatowym i polskim sygnaty, ze takie autorskie podejscie ma
przed soba przysztosé. Wzmozone zainteresowanie filmowcow i widzéw ludzkim
zyciem, ktére dzisiaj obserwujemy, niesie z soba szans¢ na powstanie dziet sztuki,
ktére odkrywaja co$ prawdziwie cennego i zostang w §wiecie szerzej zauwazone.

Byla juz wczesniej mowa o tym, ze tego rodzaju dzieta modyfikuja i zmienia-
ja dominujacg aktualnie funkcje kina. Sztuka filmowa obecnie powraca do swych
dawnych doswiadczen z lat 50. i 60., kiedy bylta traktowana zaréwno przez sa-
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mych filmowcdéw, jak i przez adresatéw ich filméw jako pole operacji strategicz-
nych — teren, na ktérym obie strony wchodza ze soba w wazny dialog o cztowieku
i $wiecie wspétczesnym. Od czaséw Griffitha i Chaplina, przez historyczna for-
macj¢ kina autorow w sensie Bazinowskim, az do wspdtczesnosci, zmienito sig¢
bardzo wiele, ale stawka w tej grze jest nadal taka sama jak dawnie;j.

Wiemy juz, ze suspens biograficzny zaktada istnienie dwutekstu. To, co poja-
wia si¢ na ekranie (dany przekaz), zyje tym, co — realnie i zarazem domy$lnie —
istnieje lub istniato poza ekranem (czyjas realna biografia). Mamy tu do czynienia
z dwoma réznymi typami tekstow kultury i dwoma catkiem odmiennymi sposo-
bami ich artykulacji. Inspirujace napigcie migdzy jednym a drugim ma Zrédio
w ich zamierzonej przez twércg wspétobecnosci. Rzec mozna, iz film biograficz-
ny ex definitione bazuje wtasnie na twdrczo zorganizowanej wspoétobecnosci jed-
nego i drugiego porzadku tekstowego. To z kolei wytwarza w procesie odbioru stan
ciaglego zawieszenia, ktére kaze nieustannie pyta¢ o niezafalszowany charakter ekra-
nowej biografii: z parodia (Zelig) i mistyfikacja (Forrest Gump) wlacznie.

Nie o jaka$ banalna dwuznacznos¢ tu jednak chodzi, lecz o co$ nieporéwnanie
glebszego i wazniejszego. Im lepszej proby jest filmowy biografizm, tym bardziej
okazuje si¢ on zlozony i wieloznaczny. Kino, ktére sktania do refleksji i autore-
fleksji — posiadto sztuke budzenia warto$ciowych emocji, otwierajac widza na
drugiego, na inno$¢ bliZniego i niepowtarzalny fenomen, jakim jest osobowos¢
kazdego z nas. Nie waha si¢ tez, w ramach dostgpnych artyscie i jego sztuce,
odkrywac¢ prawdy, a nawet zmienia¢ czego§ w $wiecie i naszym zyciu.

W strone sztuki

Status sztuki. Film jako sztuka. Od braci Lumiere do braci Dardenne. Od
Méliesa przez Griffitha, Chaplina, Murnaua, Dreyera, Kurosawe, Astruca, Bazina,
Bergmana, Bressona, Felliniego, Pasoliniego, Kieslowskiego az do Altmana, Al-
lena, Spike’a Lee, Mike’a Leigh i Jarmuscha. Od Dzisiejszych czaséw do czaséw
dzisiejszych. Niewazne, ile wiekéw temu zyli bohater lub bohaterka zaprezen-
towani na ekranie. Istotne, czy ten, kto stoi przed kamera i za nia, potrafi nas
zaskoczy¢ i powiedzie¢ o ich zyciu co$ naprawde waznego. Liczy si¢ bowiem
nade wszystko owo iunctim — styk budujacy pomost migdzy twérca a widzem
i bedacy Zrédiem niewyczerpanej energii filmu biograficznego. To on dotyka, on
odkrywa i on nas fascynuje. Meczeristwo Joanny d’Arc i osobista pasja Renée
Falconetti, Antonina Artauda i Carla Theodora Dreyera 6,

Czy istnieje dzi§ publicznos$¢ dla takich filméw? Kto bedzie je ogladal? Kto
si¢ nimi zafascynuje? Kino dla mito$nikéw sztuki filmowej zawsze — nawet
w zlotej dekadzie lat 50. i 60., kt6ra czg$¢ z nas pamigta — bylo kinem niszowym,
kinem znakomitej mniejszosci, kwiatkiem-blawatkiem cieszacym oczy estetéw
i pigknoduchéw. Jednak owa tak draznigca umysty producentéw i dystrybutoréw
repertuarowych lokomotyw nisza byla i jest nasza szansa. Powtarzam: chodzito
wtedy i nadal chodzi o znakomita mniejszo$¢. Pod tym wzgledem od tamtych
czasow niewiele sie zmienito.

Niegdy$ byli to: Joanna d’Arc, Charles Foster Kane, profesor Isaac Borg,
Mamma Roma, rezyser Guido Anselmi, Andriej Rublow czy pewien modny foto-
graf z Londynu. Dzisiaj — Wojaczek, Basquiat, Adam i Sylwester Miauczynscy,
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Virginia Woolf albo Don Johnston, leniwy okupant przytulnej sofy w stanie New York,
ktéry pewnego dnia z listem w reku — niczym Tezeusz z nicig Ariadny — wyrusza
w $wiat, prébujac odnale7é zagadkowa jak Sfinks kobiete swoich marzeni. To wlasnie
dla takiej wspaniatej, Swiadomej rzeczy, ,,niszowej” widowni — jak dawniej, tak i dzisiaj
— kreci si¢ w réznych miejscach globu owe niezwykte filmy. I to ona — ta skrzydlata
publicznos¢ o lotnej wyobrazni, a nie miliony, ktére nie przyszly ostatnio na Aleksandra
Wielkiego, pozostaje ciagle ich zapleczem Srodowiskowym.

Tak pojety film artystyczny, co tu duzo méwic, jest wybrykiem kina zaprze-
czajacym prozaicznemu terytorium bezkresnego pola, na ktérym z wykorzysta-
niem zasad i praw gospodarki przemystowej (ale od czasu do czasu takze wbrew
nim) uprawia si¢ od stu i wigcej lat z oczekiwanym zyskiem kinowa rozrywke,
produkujac strawe duchowa dla mas.

Bez zludzeri zatem? Niezupehie, a w kazdym razie nie tak kategorycznie.
Kino artystyczne nie przestalo by¢ potrzebne wspéiczesnej publicznosci. Powaz-
na rozmowa o nim zaczyna si¢ jednak dopiero wtedy, gdy odrzucimy merkantyl-
ne, towarowe podejscie do kina jako dziedziny umozliwiajacej cynicznym
producentom i dystrybutorom osiagganie szybkiego zysku. Ich zysk jest ich zy-
skiem, a nasza strata. W tym cala rzecz. Z ta dodatkowa uwaga, ze skotowana
i omamiona publiczno$é na ogdét nie uswiadamia sobie i nie zdaje sprawy, iz
zostata okradziona z czasu, pieni¢dzy i — co najgorsze — poczucia waznosci wlas-
nego istnienia. Innymi stowy, ze potraktowano ja jak przyslowiowa ,.ciemna
mas¢”, najzupetniej bezdusznie i przedmiotowo.

Dopéki nie zmieni si¢ i ponownie nie wyksztatci pogtgbiona swiadomosé two-
rzenia i ogladania filméw — swiadomos$¢, ktdra potrafi dostrzec glgbszy sens oraz
duchowa korzys$¢ z tego ptynaca, dopdty przedmiot naszego zainteresowania, film
biograficzny z prawdziwego zdarzenia, bedzie traktowany jako dziwaczny wy-
bryk. Od czaséw Obywatela Kane’a uwaza si¢ go przeciez za wytom w systemie
tasmowej produkcji — wariacki wyskok artysty, ktérego w zaden sposéb nie uspra-
wiedliwia, oczywista dla mogotéw i ksiggowych kinowego biznesu, aberracja
w postaci traktowania filmu jako dzieta sztuki i szerzej aktu komunikacji.

Ekranowy biografizm nalezy starannie odréznia¢ od jego falsyfikatéw. Po
czym jednak poznad, ze to autentyk? Nie ma na to jednej uniwersalnej recepty.
Za kazdym razem trzeba oceniaé nie pojedyncze chwyty filmowe, lecz generalna
strategie przekazu. Zycie ludzkie pokazane na ekranie przez wytrawnego filmow-
ca jest (a przynajmniej moze by¢ i niekiedy bywa) prawdziwie fascynujace. Da-
zenie, ktérego istot¢ i zakladane spelnienie stanowi nie btaha, z natury swej
przelotna rozrywka, lecz powiadomienie adresata danego przekazu o istocie nas
samych i o realiach naszego indywidualnego i zbiorowego zycia w konkretnym
tu i teraz, nadaje sens catosci i zastuguje na nasza uwagg.

Biografizm w autentycznej postaci niesie z soba za kazdym razem nieodzow-
ny moment innowacji jgzykowej i odkrycia czego$ uprzednio nieznanego. Film
staje si¢ wtedy forma poznania, aktem porozumienia i dzielem sztuki komuniko-
wania. Jako taki wtasnie jest czym$ waznym i doniostym — w odréznieniu od
inwazji natrgtnego, powszechnego dzis§ ,,omfalizmu”, czyli niezno$nych ograni-
czen i pretensjonalnosci ,,pgpkoidalnej” perspektywy kina pseudobiograficznego
oraz pseudoautobiograficznego, z jakim mamy wspétczesnie do czynienia w zde-
generowanym filmie autorskim.
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Forrest Gump, rez. Robert Zemeckis (1994)

Takie kino, zawlaszczone przez egotycznych narcyzéw i cwaniakéw, to nowy
rodzaj hucpy. Udawane, niby-osobiste spojrzenie, na ktére pseudoautorzy doby
dzisiejszej nabieraja naiwna widowni¢ z krggu kina niszowego, wyparto z kina
biografizm jako szlachetng i nieprzemijajaca ide¢ tworzenia filméw o sobie i dru-
gim cztowieku. Jedno i drugie oddziela od siebie wielka i bardzo wazna réznica.
Pierwsze z tych zjawisk jest przelotna moda, po ktérej jutro czy pojutrze nie
pozostanie w naszej osobistej ani tez zbiorowej pamigci nic cennego. Drugie,
przeciwnie, odgrywa doniosta role w kulturze filmowej, odnawiajac jej Zrédta.

Biografizm jako forma poznania

Biografizm, o ktérym mowa w tym miejscu i ktéry warto szczeg6lnie cenié, jest
wigc istotnym dazeniem, nie za$ tendencja kina wspétczesnego. Chetnie zgodze si¢
z twierdzeniem, ze wspdttworzy on niezbgdna mu do zycia transcendencjg.
Chodzi przeciez o otwarcie nowej perspektywy i odwazna prébg wyjscia poza dotych-
czasowe ograniczenia, jakie napotyka obecnie sztuka filmowa jako domena poznania.
Wiasnie funkcja poznawcza biografizmu w kinie wspdtczesnym wydaje
mi si¢ obecnie szczegdlnie wazna, stanowiac, w moim przekonaniu, klucz do zrozumie-
nia intrygujacego nas makroprocesu — biografizacji wspétczesnego kina.

Sens krecenia filméw trzeba dzisiaj koniecznie odzyskaé, aby kino mogto
przetrwaé nie dla korzysci przemystu, lecz dla twércéw i widzéw. Céz jednak
znaczy owo odzyskanie sensu? Aby znaleZ¢ rzetelna odpowiedZ na to pytanie,
trzeba najpierw uzmystowi¢ sobie, iz mamy rzeczywiscie do czynienia z lost in
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cinema i sens 6w nie tylko w kinie, niestety, utracili§my. Nie jesteSmy ,,zagubie-
ni”, lecz naprawde zagubieni. Bez poczucia straty sens 6w wyda nam si¢ inaczej
btahy i niewazny. Odnalez¢ go jest nasza powinnoscia.

Pionierzy kinematografii spod znaku Edisona, braci Lumiere czy Méliesa
dobrze wiedzieli, ze pierwszym i najwazniejszym uktadem odniesienia dla obrazu
kinematograficznego jest, tak czy inaczej ukazana, rzeczywisto$¢. To do niej
warto i nalezy si¢ odwotaé. A kino istnieje w gruncie rzeczy po to, by ja na
rozmaite sposoby prezentowac. Wiedzieli o tym réwniez doskonale Griffith, Cha-
plin, Ozu, Fellini, Bergman, Tarkowski czy Kieslowski. Dla ludzi zyjacych na
przetomie XX i XXI wieku podejscie takie nie jest juz wcale oczywiste. Odcigcie
od tego, co realne, uchodzi przeciez za standard estetyczny nowoczesnosci.

Dzisiaj widowiska ekranowe tworzy si¢ coraz powszechniej ze sztucznie pre-
parowanych elementéw wirtualnych. Sztuczne podobno lepiej si¢ nosi, bardziej
poddaje woli projektanta i krawca i nigdy nie gniecie. To, co zywe i bliskie czto-
wiekowi, pochodzace z zasobéw wspdlnego milionom ludzi empirycznego do-
$wiadczenia, zostalo przejSciowo wyparte. Coraz powszechniej stosowane
symulakra, wytwarzane w oparciu o cyfrowe tworzywo syntetyczne, zastapity
material naturalny kina, czerpany z pozaekranowego uniwersum.

Nie mam tu na mysli ,,wygladéw rzeczy”, ktére z zastosowaniem dawniej-
szych i dzisiejszych zdobyczy technologicznych zawsze mozna wyprodukowaé
i pozyska¢ w spos6b sztuczny. Méwig o czym innym: o naszym wspdélnym (czy-
taj: artysty i widza) empirycznym doswiadczeniu rzeczywistosci, ktéra lezy
u podstaw kazdej biografii filmowej z prawdziwego zdarzenia. Tego doswiadcze-
nia i relacji o nim nie zastapi zadna sztucznie spreparowana psuedorealnos¢ sy-
mulakréw. Tworzywo empiryczne okazuje si¢ w kinie tak wazne, poniewaz
zawiera konkret i zorientowany na rzeczywisto$¢ zapis czegos, co istnieje (lub
istniato w przesztosci), swiadczac o ludzkim zyciu.

Materiat ten sprawial zawsze mnéstwo probleméw, mimo wszystkich swych
rozlicznych wad miat jednak pewna kapitalna i niezastapiona wtasciwosé. Wiazat
mianowicie kino od poczatku jego istnienia z konkretnym wymiarem naszej eg-
zystencji, zakotwiczajac ekranowy spektakl w gruncie (wyobrazonej, ale jednak!)
realnosci. Dlatego mozna go bylo na ekranie uzna¢ za ,,naturalny” nawet wtedy,
gdy — jak w przypadku apokalipsy na autostradzie w Rzymie Felliniego — zostat
wykreowany na uzytek danego spektaklu w studiu filmowym.

Mniejsza zreszta o studio filmowe w tradycyjnym pojeciu. Kino i filmowcy
czuli si¢ w nim przeciez ,,u siebie”, podczas gdy dzisiaj nieporéwnanie lepszy od
zywego aktora okazuje si¢ jego cyfrowy klon, a cyfrowa postprodukcja stata si¢
esencja zamierzonego na ekranie efektu, spychajac filmowane realia do roli pod-
rzednego, klopotliwego i coraz czg¢sciej zbednego prefabrykatu. Bez poréwnania
powazniejsze i groZniejsze sa jednak skutki tej cyfrowej ofensywy w sferze sym-
bolicznej — w zakresie semiozy przekazu audiowizualnego. W wyniku przemian
technologicznych, jakie w ciagu ostatnich dwu dekad dokonaly si¢ w kinemato-
grafii i szerzej w sferze komunikacji audiowizualnej, prymat rzeczywistosci zo-
stat zdetronizowany. Skutek znamy — kino bez zwiazku z realnym $wiatem stabnie
w oczach jak mityczny Anteusz oderwany od ziemi.

Rzeczowosé, realnos¢, doktadnosé, stowem rzetelnos$¢ opisu szczegétéw ludz-
kiej egzystencji, jaka odnajdujemy w filmach Roberta Altmana, Woody’ego Alle-
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na, Mike’a Leigh, Spike’a Lee, Abbasa Kiarostamiego, Jima Jarmuscha i wielu
innych wybitnych rezyseréw wspdtczesnych, programowo zaprzecza fatszywej ten-
dencji, ktéra wybitny eseista Jerzy Stempowski z wielka przenikliwoscia nazwat
w odniesieniu do literatury biografia robiona ,,na bujdg¢”. Chciatbym wierzy¢, ze
obserwowany dzisiaj zwrot ku rzeczywistosci, w jakiej rozgrywa si¢ kazde zycie,
nie jest zwigzany z kolejna fala zauroczenia fikcja, lecz odnowi zmyst krytyczny,
ktéry poét wieku wezesniej, w czasach ekspansji kina autorskiego spod znaku Berg-
mana, Felliniego, Munka, Wajdy, Antonioniego, Formana czy Truffauta tak bardzo
przyczynit si¢ do rozwoju sztuki filmowe;j.

Biografizm w filmie wspétczesnym — mowa w tym miejscu po raz kolejny
zaréwno o kinie faktow, jak i o kinie fabularnym — stanowi, w moim przekona-
niu, zbiorowa reakcje¢ i dojrzata, $wiadoma odpowiedZ pewnej czgsci twércéw na
cyfrowy irrealizm i anonimowy charakter przedstawien, anektujacy coraz to nowe
obszary tworczosci i produkcji filmowe;j. Jest réwniez ciagle nieutracona i nadal
realna szansa na to, by za pomoca kamery odkry¢ na nowo ludzkie zycie jako
naczelny temat, jakim zawsze zajmowala si¢ sztuka filmowa.
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!pisat o tym z géra trzydziesci lat temu Bolestaw ra. Przenika on i ogarnia caty zespét twérczy,
Michatek w eseju Filmowa biografia — dzis poczawszy od scenarzysty i rezysera az do
(,,Kino” 1974, nr 9). Dzigkuj¢ w tym miejscu operatora i — w najbardziej osobisty sposob —
Tadeuszowi Szczepaniskiemu za cenna wska- aktoréw. Na tych ostatnich w kontekscie bio-
z6wke, dzigki ktérej odkrylem na nowo ten ze grafizmu warto zwrécié¢ szczegdlng uwage,
wszech miar wart przypomnienia tekst. bowiem aktor nie moze si¢ ukry¢ czy scho-

2], Stempowski, Biografia i literatura, ,,Wiado- waé w cieniu swej profesji. Zawod, ktéry wy-
mosci Literackie” 1932, nr 11. konuje, zmusza go do oddania filmowi za-

T, Boy-Zeletiski, Anegdota nagrobkiem epoki, réwno niezastgpionego instrumentu, jakim
,Wiadomosci Literackie” 1933, nr 14. jest wlasne ciato, jak i wilasnego ,ja”, rozu-

41, Stempowski, dz. cyt. mianego tutaj jako integralna w swoich re-

5 Zob. M. Hendrykowski: hasto Film biografi- akcjach, zachowaniach i dziataniach catos¢,
czny, w: Leksykon gatunkow filmowych. tozsama z danym cztowiekiem. W tym sensie
Wroctaw 2001, s. 19-20. aktor kreujacy filmowa posta¢ zawsze oddaje

5 Warto w tym miejscu podkreslié, iz refleks dzietu czastke czego$ najbardziej intymnego
biograficzny w filmie (por. zawarte w tym i osobistego.

artykule rozwazania na temat suspensu bio-
graficznego) — wbrew tradycji kina autorskie-
g0 — nie ogranicza si¢ tylko do osoby rezyse-
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