Benshi jako wspotautor filmu

KRZYSZTOF LOSKA

Wigkszo$¢ historykéw kina wskazuje na zasadnicza odmienno$¢ japorskiej
sztuki filmowe;j, podkresla wptyw rodzimej tradycji estetycznej oraz zwraca uwa-
ge¢ na uwarunkowania ekonomiczne i kulturowe, a takze na koniecznos$¢ przyswo-
jenia obcej technologii. Mozemy jednak stwierdzi¢ z cata pewnoscia, ze tym, co
szczegblnie odrézniato japonski przemyst filmowy w poczatkowym okresie roz-
woju, byta obecnos¢ benshi — narratoréw i komentatoréw, ktérych zadaniem byto
nie tylko ttumaczenie napiséw, ale wzbogacenie obrazu stowem méwionym, ust-
na opowiescig objasniajaca znaczenie (eiga setsumei) !

Udziat benshi w projekcji filmowej nie wynikal bynajmniej z przekonania
dystrybutoréw lub wiascicieli sal kinowych, ze widzowie nie zrozumieja fabuty,
ale z uwarunkowan estetycznych i historycznych. W Europie i Stanach Zjedno-
czonych film byt przede wszystkim medium narracyjnym, opowiadajacym histo-
rie za pomoca ruchomych obrazéw. W Japonii byto inaczej — to benshi tworzyli
opowies¢, konstruowali fabule, byli jej wspétautorami.

Podstawowa struktura dramaturgiczna nie opierala si¢ na konflikcie migdzy
bohaterami, kryzysie, jego rozwigzaniu oraz punktach kulminacyjnych. Brakowa-
o dynamicznej akcji, za$ statyczne obrazy filmowane nieruchoma kamera ozywa-
ly przed oczami widzéw dzigki talentowi i umiej¢tnosciom narratora. Obecno$é
benshi sprawiala, ze twércy filmowi przez wiele lat nie byli zainteresowani budowa-
niem zwiazkéw przyczynowo-skutkowych, ciagtej narracji, w ktérej wydarzenia lo-
gicznie nastgpowalyby po sobie, ale raczej komponowaniem obrazéw, ktore
samodzielnie nie tworzyly catosciowego efektu diegetycznego, a nawet w pewnym
sensie byly uwolnione od koniecznosci opowiadania fabuty °.

W pierwszych latach istnienia kina benshi umiejetnie taczyli krétkie scenki
filmowe w calo$é, wypetniali czas migdzy kolejnymi rolkami tasmy, wyjasniali
publicznosci dziatanie nowego wynalazku, uzupetniali tez ,.brakujace” dialogi
oraz wypowiadali kwestie nalezace do poszczegélnych postaci. Japonskie kino
nieme bylo od poczatku ,,méwione”, dlatego tez z takim oporem przyjmowano
rewolucj¢ dZwickowa. ,,Benshi” przeksztatcili wizualny jezyk kina w jezyk wer-
balny, toteZ wyjasnienie znaczenia obrazu filmowego byto catkowicie uzaleznione
od ich spojrzenia . Interpretowali §wiat przedstawiony wedtug wlasnych schema-
téw pojeciowych, wspdtuczestniczyli w procesie kreacji, nadajac sens obrazom.

Pojawienie si¢ benshi wynikato po czgsci z charakteru wczesnych filmow
realizowanych na przelomie stuleci, wéwczas jeszcze pozbawionych napiséw.
Pierwszy publiczny pokaz nowego wynalazku braci Lumiere odbyt si¢ 15 lutego
1897 roku w sali teatru Nanchi Embujo w Osace, tydziei pdzniej zorganizowano
projekcje z wykorzystaniem konkurencyjnego urzadzenia — vitascope’u, zaprojekto-
wanego przez Thomasa Armato i C. Francisa Jenkinsa. Warto pamigtaé¢ réwniez
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o tym, ze kilka miesigcy wczesniej Shinji Takahashi sprowadzit do Japonii kine-
toskop zbudowany przez Thomasa Edisona, jednak w przeciwienistwie do kine-
matografu ruchome obrazy mogta w tym wypadku oglada¢ tylko jedna osoba *.

Wyswietlane filmy byly niezwykle krétkie, nierzadko kilkunastosekundowe,
totez sklejato si¢ zwykle kilka rolek taSmy lub robito petle, za$§ zbudowanie
spdjnej opowiesci fabularnej powierzano benshi, ktéremu zwyczajowo towarzy-
szyt akompaniament muzyczny, zaréwno tradycyjnych instrumentéw japoriskich
(samisen, taiko), jak i europejskich (skrzypce). W ten sposéb pokazy filmowe
wpisywaly si¢ we wciaz zywa tradycje estetyczna, bedac poniekad przedtuzeniem
przedstawien teatralnych, w ktérych przewazaly formy mieszane, taczace obraz,
dzwigk i stowo w spdjna catosé. Widz japoriski nie postrzegal wigc kina jako
catkowicie nowego wynalazku, ale raczej jako rozwinigcie istniejacych praktyk
artystycznych, nowoczesny wariant opowiesci mowione;j.

Wiazanie z soba réznych srodkéw wyrazu artystycznego byto praktyka dosé
powszechna. W §redniowieczu powstawaly zwoje emakimono zawierajace bo-
gato ilustrowany tekst pisany i ani stowo, ani obraz nie petnity w nich samodziel-
nej funkcji. llustracje na zwojach nie mialy przedstawiac rozwoju fabuty, tylko
wyrazac efekt liryczny i estetyczny zawarty w danym utworze literackim . Bliski
zwigzek migdzy obrazem i stowem nie oznaczat podporzadkowania jednego srod-
ka wyrazu drugiemu, oba bowiem zachowywaly autonomig.

Podobng funkcje pelnity powiesci graficzne z epoki Edo (1600-1867) oraz
etoki, opowiadanie za pomoca stéw i obrazéw, ktdére przybrato postaé pokrewna
sztuce filmowej z poczatkiem XIX wieku, kiedy to narracji méwionej zaczgly
towarzyszy¢ obrazy rzucane na papierowy ekran z latarni magicznej (utsushi—e) °.
Na repertuar skladaly si¢ wéwczas, podobnie jak w poczatkach kina, skrécone
wersje sztuk teatru lalkowego (bunraku), ktérego wyréznikiem bylo potaczenie
$piewu, muzyki, melorecytacji i jezyka méwionego.

Ciekawa forma mieszana byly widowiska rensageki, oparte na powiazaniu
scen z dramatéw shinpa, wykonywanych przez aktoréw, z fragmentami filmowy-
mi. Don Kirihara wskazuje na jeszcze inne Zrédta: opowiesci kodan (historie
o samurajach recytowane proza w sposéb rytmiczny) oraz naniwabushi, popular-
na w okresie Meiji form¢ ustnych opowiesci (wykonywanych zwykle §piewnym
glosem o wyraZnie nosowym zabarwieniu z towarzyszeniem muzyki), w ktérych
opiewano ludzkie uczucia i emocje (ninjo) '. Musimy pamieta¢, ze narrator w tra-
dycyjnym teatrze japoriskim (n0) byt oddzielony od postaci, choé w szczeg6lny
spos6b z nimi powiazany. W przedstawieniach bunraku mieliSmy do czynienia ze
spektaklem mieszanym, w ktérym oprdcz animatoréw lalek uczestniczyli muzycy
siedzacy po prawej stronie sceny oraz kantor (gidayu), ktéry recytowat narracje
w sposéb ekspresyjny i melodyjny zarazem. Scenariusze filmowe byly zazwyczaj
adaptacjami popularnych sztuk kabuki lub bunraku.

Widzimy wigc, ze benshi nie pojawili si¢ dlatego, ze publicznosci kinowej
trzeba byto wyjasnia¢ znaczenie ruchomych obrazéw, ale raczej ze wzgledu na jej
przywiazanie do pewnego sposobu przedstawiania i stylu wykonawstwa. Ale nie
mozemy mowié o jednej tradycji, z ktérej wywodzitaby si¢ dziatalno$¢ benshi,
bowiem ich styl byt eklektyczny, wynikat z potaczenia rozmaitych technik wokal-
nych. Wysoko ceniono zdolnos$ci improwizatorskie, spontaniczno$¢ oraz umiejgt-
no$¢ nawigzywania kontaktu z publicznoscig.
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Chcac zrozumie¢ rolg i znaczenie benshi dla przemystu filmowego, musimy
szczegbtowo zrekonstruowaé kontekst, w ktérym prowadzili oni swa dziatalnosé.
Podczas pierwszego pokazu filmowego w Osace zatrudniono popularnego aktora
kabuki Senkichi Takahashiego, z kolei w prezentacji mozliwosci vitascope’u uczest-
niczyt Hoteiken Ueda, mistrz gidayu (formy dramatyczno-balladowej), tworzac nar-
racje do amerykanskiego filmu Pocatunek z Johnem Rice’em i May Irwin *. Jego
zaangazowanie, swoboda, zdolnosci improwizatorskie oraz umiejetnos$é sprawne-
go przekazywania kluczowych informacji sprawily, ze w krétkim czasie zyskat
niezwykta popularnos$é, a niebawem zaczat ksztalci¢ swoich nastgpcow (m.in.
Takayukiego Oyamg).

Nie zawsze jednak benshi mieli przygotowanie aktorskie czy doswiadczenie
sceniczne. Keiji Nakagawa (zm. 1923), ktéry wystgpowal przed nastgpca tronu
(p6Zniej cesarzem Taisho), byt wiejskim nauczycielem i niedosztym absolwentem
prawa, jedynie amatorsko parajacym si¢ dziatalnoscia artystyczna (cho¢ byt zdol-
nym méwca). Z kolei Daigen Jumonji (1868-1924) zajmowat si¢ handlem, ale
jego atutem byta znajomos¢ jezyka angielskiego (studiowat w Stanach Zjedno-
czonych). Einosuke Yokota (1872-1943) byt zas przedsigbiorca od poczatku zwia-
zanym z przemystem filmowym (zalozyt jedna z pierwszych wytwérni, pézZniej
zostat prezesem Nikkatsu). W pierwszej dekadzie ubiegtego wieku Koyo Komada
(1877-1935) podrézowat po catej Japonii wraz ze stalym zespotem akompaniato-
réw, aranzujac barwne i atrakcyjne widowiska. Jego rywalami byli czlonkowie
trupy zatozonej przez Yokote.

Niewatpliwie najwybitniejszym benshi byt Musei Tokugawa (1894-1971),
ktéry karier¢ zawodowa rozpoczat jeszcze przed wybuchem I wojny $wiatowej,
ale stawe przyniosty mu powojenne pokazy niemieckich filméw ekspresjonisty-
cznych (m.in. Dr Mabuse, 1922, rez. Fritz Lang) oraz wczesne arcydzieta rodzi-
mej kinematografii, szczegdlnie Dusze na drodze (Rojo-no reikon, 1921, rez.
Minoru Murata) oraz Strona szaleristwa (Kurutta ippeiji, 1926, rez. Teinosuke
Kinugasa). Niezwykle powodzenie wsréd publiczno$ci japoriskiej zawdzigczat
Musei specyficznym wlasciwosciom swego glosu, okreslanego przez wspétczes-
nych mu krytykéw jako ,,snopodobny”. Przyktadem mistrzowskiego operowania
barwa i technika wokalng byta narracja do Gabinetu dr Caligari (Kabinett des
Doktor Caligari, 1919, rez. Robert Wiene), wykonywana przez blisko péiwiecze,
dhugo po zejsciu filmu z ekranéw °.

Technika wokalna benshi dzielita si¢ zwykle na dwa rodzaje: kataru, czyli styl
mdéwiony, recytacyjny, postugujacy si¢ sktadnia jezyka codziennego, oraz utau,
styl §piewny, rytmiczny i poetycki, wywodzacy si¢ z rokyoku oraz joruri, wyko-
rzystywany szczegélnie w filmach sztuk walki (chambara). Niezwykle wazna
rolg¢ odgrywaty dialekty regionalne, jako ze w Osace dominowat styl oratoryjny
i dramatyczny, za§ w Tokio — konwersacyjny, przy czym Ike Toshikuki rozrézniat
w nim trzy odmiany: riarizumu (realistyczna, przypominajacg zwyczajng rozmo-
we), roman (romantyczng, z melodramatycznymi nadtonami) oraz koten (klasy-
czna, inspirowana tekstami literackimi) 0

Zasadnicze znaczenie miata idealna synchronizacja obrazu i ustnej opowiesci,
w czym pomagata znajomos$¢ fabuly filmowej, tematyki, szczegétéw dotycza-
cych kontekstu kulturowego oraz zrozumienie ogélnej tonacji i rytmu dzieta fil-
mowego. Jesli ,,benshi” stworzyt szczegolnie poruszajaca narracje (,,setsumei”),
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publicznos¢ domagata si¢ kolejnych jego wystepow, totez najbardziej utalentowa-
ni artySci mieli w swoim repertuarze komentarze, ktore wykonywali podczas po-
kazoéw specjalnych .

Niejednokrotnie filmy fabularne byly rozpowszechniane ze specjalna lista
dialogowa, przygotowywana na uzytek benshi, ktérzy jednak rzadko zachowywa-
li wierno$¢ wobec tekstu pisanego, pozwalajac sobie na znaczace odstgpstwa,
przez co widzowie, ogladajac ten sam film z r6znym komentarzem, mieli wraze-
nie, ze obcuja z catkowicie nowym dzietem. Stalym elementem byly jedynie
imiona nadawane postaciom w filmach zagranicznych, dlatego tez bohaterka za-
wsze nazywala si¢ Mary, jej partner mial na imi¢ Jim, za$ jego antagonista —
Robert "*. Nieme filmy byly wyswietlane w oryginalnej wersji jezykowej, nie
ttumaczono napiséw, zostawiajac to inwencji narratorow.

Publicznos¢ przychodzita do sal kinowych nie po to, by obejrze¢ film, ale by
ustyszec ulubionego benshi, totez nawet najlepsi aktorzy pierwszej dekady ubie-
glego stulecia nie mogli rowna¢ si¢ popularnoscia z narratorami. Ich nazwiska na
plakatach byty pisane wigkszymi literami, byli tez lepiej wynagradzani niz rezy-
serzy filmowi. Sytuacje zmienilo dopiero pojawienie si¢ Matsunosuke Onoe
(1875-1925), pierwszej wielkiej gwiazdy kina japoriskiego, specjalizujacego si¢
w filmach jidai-geki (historycznych, kostiumowych). Ale nawet wéwczas pozycja
benshi nie zostala zachwiana. Wytwoérnie pltytowe nagrywaty ich wystepy i sprze-
dawaty w wysokich naktadach, za$ stacje radiowe nadawaly na przelomie lat 20.
i 30. programy zwane eiga monogatari (,,opowiesci filmowe”) .

Proces modernizacji sztuki filmowej przebiegat niemal réwnoczesnie ze zmia-
nami w literaturze i teatrze. Postgpowi intelektualisci i artySci dostrzegli nieogra-
niczone mozliwosci wyrazu artystycznego, stad proby zreformowania kina
podejmowane przez ruch jun-eiga (,,czystego filmu”), ktérego gtéwnym teorety-
kiem byl Norimasa Kaeriyama, autor pierwszego tekstu na temat benshi, opub-
likowanego w 1915 roku w czasopi$mie ,,Kinema Record”, w ktérym narrator
byt nazwany foto-interpretatorem. Zadaniem [benshi] byto wyjasnienie znaczenia,
wyttumaczenie publicznosci kinowej przestania, zarowno przed rozpoczeciem fil-
mu, jak i w trakcie projekcji. Czasami wypowiadali kwestie dialogowe za akto-
row, a niektorzy z nich czynili to w taki sposob, Ze widzowie odnosili wrazenie, Ze
stysza glosy postaci, totez dzieki ich obecnosci przedstawienia filmowe nie byty
weale niemymi dramatami, ale prawdziwymi spektaklami '*

Obecnos¢ benshi mozemy ttumaczy¢ nie tylko odwotaniem do tradycji ustnych
opowiesci i mieszanych form teatralnych, ale takze patrzac na ich dzialalnos¢ w kon-
tekscie przemian spotecznych i obyczajowych, jakie zachodzity w Japonii na przeto-
mie stuleci. Wéwczas zrozumiemy, ze ich rola nie ograniczata si¢ do przekazywania
pewnej tradyciji estetycznej, ale brali oni udziat w procesie modernizacji, gdyz — jak
przekonujaco uzasadniali to Hiroshi Komatsu i Charles Musser — pozycja ,,benshi”
wymagata posredniczenia miedzy japoriskq publicznoscia, stabo znajacq zachodnie
sposoby przedstawiania, a niektorymi producentami, ktorzy pragneli przyswoic
nowatorskie praktyki filmowe twércéw zachodnich .

W dziatalnosci benshi mozemy dostrzec pierwotna postac strategii narracyjnej
okreslanej jako voice-over, z powodzeniem stosowanej w latach szes¢dziesiatych
w filmach nalezacych do gatunku nagaremono, a wykorzystywanej w niemych
filmach historycznych (jidai-geki) opowiadajacych o wedrownych samurajach
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i roninach (matatabimono). Benshi tworzyt swego rodzaju monolog wewng¢trzny,
strumien $wiadomosci, pozwalajacy zrozumieé motywacj¢ gléwnych postaci, od-
da¢ réznorodnos¢ ich stanéw emocjonalnych. W przeciwienistwie do klasycznych
filméw walki (chambara), bohaterowie matatabimono nie ograniczali si¢ wylacz-
nie do bezposredniego dziatania i pojedynkéw na miecze, obdarzeni byli pewna
glebia psychologiczna, mieli uczucia, ktére trzeba bylo wyrazié, a to otwierato
pole do popisu dla benshi. Ich udziat byt wpisany w strukture fabularng dziela, co
widacé szczegdlnie w liczbie scen, w ktoérych bohater pograzat si¢ w myslach,
rozwazal konsekwencje swoich czynéw. Znakomitym przyktadem jest Wgz (Oro-
chi, 1925, rez. Buntaro Futagawa), jeden z niewielu zachowanych w catosci fil-
mow niemych z udzialem Tsumasaburo Bando (dostepny dzis z narracjq
benshi) '°. W filmach chambara liczyly si¢ przede wszystkim dzialania postaci,
za$§ w matatabimono jej przezycia wewngtrzne.

Nie inaczej jest w melodramatach wywodzacych si¢ z tradycji teatru shinpa,
ktérych narracja réwniez bazowata na obecnosci benshi . Widaé to najlepiej we
wczesnych arcydzietach Kenji Mizoguchiego z potowy lat trzydziestych: Biata
ni¢ wodospadu (Taki no shiraito, 1933) oraz Osen — papierowy ptak (Orizuru
Osen, 1935). Struktura fabularna drugiego z filméw opiera si¢ na ciagu retrospe-
kcji, za$ wydarzenia sa przedstawiane z punktu widzenia pary gtéwnych bohate-
réw, z wykorzystaniem skomplikowanych technik opartych na montazu
réwnoleglym i paralelizmach. Prowadzenie narracji perspektywicznej oraz wza-
jemne przeplatanie si¢ watkow pozwalato na stopniowe odstanianie loséw postaci
i zalezno$ci migdzy nimi, a to wymagalo od benshi szczegdlnych umiejgtnosci.
Od jego talentéw zalezala wiarygodnos$¢ portretéw psychologicznych Sokichiego
i Osen, to on prowadzil widza przez labiryntowa struktur¢ wspomnien, taczyt ze
soba pozornie niepowigzane zdarzenia w spdjna calo$¢ oraz tworzyt porzadek
wydarzeni. Nie znaczy to, ze bez jego udzialu fabuta stawatla si¢ niezrozumiata,
a znaczenie niejasne. Chodzito raczej o wprowadzenie widza w nowe sposoby
opowiadania.

Przekonujemy si¢, ze benshi nie tylko czytal napisy czy wyjasniat znaczenie
elementéw obcych kulturowo, ale uzupetniat fabut¢ dodatkowymi dialogami, po-
stugujac si¢ w tym celu réznymi tonacjami glosu pozwalajacymi na zréznicowana
charakterystyke postaci. Nie polegalo to bynajmniej na prostym dubbingowaniu
aktorow w filmie niemym, ale na wielopoziomowej narracji, taczeniu ze soba
pojedynczych epizodéw, wypetnianiu luk, wyrazaniu mysli i uczu¢ bohateréw,
a wreszcie dostarczaniu informacji o tym, czego nie pokazano na ekranie. Benshi
byt interpretatorem, nierzadko wychodzit wigc poza tekst filmowy, odnosit si¢ do
kontekstow zewnetrznych, wyjasnial znaczenie poszczegélnych elementéw, co
odgrywato istotna rolg¢ w przypadku produkcji zagranicznych, wymagajacych od
narratora wiedzy na temat obyczajéw zachodnich. Publiczno$¢ japoriska czerpata
informacje na temat kultury europejskiej oraz réznych aspektéw zycia codzienne-
go wiasnie z owych ustnych opowiesci. W 1909 roku Fushiki Eda pisal, ze ,,ben-
shi” muszq byc¢ swiadomi tego, Ze sq spotecznymi wychowawcami (,,sakai no
kyoikusha”), a wiec przedstawiacé moralnie wiasciwg narracje (,,setsumei”), ma-
jaca walory edukacyjne .

Mozemy wigc zgodzi€ si¢ z twierdzeniem Josepha L. Andersona, ktéry uwaza,
ze dzieto filmowe miato w okresie niemym trzech wspétautoréw — rezysera,
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scenarzyste i benshi — bedac do pewnego stopnia palimpsestem, tekstem ztozo-
nym z réznych warstw '*. Wplyw benshi na proces produkcji byt nie do przece-
nienia, jako ze tworcy nierzadko byli zmuszani do przemontowania gotowego
materiatu filmowego lub uzupetnienia go zgodnie z sugestiami narratoro6w, ktérzy
wymagali, by skoficzony utwér zawierat wszystko, co niezbgdne do zbudowania
ustnej opowiesci. Dobrym przyktadem ilustrujacym powyzsza tendencje jest film
Ninin Shizuka (1922, rez. Gengo Obora), skladajacy si¢ w znacznej mierze ze
statycznych ujgé pozbawionych napiséw, a przedstawiajacych rozmowy migdzy
dwoma me¢zczyznami (noszacymi to samo nazwisko — Shizuka). Ozywienie nie-
mych scen zalezato wylacznie od umiejetnosci wokalnych i narracyjnych benshi.

Film niemy byt wigc od poczatku méwiony, jednak gtos pozostawat oderwany
od obrazu i postaci ekranowych, zdecentralizowany, usytuowany gdzies na zew-
natrz diegezy. W tym wilasnie Noél Burch upatruje jednej z zasadniczych cech
odrézniajacych japoriska estetyke filmowa od zachodniej, w ktérej stowo zawsze
byto wewnatrzdiegetyczne, nalezalo do §wiata przedstawionego, nawet jesli poja-
wialo si¢ wylacznie w postaci napiséw (wéwczas nastgpowato chwilowe zawie-
szenie przedstawienia) *°. Francuski teoretyk, autor pionierskiego studium
poswigconego kinematografii japoriskiej, widzi jednak w dziatalnosci benshi
przede wszystkim praktyke opozycyjna wobec dominujacego modelu klasyczne-
go kina narracyjnego, narzedzie budujace dystans migdzy publicznos$cia a $wia-
tem przedstawionym oraz podwazajace wrazenie realnosci, ktére odgrywato
zasadnicza rolg w produkcjach hollywoodzkich.

Jesli jednak spojrzymy na cate zjawisko z odmiennej perspektywy, wéwczas
zauwazymy, ze funkcja benshi nie byto burzenie iluzji, ale dostarczanie emocjo-
nalnych nadtonéw. Przez operowanie zmienna intonacja gtosu oraz szczegélna
jego barwa mogli podkresli¢ — za pomoca stowa, okrzyku lub westchnienia — gest
postaci. Pauzy, zawieszenia gtosu czy modulacja budowaty napigcie, za$ czgste
powtérzenia tworzyty rytm opowiesci. ,,Benshi” nie stali w sprzecznosci z obra-
zem, nie podwazali narracji za pomocq diwiekoéw, a raczej pomagali w opowia-
daniu historii . Niemy film bez udziatu narratora i akompaniatoréw wydawat si¢
martwy i obcy, a ozywal wraz z ich pojawieniem si¢ w sali kinowe;j.
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