
Na tropach autora
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Podział na autora jako sprawcę dzieła pozostającego wewnątrz tekstu i autora
wewnętrznego, który nie ujawnia się jako osoba, lecz jako specyficzny układ
znaków, jest oczywistością doskonale znaną wszystkim wypowiadającym się na
ten temat. Ten pierwszy jest człowiekiem z krwi i kości, z określoną biografią,
zainteresowaniami, upodobaniami i fobiami, zdeterminowanym kompleksem
czynników rozlicznej natury wpływających na jego wybory artystyczne. Ten dru-
gi to „styl”, „struktura”, „metoda opracowania materiału”, inaczej – zespół cech
bądź (i) czynności charakteryzujących grupę dzieł dających się podciągnąć dzięki
temu pod wspólny mianownik, który z jakichś względów nazywamy „autorem” 1.

Różnicę tę ujmuje podział tych, którzy o autorach piszą. Jedni piszą biografie,
a punktem wyjścia jest osobowość autora, drudzy monografie, w których osobo-
wość ta jawi się o tyle tylko, o ile można ją wyczytać z dzieła.

Tadeusz Lubelski, autor książki Poetyka powieści i filmów Tadeusza Konwic-
kiego, pisze: Tytuł tej pracy składa się z trzech elementów: najpierw jest poetyka,
potem powieści i filmy, wreszcie Tadeusz Konwicki. Tymczasem rzeczywista kolej-
ność moich autorskich potrzeb i zainteresowań była odwrotna. (...) Byłem ciekaw
i chciałem się dokładnie przyjrzeć, jak Konwicki stawał się artystą, jakie twórcze
i życiowe decyzje doprowadziły go od „Rojstów” do „Nic albo nic” i „Jak daleko
stąd, jak blisko”, z jakiego doświadczenia zdaje sprawę ten ciąg dzieł. Od razu
więc przyjąłem, że traktuję utwór artystyczny jako udoskonalony i skondensowany
wyraz doświadczenia autora, zaś twórczość – jako świadectwo dziejów tego do-
świadczenia 2.

Pisze Krzysztof Loska (monografia Hitchcock-autor wśród gatunków): Brak
w niniejszej pracy odniesień do szczegółów biograficznych twórcy, zaś określenie
„kino Hitchcocka” wskazuje na pewien zespół współzależnych czynników: system
praktyk komunikacyjnych (reguły gatunkowe), dominujący model produkcji, auto-
kreację „persony” reżysera („znak firmowy”, podpis-„sygnatura” umieszczona
zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz tekstu itp.), charakterystyczne rozwiązania
stylistyczne i fabularne, recepcja i dystrybucja (czynniki ekonomiczne i społecz-
ne) itd. 3 I dalej: Poszukując charakterystycznych cech twórczości Hitchcocka
musimy zwrócić uwagę nie tylko na to, co tworzy  s y s t e m  t e k s t u a l n y
(wyróżnienie moje – A. H.), pozostaje z nim w zgodzie, ale również na to, co go
równocześnie podważa, co pozornie nieistotne, drugorzędne, nie mieszczące się w ra-
mach określonej konwencji, burząc tym samym pewien ład, system oczekiwań 4.

I stanowisko trzecie, które zajął Marek Haltof, pisząc o Paulu Coxie: Przed-
miotem moich zainteresowań jest sposób, w jaki „film Paula Coxa” funkcjonuje
współcześnie w obrębie międzynarodowego kina artystycznego 5. Wspominając
o tym, że najwięcej uwagi poświęci filmom, które „stworzyły Paula Coxa”, Haltof
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dodaje: Interesuje mnie także kształtowanie się artystycznej biografii – legendy
Coxa. (...) Zainteresowany więc jestem w niniejszej pracy Paulem Coxem – osobą
osadzoną w konkretnych warunkach społecznych i kulturowych, osobą, której
obecność ułatwia i wzbogaca zrozumienie każdego filmu sygnowanego jako film
„film Paula Coxa 6.

Lubelskiego interesuje osoba autora, Loskę system tekstualny, Haltofa jedno
i drugie, ale ma on pełną świadomość funkcjonowania obu stanowisk raczej jako
alternatywy niż syntezy.

Ostra dychotomia tego podziału, doskonale widoczna, gdy się ją eksplikuje
jako teoretyczny koncept, zamazuje się jednak, gdy przechodzimy do praktyki
analitycznej czy interpretacyjnej. Gdy pisałam monografie (tak były przynajmniej
pomyślane) Luchina Viscontiego 7, Carlosa Saury 8, i teraz, gdy pracuję nad
monografią Zhanga Yimou, nie czułam i nie czuję się autorsko zafiksowana przy
jednym z biegunów. Jako autorka jestem „w drodze”, przemierzając ją nieustan-
nie w jedną lub drugą stronę. Gdy pisałam o Viscontim, reżyser od dawna już nie
żył, nigdy nie spotkałam Saury ani zapewne nie spotkam Zhanga, niemniej obcu-
jąc z ich dziełami, nie odnosiłam wrażenia, że dostępna jest mi jedynie pewna
struktura, którą określam danym nazwiskiem, lecz także człowiek niebędący je-
dynie heurystyczną fikcją. 

Kto mówi do mnie, gdy z ekranu padają słowa: To ja zrobiłem ten film.
Nazywam się Orson Welles. Czy gdy widzę Alfreda Hitchcocka pojawiającego się
in personam w każdym ze swoich filmów, mam do czynienia jedynie z pewnym
rysem strukturalnym? Te i tym podobne znaki obecności autora są traktowane
jako podpisy, taki sam rodzaj sygnatury, jaki pozostawia na swoim dziele malarz.
Ale znaki tego rodzaju przybierają też postać bardziej rozbudowaną. Na przykład
w barwnych filmach Margarethe von Trotty pojawiają się kadry czarno-białe do
oddania subiektywnego widzenia postaci znajdującej się w szczególnym stanie
emocjonalnym. Tak „widzi” bohaterka Sióstr (1979) scenę samobójstwa Anny,
scenę, której nie była świadkiem. Tak postrzega świat Ruth, bohaterka Białej
gorączki (1983), dla której czarno-białe jest to, co kocha.

Ten rodzaj autorskich sygnałów nie jest jednak własnością twórcy, który się
nimi posłużył i po których moglibyśmy go rozpoznać, dlatego że nie wykorzystał
ich nikt inny. Identycznym rozwiązaniem jak von Trotta posłużył się Chen Kaige
w Cesarzu i mordercy (1999), gdzie również czarno-białe wstawki będące zobra-
zowaniem subiektywnych wizji bohatera przynoszą wspomnienie samobójczej
śmierci dziewczynki, której rodzina zginęła z ręki tytułowego mordercy. A więc
ten sam chwyt i w dodatku użyty w ten sam sposób w identycznej funkcji, choć
zapewne Chen Kaige nie znał filmu niemieckiej reżyserki. 

Takim rozbudowanym znakiem-podpisem jest w filmach Zhanga Yimou spe-
cyficzne, funkcjonalne wykorzystanie czerwieni. Łany zboża w Czerwonym sor-
go (1987), zwoje tkaniny w Judou (1989), latarnie w filmie Zawieście czerwone
latarnie (1991), stosy papryki w Historii Qiu Ju (1992), czerwone flagi i książe-
czki Mao w Aby żyć!(1994). To, że nie mamy do czynienia po prostu z przedmio-
tami, które z istoty rzeczy są czerwone, lecz właśnie takimi uczynił je autor
z myślą o zamierzonym efekcie, możemy wydedukować dopiero z całości, sięga-
jąc też do porównań z oryginałami literackimi, gdzie w partiach opisowych kolor
nie pojawiał się w ogóle. Niemniej splot motywacji naturalnej z „autorską” jest
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w filmach Zhanga w takim stopniu złożony, że stanowi pewien problem interpre-
tacyjny. Chińczycy, a zwłaszcza mieszkańcy prowincji Shaanxi, gdzie często roz-
grywa się akcja filmów Zhanga, po prostu lubią kolor czerwony. Tradycyjne
obrzędy weselne nieodmiennie odwoływały się do czerwieni – ten kolor miała
lektyka, strój i welon panny młodej. Naklejane na drzwiach i oknach domów
znaki zapewniające pomyślność były czerwone. To, co w filmach Zhanga jawi się
jako czerwone, jest czerwone w rzeczywistości, ale twórca operuje kolorem w ta-
ki sposób, by zdecydowanie wyjść poza motywację naturalną.

W opowiadaniu Su Tonga Żony i konkubiny, które było podstawą filmu Za-
wieście czerwone latarnie, nikt nie zapala ani nie gasi latarni, z czego Zhang
uczynił obrzęd, wykorzystując następnie jego symbolikę. Bohater filmu ma cztery
małżonki zajmujące oddzielne pawilony. Na znak, iż chce jedną z nich wyróżnić
swymi względami, służba zapala przed jej domem czerwone latarnie. Latarnie nie
są tu wyłącznie rekwizytem, stają się dramatis personae. Nie tylko zapala się je
i gasi, ale system ten rządzi namiętnościami i intrygami prowadzonymi przez
zazdrosne o siebie nawzajem kobiety. Zakrycie latarni czarnymi pokrowcami na
znak niełaski i odtrącenia będzie widocznym znakiem zguby, jaka czeka bohater-
kę. Zniszczenie latarni, które ukradkiem, bezprawnie zapaliła w swoim domu
służąca, jest zapowiedzią złego losu nie tylko jej samej, ale też i kobiet w ten lub
inny sposób zamieszanych w ów incydent. Proces zacierania oczywistego znacze-
nia motywacji naturalnej, tak charakterystyczny dla filmów Zhanga, zmierzające-
go do tego, by osiągnąć tą drogą efekt autorskiego działania sensotwórczego, jest
tylko jedną z wielu strategii, które bierzemy pod uwagę, charakteryzując autora.
Pojęcie to traci swoją ostrość i jednoznaczność, gdy zdamy sobie sprawę z faktu,
iż nie mamy do czynienia wyłącznie z opozycją autor-nieautor (czyli właściwie
kto? jak powinniśmy go nazwać?), lecz także z czymś, co można by określić
mianem stopni autorstwa. Autora może być „więcej” lub „mniej”

Wróćmy do typologii zaproponowanej przez Warrena Bassa 9, rzadziej może
przytaczanej i komentowanej niż inne klasyczne teksty na temat autora. Dla Bas-
sa punktem wyjścia rozważań jest jednak nie autor, ale styl, który wszelako
rozważa w kategoriach postawy reżysera wobec świata przed kamerą, posta-
wy, która może być obiektywna, subiektywna, interpretująca bądź refleksyw-
na 10. Te rodzaje postaw są też zarazem, jak wynika z dalszego wywodu Bassa,
rodzajami autorstwa.

Postawę obiektywną mamy wówczas, gdy reżyser w maksymalnym stopniu
ogranicza manifestowanie swojego ja, redukując funkcje kamery do rejestracji,
minimalizując zniekształcenia spowodowane przez samo medium i podporządko-
wując się bez reszty przedmiotowi filmu. Dla widza znaczy to, że nie znajdzie
w tym utworze niczego, co świadczyłoby o obecności reżysera. Nader lapidarnie
określa Bass styl interpretacyjny: Jako widzowie czujemy, że kamera lub jakaś siła
formatywna ma związek z filmowanym zdarzeniem, lecz nie do tego stopnia, żeby-
śmy zdawali sobie sprawę z osobowości, która znajduje się za kamerą 11. Tę
ujawnia dopiero postawa subiektywna: Filmowe widzenie rzeczywistości jest oso-
bistą wizją danego realizatora w taki sam sposób, jak myśli i sny. Jako widzowie
odczuwamy obecność osobowości kryjącej się za kamerą, którą ta osobowość
posługuje się, by przedstawić swój punkt widzenia. Postawa subiektywna jest
osobista, intuicyjna i być może, mistyczna. Uwydatnia introspektywność 12. I wre-
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szcie ostatni przypadek: Postawa refleksywna ma na celu demistyfikację poprzez
stwarzanie świadomości medium. Jako widzowie zachowujemy dystans w Brech-
towskim sensie tego słowa, co umożliwia nam wgląd w stosunek twórcy do me-
dium oraz do wydarzeń przed kamerą 13.

Typologia Bassa ujmuje rzecz jasna jeden aspekt interesującego nas problemu.
Wszelako aspekt istotny, unieważniający, a w każdym razie osłabiający alternatywę
albo-albo (autor-nieautor) na rzecz rozumowania w stylu „mniej” lub „więcej”. Pa-
miętając, że mamy do czynienia tylko z modelami, spróbujmy podsumowania.

Postawa obiektywna (w praktyce zapewne w skrajnym wymiarze nieosiągal-
na) oznacza zamierzoną nieobecność autora, o którym dzieło nic nie może powie-
dzieć. Postawa interpretacyjna zakłada „jakiegoś” autora. Stwierdzamy jego
obecność, lecz nie wiemy, „kim” jest. Na to pytanie uzyskamy odpowiedź dopiero
wtedy, gdy reżyser zajmie postawę subiektywną (wówczas w całej pełni odpowia-
da potocznemu pojęciu autora), ale już przy postawie refleksywnej rodzą się
wątpliwości. Bass pisze, że jest to swego rodzaju „superobiektywność”, z czym
jednak trudno się zgodzić, skoro przyjmujemy, że reżyser ujawnia tu nie tylko
swój stosunek do świata przed kamerą, ale także do medium. Zajmuje więc
postawę stricte autorską w dwojakim sensie. I w istocie filmy o tym charakterze
ujawniają chyba autora w sposób najbardziej wyrazisty.

Prostota modelu Bassa komplikuje się wówczas, gdy próbujemy jego aplika-
cji. Nie jest bowiem tak, że każdego twórcę uchodzącego za autora możemy
przypisać do jednego z modeli. Częściej niż postawy jednoznacznie określone
spotykamy wypadki złożone, kiedy to wielość postaw możemy odnaleźć nie tylko
u danego twórcy, ale wręcz w jednym filmie. Mamy bowiem do czynienia nie
z biegunami, ale raczej z continuum, w którym jeden rodzaj postawy może płyn-
nie przechodzić w drugi lub też postawy te mogą się mieszać w sposób utrudnia-
jący atrybucję.

Problemy z charakterem autorstwa nie kończą się jednak na tym, że autorem
można być „mniej” lub „bardziej”. W skrajnych przypadkach mamy sytuację, gdy
autor programowo próbuje przestać być autorem, jak czynią to reżyserzy związani
z „Dogmą 95” czy zwolennicy anonimowego kina inspirowanego koncepcjami
Maja 68 bądź Glauber Rocha niepodpisującego filmu Wiek ziemi (1980). Ten
rodzaj „wycofywania się” z autorstwa pozostaje niemniej gestem autorskim,
a tych, którzy gesty takowe czynią, nie sposób zrównać z nie-autorami w rozu-
mieniu ekipy „Cahiers du Cinéma”. 

Złożony charakter będzie miała także sytuacja, w której mając do czynienia
z jednym człowiekiem-reżyserem XY, powiedzmy Viscontim, Saurą czy Zhan-
giem, dostrzegamy więcej niż jednego autora lub też kogoś, kto nieoczekiwanie
autorem być przestaje. Pseudonim kuguar (1988) Zhanga Yimou nie jest filmem
autorskim tego reżysera i nawet najbardziej przenikliwy znawca jego twórczości nie
dopatrzy się tu śladów, choćby najbardziej nikłych, struktury, która determinuje jego
autorską tożsamość. Straszne dzieci (1950) Jean-Pierre Melville’a, niewątpliwie au-
tora wysoko cenionego od samego debiutu, noszą w dużej mierze raczej piętno
osobowości Jeana Cocteau, twórcy sztuki będącej podstawą filmu, niż samego
reżysera. Wczesny Melville nie jest w dodatku „tym” Melvillem, którego osobo-
wość objawiła się w pełni, niejako na zasadzie paradoksu, w filmach gangster-
skich, a więc niewątpliwie gatunkowych.
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W oczach krytyki włoskiej Visconti nie był tout court autorem, a w każdym
razie nie jednym autorem. Jego obraz zaczął ulegać rozszczepieniu od czasu
powstania Zmysłów (1954), a pokrętne próby zachowania obrazu autora-neoreali-
sty nie były dostatecznie przekonujące. Zmysły nie są neorealistycznym dramatem
historycznym, a Białe noce (1957) próbą wzbogacenia neorealizmu o nutę roman-
tyczną. Trzeba było przyjąć do wiadomości fakt, że pojawił się drugi, inny Vi-
sconti, ten, który sam siebie nazwał „dekadentem kultury włoskiej” i formule tej
postał wierny do końca. Próbując odpowiedzieć na pytanie, czy w istocie było
dwóch autorów o nazwisku Visconti, starałam się dowieść, że ów „drugi Visconti”
objawił się już w pierwszym filmie, Opętanie, które uznane za zapowiedź neore-
alizmu w istocie nie było neorealistyczne. Akces Viscontiego do neorealizmu miał
charakter ideologiczny, nie artystyczny. We wczesnej, rzekomo neorealistycznej
twórczości Viscontiego pojawiają się tematy i wątki, a przede wszystkim rozwią-
zania artystyczne, które okażą się znamienne dla jego twórczości późniejszej.
Lektura z epoki nie mogła, rzecz prosta, wydobyć tych rysów, które w pełni
ujawniły się dekadę później.

Nie ma natomiast z pewnością jednego Saury-autora. Jego osobowość objawi-
ła się wprawdzie w pełni w Mrożonym peppermincie (1967), który daje pierwszy
zarys struktury rozpoznawalnej jako „Saura”, ale filmy wcześniejsze ewidentnie
ku temu prowadzą, zawierają wyraziste zapowiedzi późniejszego, dojrzałego Sau-
ry. Jego filmy powstające w okresie dyktatury Franco, a przecież opozycyjne
wobec reżimu, charakteryzował specyficzny język, który u nas nazywaliśmy Ezo-
powym, pełen niedopowiedzeń, metafor, symboli, aluzji, wykorzystujący nawią-
zania do tradycji sztuki hiszpańskiej jako apel do pamięci narodowej
umożliwiającej porozumienie autora z widzami. Poetyka wypracowana przez
Saurę nie była jednak rezultatem presji okoliczności zewnętrznych, lecz wynikała
z osobistych preferencji reżysera znajdującego upodobanie w niebezpośrednich
formach wypowiedzi, onirycznych fantazmatach, konwencji gry i przepracowa-
niu inspiracji płynących z wielu źródeł.

Śmierć Franco, zniesienie cenzury, liberalizacja we wszystkich sferach życia
sprawiły, że wypracowane z trudem strategie realizatorów stały się zbędne, gdy
można było mówić wprost, pełnym głosem. Cała generacja twórców hiszpańskich
stanęła wobec dramatycznego problemu „utraty języka” i konieczności poszuki-
wania nowych form wypowiedzi 14. Saura nie znalazł się w pierwszym szeregu
odnowicieli postfrankistowskiego kina. Próbował tworzyć dalej w tym samym
stylu, realizując Z przewiązanymi oczami (1978), Mama ma sto lat (1979) oraz
Słodkie godziny – film najgorzej przyjęty w całej jego karierze. Kręci filmy nadal,
ale nie są to już filmy „tego” Saury, ich „autorskość” rozmywa się czy to w for-
mule wielkiego widowiska (El Dorado – 1987, wówczas najdroższy film realizo-
wany w Hiszpanii), czy w konwencjach gatunkowych (Zniewaga 1993, Taxi
1996). Gdy Saura odnajduje się jednak jako autor, jest to klasyczny przypadek
„drugiego autora”, którego postrzegamy w tym samym człowieku. W 1981 roku
powstają Krwawe gody, a później kolejno Carmen (1983), Czarodziejska miłość
(1986), dokumenty czy też raczej pseudodokumenty – Sevillanas (1991), Flamen-
co (1995), fabularne Tango (1998), video-danse Salome (2002) oraz Iberia (2006).
Obejrzane po raz pierwszy i jako pierwsze Krwawe gody w kontekście dotych-
czasowej twórczości Saury przede wszystkim zaskakują. To nie jest znany nam
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Mrożony peppermint, reż. Carlos Saura (1967)

Carmen, reż. Carlos Saura (1983)
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„Saura”. Ale pełny zestaw jego filmów muzyczno-tanecznych pozwala zidentyfi-
kować nowego „Saurę”, drugiego autora, który odnalazł i wypracował zestaw
form wypowiedzi charakterystycznych tylko dla niego, odległych zarówno do
rodzimych filmów muzycznych, jak i amerykańskiego musicalu. W swoich fil-
mach muzycznych Saura nie interesuje się prostą rejestracją wykonań. Raczej
odwraca formułę tradycyjnego filmu tanecznego, wykorzystując jego konwencję,
by badać problemy formalne przedstawień teatralnych i filmowych. Jest tu stała
gra między realizmem kinowym i teatralną iluzją, w której tematyczne klisze
españolady zwracają uwagę na siebie, pozwalając tym samym na typowe dla
Saury kwestionowanie różnych konstrukcji „egzotycznej” Hiszpanii. Tancerze
grają postaci fikcyjne uwikłane w fatalistyczne scenariusze. Zasadą kompozycyjną
tanecznych filmów fabularnych jest łączenie kilku planów, na które składa się współ-
działanie pierwotnego tekstu przetransponowanego w nowe tworzywo, baletowa in-
scenizacja i rzeczywistość filmowa, w której żyją odtwórcy głównych ról.

W przypadku Zhanga Yimou mamy natomiast do czynienia z multiplikacją
figury autora. Filmy tego reżysera są niewątpliwie autorskie, lecz jest to przypa-
dek autora nietożsamego z samym sobą. Jeśli strukturę „Zhang” zbudujemy na
podstawie jego pierwszego filmu Czerwone sorgo, to wprawdzie uda się nam ją
odnaleźć jeszcze w kilku jego filmach: Judou, Zawieście czerwone latarnie, Aby
żyć, ale później nie znajdziemy już jej powtórzeń, ledwie śladowe nawiązania.
Przy zestawieniu np. Czerwonego sorgo, Wszyscy albo nikt (1999) i Hero (2002)
możemy bez chwili wahania utrzymywać, że są to filmy różnych autorów, dla
których znalezienie wspólnego mianownika jest właściwie niemożliwe.

Trzeba tu jednak wziąć pod uwagę deklarację programową samego reżysera.
W wywiadach udzielanych zarówno dziennikarzom chińskim, jak i europejskim
nieodmiennie powtarza, iż jego ambicją jest, by każdy realizowany przezeń ko-
lejny film był całkowicie różny od poprzedniego 15. To rodzaj wyzwania skłania-
jący do tego, by sięgać po różne środki wyrazu, odmienne poetyki, szukać
nowych tematów i rozwiązań. Czy uprawnia nas to do sądu, iż autor „nietożsamy
ze sobą”, gdy zestawić dwa kolejne jego filmy, przestaje być tym samym auto-
rem? Raczej mamy tu do czynienia z wielopostaciowością figury autora  czy też
autorów, w których kolejno wciela się ten sam człowiek. Zamiast powtarzalności
fundamentalnej struktury mamy zasadę nieustannej zmiany, która charakteryzuje
Zhanga jako autora.

Oczywiście, nie jest tak, żeby dla filmów Zhanga Yimou nie można było
znaleźć wspólnego mianownika pozwalającego niektóre z nich łączyć w grupy.
Te „wspólne mianowniki” będą jednak wyróżnikami innego rodzaju niż te, które
pozwalają na identyfikację autora jako struktury. Na przykład Zhanga wielokrot-
nie określano mianem reżysera filmów wiejskich. Wynika to z prostego faktu
lokalizowania akcji w środowisku wiejskim. Ale Czerwone sorgo, Historia Qiu
Ju i Droga do domu (1999), które są „filmami wiejskimi” różnią się od siebie pod
każdym względem. Z kolei Historię Qiu Ju, Szczęśliwe czasy (2000) i Keep cool
(1997) można podciągnąć pod wspólny mianownik jako sui generis „komedie”,
ale pomijając ich problematyczną komediowość, są one odmienne od siebie, a nie
podobne. Powtarzalność i podobieństwo odnajdziemy natomiast w grupie ostat-
nich filmów Zhanga: Hero, Dom latających sztyletów (2004) i Cesarzowa (2006).
Są to jednak filmy należące do gatunku martial arts, które każą się zastanawiać,
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czy Zhang Yimou jest tu nadal autorem (swoiście uszlachetnia formułę), czy też
zaczął realizować kino gatunkowe. 

W ten sposób dochodzimy do kolejnego problemu, decydując się naruszyć
twardą opozycję kino autorów – kino gatunków, opozycję, która na gruncie ame-
rykańskim zastąpiła przeciwstawienie autor-nieautor. W rozumieniu amerykań-
skich teoretyków gatunku twórca albo realizuje film stricte osobisty, stawiając na
autoekspresję, niepowtarzalny charakter własnej wypowiedzi, albo decyduje się
powielać schematy gatunkowe, których powtarzalność czyni je dostępnymi i po-
wszechnie zrozumiałymi, gwarantując komercyjny sukces. Rozróżnienie teorety-
cznie „czyste” w praktyce nasuwa jednak rozliczne wątpliwości. Nie mieli ich
krytycy ekipy „Cahiers du Cinéma”, dla których autor mógł się równie dobrze
realizować w kinie gatunków, jak w stricte indywidualnych formach wypowiedzi.
Za autora uznawali zarówno Orsona Wellesa, który nie realizował filmów gatun-
kowych, jak i Alfreda Hitchcocka, który robił wyłącznie kino gatunkowe. Upatry-
wali autorów wśród twórców realizujących westerny i to niekoniecznie tych
wybitnych, za autora został uznany np. Budd Boettiher. W istocie trudno kwestio-
nować autorski charakter westernów Sama Peckinpaha, filmów gangsterskich
Takeshiego Kitano, komedii Woody’ego Allena, by wymienić tylko kilka przykła-
dów. Opozycja, niegdyś wyrazista, zwłaszcza gdy się ją eksplikuje na wybranych
przykładach podkreślających ostrość przeciwstawienia, zaciera się coraz bardziej.
Pozostaje to zresztą w ścisłym związku z zanikającym charakterem innej opozy-
cji – między kinem artystycznym i rozrywkowym, komercyjnym, popularnym,
czy jak jeszcze zechcemy je nazywać. Akira Kurosawa, realizując Rashomona
(1950) i Siedmiu samurajów (1954), był przekonany, że robi kino rozrywkowe,
a filmy te zostały uznane za czołowe arcydzieła sztuki filmowej. Poręczne okre-
ślenie „arcydzieło gatunku” w odniesieniu do wybranych utworów kina gatunko-
wego straciło rację bytu wobec np. takich filmów, jak Ojciec chrzestny (1972)
Coppoli, bowiem okazało się, że ten film, jak wiele innych, po prostu jest filmem
wybitnym w ogóle, a nie tylko w swojej kategorii.

Zatem dochodzimy do wniosku, że autor może pojawić się wszędzie, nie tylko
na jakimś specjalnym, wyodrębnionym obszarze, Czy jednak autorem się po
prostu jest, bywa się nim, zostaje lub przestaje być? Co miałoby być podstawą do
orzekania, który film danego twórcy już jest albo przestaje być autorski? Czy
przestał być autorem np. Claude Chabrol, autor Pięknego Sergiusza (1958) i Ku-
zynów (1959), gdy zaczął masowo realizować filmy komercyjne, takie jak Tygrys
lubi świeże mięso (1964)?

Krytycy  „Cahiers du Cinéma” absolutyzowali pojęcie autora w sposób bez-
względny. Gdy ktoś raz został mianowany autorem, to pozostawał nim niezależnie
od klasy filmów przezeń realizowanych. W samym pojęciu filmu autorskiego
zawarty jest bowiem, choć niezwerbalizowany, element wartościujący. Film autor-
ski jest bowiem ex definitione wyposażony w wartości, których nie dostaje filmo-
wi nieautorskiemu. Chcąc być konsekwentnym, należałoby uznać, że „zły” bądź
„nieudany” film autorski to jednak coś bardziej wartościowego niż dobry film
nieautorski. Czy jednak „nieudany” film autorski nie jest utworem, w którym owe
wartości przesądzające o autorstwie nie zostały zrealizowane, czyli po prostu są
nieobecne? Byłabym tak skłonna sądzić np. o filmie Bergmana O tych paniach
(1964), o Sierpniowej rapsodii (1991) Kurosawy, o filmie Buñuel i stół króla
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Salomona (2001) Saury, Pseudonim kuguar Zhanga i wielu innych, choć ich
twórcy skądinąd z pewnością są autorami. 

Tak więc jestem skłonna myśleć, że autorem się raczej bywa, niż po prostu jest
lub zostaje mianowanym przez jakieś autorytety. Uderzające nowatorstwo oraz
incydentalny charakter takich filmów, jak Przełamując fale (1996) Larsa von
Triera czy Dym (1995) Wayne Wanga nie czyni z nich autorów raz na zawsze.
O ile von Trier potwierdza się jako autor, nie można tego powiedzieć o Wangu
i jego późniejszych realizacjach.

Co to w końcu znaczy być autorem? Najprościej byłoby odpowiedzieć, że
znaczy to, że realizuje się filmy tak, jak nie robi tego nikt inny. W pierwszej
kolejności przychodzą na myśl nazwiska wielkich samotników: Luis Buñuel,
Stanley Kubrick, Robert Bresson... Ile nazwisk można tu jeszcze dodać? Wszakże
autorzy wyłaniają się także w ramach prądów, kierunków, stylów, programów
artystycznych. Czy będąc neorealistą (Rossellini), nowofalowcem (Resnais), eks-
presjonistą (Murnau), jest się w mniejszym stopniu autorem niż ci, którzy nie
przynależą nigdzie?

Niezmiernie interesujące jest wyłanianie się indywidualności twórczych (nie-
kiedy dzieje się to już od samego początku) w ramach formacji, która stawiała ich
w jednym szeregu. Visconti, Antonioni, Fellini, Rossellini zaczynali pod auspicja-
mi neorealizmu, by potem odnaleźć własną autorską drogę, na której nikły zarów-
no ich związki z neorealizmem jako formacją, jak też i to, co łączyło ich między
sobą. Podobny proces można prześledzić, biorąc za przykład autorów Nowej Fali
czy twórców chińskich V generacji.

W dzisiejszych czasach, gdy powszechnie mawia się, że wszystko już napisa-
no, namalowano, skomponowano, że kręcimy się wśród powtórzeń, perseweracji,
transkrypcji i innych tego rodzaju manewrów oznaczających w ostatecznej kon-
sekwencji pasożytowanie na cudzym, funkcjonowanie autora i samej koncepcji
autora wydaje się wysoce problematyczne. Przypomnijmy jeszcze, że tylko w od-
niesieniu do sztuki filmowej toczyły się dyskusje i spory na temat, kto właściwie
jest autorem filmu i czy w ogóle można mówić o autorze dzieła, które powstaje
w rezultacie zbiorowego wysiłku wielu ludzi, a ich wkład ma niewątpliwie cha-
rakter indywidualny, twórczy. Eisenstein podpisał Aleksandra Newskiego (1939),
ale czy można odmówić autorstwa tego dzieła Sergiuszowi Prokofiewowi, które-
go kantata stanowiąca integralną część filmu żyje autonomicznym koncertowym
życiem? Mówimy o Tangu (1998) i Goyi (1999) jako o filmach Saury, a przecież
osobowością, którą w tych filmach czujemy i odbieramy w sposób najbardziej
wyrazisty, jest jego operator Vittorio Storaro.

Czy zatem należałoby mówić o fenomenie podwójnego (czasem zmultipli-
kowanego) autorstwa, które na gruncie innych sztuk albo nie zdarza się w ogóle,
albo jest absolutną rzadkością? Roztrząsanie tego, jak i tym podobnych proble-
mów można oddalić prostym oświadczeniem, że tym, kto ponosi odpowiedzial-
ność za film, jest reżyser, korzystający wprawdzie z rezultatów cudzej pracy, ale
zarazem je „autoryzujący” (w podwójnym tego słowa znaczeniu).

Niemniej kłopoty z autorstwem tu się nie kończą, a raczej zaczynają. Jeśli
bowiem w pojęciu autorstwa jest zawarte wyobrażenie o pierwiastku indywidual-
nym, niepowtarzalnym, o szczególnej odrębności głosu tego, który chciałby się
przebić przez chór innych głosów, to od razu natykamy się na problem wynikający
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z samej specyfiki tworzywa filmowego. Do jego istoty należy bowiem powtórze-
nie, imitacja, naśladownictwo. Do tego, by podrobić Moneta czy Van Gogha,
trzeba być genialnym fałszerzem. Nie jest potrzebny żaden szczególny talent,
a tylko zmysł obserwacji, by filmować jak Toland czy reżyserować jak Resnais
(co nie musi jednak pociągać za sobą skutku artystycznego), bowiem nie decyduje
tu manualna umiejętność, lecz stricte techniczne możliwości aparatu. Każde no-
watorstwo w każdej dziedzinie pociąga za sobą falę naśladownictw, lecz nigdzie
nie dzieje się to tak szybko i nie ma tak szerokiego zasięgu jak w kinie.

Autorzy jednak istnieli i istnieją mimo wszystkich teoretycznych zastrzeżeń,
które budzi sama koncepcja autorstwa. Autorstwo nie jest jednak w moim prze-
świadczeniu problemem stricte jednostkowym, lecz sprawą rodzaju i charakteru
współbrzmienia z innymi „głosami”, które możemy w dziele wskazać i wyodręb-
nić. Autorstwo wyłania się i ujawnia w swoistej polifonii.

Nie sformułowałabym jednak swego przekonania, posuwając się do tezy, że to
kultura „wypowiada się” przez autora, który jest tylko rodzajem przekaźnika,
choć każdy w jakimś zakresie i do pewnego stopnia nim jest. Nie przeceniam
funkcji czynników nieświadomych, sądzę, że wybory autorskie bez względu na
to, czy spontaniczne, czy wykalkulowane, są w przeważającej mierze świadome.
Są to jednak wybory dokonywane na obszarze określonej wspólnoty kulturowej,
która ukształtowała osobowość twórcy, zdeterminowała jego preferencje i animo-
zje, sformułowała stosunek do tradycji i kierunki poszukiwań. To, co autor inter-
nalizuje jako „własne”, jest często „odziedziczone”, rodzi się w efekcie spotkania
z tradycją, wieloma różnymi inspiracjami, w dialogu z „innymi”. Nawet twórca,
który odrzuca tradycję, pozostaje jej dłużnikiem; wybierając samotną, nieuczęsz-
czaną ścieżkę, tym gestem odrzucenia ustosunkowuje się wobec tego, co zdecy-
dował się opuścić.

Film jest sztuką najbardziej międzynarodową, kosmopolityczną, ale zarazem
najczęściej, gdy wyodrębniamy formację kina autorów czy poszczególnych auto-
rów, jawią się nam oni jako przypisani do tradycji narodowej. Visconti jest zwią-
zany z kulturą Włoch, Saura „wypowiada” Hiszpanię, Tarkowski jest na wskroś
rosyjski, Wajda polski, Zhang chiński. Twórcy kina Republiki Weimarskiej, emi-
grując do Stanów Zjednoczonych, utworzyli tam szkołę nazwaną „niemiecką”.
Emigranci, którzy wpisali się w kino amerykańskie, jak np. Forman, zachowali
jednak w wystarczającym stopniu odrębność, by nadal można było mówić o ich
narodowych korzeniach. Są też oczywiście przypadki skrajnie odmienne. Kiedy
Chen Kaige realizuje w Stanach Zjednoczonych thriller Killing Me Softly (2002),
przestaje być Chenem Kaige-autorem, jest tylko jednym z wielu możliwych nie-
autorów realizujących film wedle reguł gatunku i wymogów producenta. Związek
twórcy z rodzimą kulturą nie ma jednak postaci zniewolenia czy jakiejś predeterminacji
o charakterze ograniczenia, a już w żadnym wypadku nie oznacza zamknięcia w obrę-
bie narodowego getta. Dialogi Viscontiego z kulturą toczą się, by użyć przenośni,
także w obcym języku. Adaptuje on Dostojewskiego i Manna, sięga po muzykę
niemiecką (Wagner, Mahler, Brückner), tworzy cykl filmów zwany trylogią niemiec-
ką (Zmierzch bogów 1969, Śmierć w Wenecji 1971, Ludwig 1973). Saura realizuje
filmy w Kostaryce i Argentynie, Tarkowski we Włoszech i Szwecji. U każdego
z nich dialog toczy się w obrębie szeroko pojętej kultury europejskiej, co rozszerza
repertuar „głosów”, które możemy w ich dziełach usłyszeć.
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Rzecz charakterystyczna, że owa wielogłosowość w większym stopniu dotyczy
kina autorów niż kina gatunków, także tego, które nie zdradza śladów indywidualne-
go podejścia, wiernie reprodukując wypróbowane klisze. Bogactwo intelektualne,
formalne, a także oryginalność kina autorów w znacznej mierze wynika z różnorod-
ności „głosów” oraz szczególnego, często jedynego w swym rodzaju sposobu ich
splatania. 

Jednym z najczęstszych sposobów korzystania z cudzego głosu jest adaptacja,
która może być rezultatem prostego postępowania za tekstem, ale może też przy-
brać postać nader wyrafinowaną. Przykładu dostarcza między innymi Mrożony
peppermint Carlosa Saury, który widzowi nieznającemu dobrze literatury hiszpań-
skiej nie przywodzi na myśl żadnej książki. Byłby to zresztą trop niezwykle
trudny do rozpoznania, gdyby nie sugestia samego Saury w jednym z wywia-
dów 16, gdzie przyznaje się do „dalekiego pokrewieństwa” z Miguelem de Unamuno,
a ściślej z jego powieścią Abel Sánchez. Jednakże owo „dalekie pokrewieństwo”
formuje główny tenor filmu – temat zawiści. Abel Sánchez opowiada historię zgubnej
namiętności, która ogarnęła bohatera, Joaquina Montenego, i rzuciła ponury cień na
życie otaczających go ludzi. Nie ceni on tego, co sam osiągnął, lecz pragnie jedynie tego,
co stało się udziałem jego przyjaciela, Abla Sáncheza. To on poślubił kobietę, którą
Joaquin kochał, a która go odtrąciła. Joaquin nie zabija Sáncheza, ale powoduje jego
śmierć. W intencji Unamuno ta historia odzwierciedla istotny rys mentalności Hiszpa-
nów, autor nazywa zawiść „narodowym trądem” i charakteryzuje jako pełną hipokryzji,
wykrętną, nikczemną, która niszczy duszę narodu.

Już więc powieść Unamuno jest głosem zaczerpniętym „z kultury”, głosem,
który znalazł też wyraz w innych tekstach, choćby w Ulicy Valverde Maksa Auba.
Film Saury jest zatem zapośredniczoną przez cudzy tekst wersją tematu zawiści.
Mrożony peppermint to opowieść o psychopacie, którego zawiść prowadzi do
popełnienia podwójnej zbrodni. Julian nie tylko pożąda żony swojego przyjaciela,
lecz także nienawidzi jego samego, w przekonaniu że to on jest powodem, dla
którego Elena go odtrąca. Historia ta jest także opowieścią o „narodowym trą-
dzie”, który toczy dusze i umysły wśród wszelkich pozorów normalności.

Jednym z wątków dyskusji nad twórczością Zhanga Yimou jest obecny jakoby
w jego filmach „głos Hollywoodu”. Łatwiej się z tą tezą zgodzić, gdy mowa
o filmach spod znaku wuxia pian, takich jak Hero, Dom latających sztyletów czy
Cesarzowa, które są widowiskami sięgającymi po schematy gatunkowe (choć nie
wyłącznie po nie), uwzględniające gusta raczej zachodniej niż rodzimej widowni.
Ale koncepcja wpływów hollywoodzkich zrodziła się wcześniej i dotyczy wczes-
nych filmów reżysera, często opatrywanych mianem melodramatu. Kwalifikacja
ta ma swoje uzasadnienie, jeśli uwzględnimy specyfikę melodramatu chińskie-
go 17, ale budzi podstawowe wątpliwości przy bliższej analizie czy to Judou, czy
filmu Zawieście czerwone latarnie, gdzie mamy do czynienia ze zjawiskiem tzw.
melodramatycznej maskarady.

Klasyczny wątek fabularny w Judou ukształtowany pozornie według znanych
reguł melodramatu hollywoodzkiego w gruncie rzeczy przekazuje treści i znacze-
nia odległe od wzorców kina gatunku, zgoła nie hollywoodzkie, lecz stricte chiń-
skie. Dopatrywanie się wpływów amerykańskich jest tu klasycznym przykładem
czytania nieznanego przez znane, próby oswojenia tekstu przez wpisanie go w pa-
radygmat inny niż ten, w którym powstał.
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Zawieście czerwone latarnie, reż. Zhang Yimou (1991)
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Historię bohaterów Judou można wprawdzie opowiedzieć jak melodramat,
lecz egzegeza tekstu choćby tylko na poziomie fabuły dowodzi, że nie funkcjo-
nują tu podstawowe mechanizmy tego gatunku, natomiast ujawniają się reguły
zupełnie inne. Los kochanków determinuje nie Fatum lecz Prawo, które działa
niezmiennie, bez względu na okoliczności i siłę uczuć łączących zakochanych.
Jeśli przekroczą lub złamią prawo, zawsze będą winni.

Toteż analiza treści filmu winna w pierwszej kolejności odwołać się do kode-
ksu „Li je” etycznie ustrukturowanego wokół trojakiego rodzaju powinności:
zhong (wobec kraju), zhen (wobec męża) i xiao (wobec ojca). Tradycyjną mental-
ność chińską kształtują wzory czerpane z myśli Konfucjusza, formułujące prawo
obyczajowe, prowadzące wręcz do rytualizacji zachowań. W podejściu Chińczyków
do seksualności mamy do czynienia z dwiema opozycyjnymi wobec siebie katego-
riami: yin – oznacza nadmiar emocji i działań o charakterze seksualnym, zhei –
czystość i wstrzemięźliwość. Szczególne znaczenie przywiązuje się do xiao, a na
najwyższe potępienie zasługuje yin. Nietrudno dostrzec, że ta właśnie antynomia
strukturuje Judou. Kochankowie łamią obowiązujące prawo w dwojaki sposób,
odrzucając zhen i xiao z jednej strony i oddając się we władanie yin z drugiej
strony.

Judou jest wprawdzie adaptacją opowiadania Liu Henga Fuxi, fuxi, ale u pod-
staw zarówno tekstu literackiego, jak i filmowego legła struktura archetypiczna
jednego z najstarszych chińskich mitów. Uwzględnienie tego „głosu” jest nieod-
zowne dla prawidłowego zinterpretowania treści przekazu.

Mit o Fuxi opowiada o pierwszej parze ludzi – Nügna i Fuxi. Byli jedyni na
świecie, więc postanowili zostać mężem i żoną. Ogarnięci wstydem oczekiwali
znaku z Niebios, który to znak otrzymali. Wyrazem przychylności Niebios było
też obdarzenie ich potomstwem. Sankcja Niebios pojawia się zresztą dopiero
w późniejszej wersji mitu. W okresie archaicznym, gdy nie funkcjonowały żadne
ustanowione przez człowieka prawa, kazirodztwo nie było przestępstwem. W fil-
mie jest jednak inaczej. Bohaterowie nie są wprawdzie rodzeństwem, ale charak-
ter łączącej ich więzi (ciotka i siostrzeniec) uchodzi za kazirodczy. Akt naturalny
w świetle ustanowionych przez człowieka praw nabiera charakteru przestępstwa,
w świetle etyki konfucjańskiej jest yin. Narodziny dziecka nie oznaczają błogo-
sławieństwa Niebios. Na świat przychodzi potwór niosący zagładę.

Analizowana na kolejnym poziomie Judou jest też tekstem alegorycznym,
prowokującym lekturę w kluczu politycznym, która dla widza spoza kręgu kultu-
ry chińskiej jest praktycznie niedostępna, jeśli nie otrzyma wskazówek spoza
tekstu. Sam nie wydedukuje z niego, dlaczego mianowicie Judou – jak pisze Dai
Jinhua 18 – miałaby się odnosić do wydarzeń na placu Tiananmen lub przywodzić
na myśl historię komunistycznych Chin.

Skłonność do lektury alegorycznej znakowo nieprzejrzystych tekstów filmo-
wych, które odsyłają do „czegoś” poza tekstem, lecz to „coś” jest absolutnie
nieuchwytne w inny sposób niż czysto intuicyjny, niemożliwy do zwerbalizowa-
nia, nie wynika jednak z żadnego nadużycia interpretacyjnego. Ma zakorzenienie
i wytłumaczenie w najstarszej tradycji chińskiego sposobu wypowiadania się
związanego z chińską mentalnością, znajdującą wyraz w filozofii i sztuce. Jest to
tradycja mówienia nie wprost, wyboru drogi pośredniej, zachowywania aluzyjne-
go dystansu wobec przedmiotu będącego celem wypowiedzi. Można to wyrazić
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sentencją nakazującą, by gdy się chce coś powiedzieć, mówić o czymś innym,
oraz drugą, w myśl której właściwe przestawienie znaków wartości pozwala je
prawidłowo czytać. I tak w specyficzny sposób wypowiedziana pochwała staje się
formą nagany, a gest akceptacji protestem.

Utrzymywanie „aluzyjnego dystansu” jest jedną z podstawowych strategii au-
torskich Zhanga Yimou widoczną nie tylko w Judou, lecz w całej jego twórczo-
ści. Niektóre z owych niebezpośrednich znaczeń zostały rozszyfrowane czy to
przez samego reżysera, czy przez komentatorów jego dzieł rozwijających myśl
twórcy. Nieprzypadkowo głównymi bohaterkami filmów Zhanga Yimou są kobie-
ty. Kobieta, którą od wieków ciemiężył wielowymiarowo opresyjny system spo-
łeczny i obyczajowy, zaczęła funkcjonować w literaturze i filmie chińskim na
prawach figury odzwierciedlającej wielowiekową niedolę narodu chińskiego. To,
co jej przypadło w udziale, metaforyzowało los milionowych mas, które system

Aby żyć!, reż. Zhang Yimou (1994)
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komunistyczny odcinał od korzeni tradycji, skazywał na bezprzykładną nędzę
i czynił bezwolnymi przedmiotami manipulacji.

„Głosy”, którymi posługuje się Zhang Yimou, sięgając do tradycji kultury
chińskiej, znajdziemy także w warstwie środków formalnych. W Judou reżyser
podąża za estetyką chińskiego malarstwa, zwłaszcza jeśli chodzi o koncepcję
kolorystyczną. Predylekcja reżysera (nie tylko w tym filmie) do czerwieni, złota
i żółci wywodzi się z późnego okresu pretangijskiego, kiedy to pod wpływem
sztuki hinduskiej wykształcił się styl nóng cài huà (malarstwo bogatego koloru),
charakteryzujący się jaskrawymi, „płonącymi” barwami, nie bez pewnej przesady.
Możemy tu też odnaleźć nawiązanie do póm – malarstwa jednolitych powierzchni
barwnych. Zhang Yimou niejednokrotnie eksponuje zwoje intensywnie żółtych
bądź czerwonych tkanin, które wypełniają znaczną powierzchnię kadru 19.

Polifonia „chińskich głosów” jest swoiście, właśnie autorsko, zakomponowa-
na przez reżysera i można by, analizując poszczególne filmy, znaleźć tych głosów
niewspółmiernie więcej niż tych kilka, na które wskazałam. Jest to zadanie, jak
sądzę, nader pociągające, nie tylko w przypadku sięgania po teksty i autorów
„egzotycznego” kina. Perspektywy, jakie otwiera analiza kontekstualna przed
autorami monografii, wydają się bardziej interesujące i obiecujące niż w wypadku
samej li tylko analizy tekstów. Pozwalają też zobaczyć fenomen autorstwa jako
bardziej złożony niż tylko ten, który wynika z analizy osobowości twórczej.
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