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Uwagi na temat kina faszystowskiego i adaptacji 

Kino narodowego socjalizmu jest dla filmoznawców szczególnie interesują- 

cym obiektem badawczym. Pisząc o nim, Eric Rentschler przekonuje, że teoretycy 

filmu często spekulowali na temat ideologicznych efektów „kina dominującego”, 

zakładając, że klasyczne fabuły hipnotyzowały i zwodziły widzów za pomocą 

uwodzenia wyobraźni. Produkcja filmowa w Trzeciej Rzeszy daje nad wyraz kon- 

kretiny przykład takiego konstruktu teoretycznego, który został wprowadzony 

w życie '. Niewątpliwie inspirująca uwaga Rentschlera myli jednak ogólne para- 

dygmaty klasycznej fabuły, opartej na wstępie, rozwinięciu wątków 1 na zakoń- 

czeniu — paradygmaty, typowe zarówno dla Hollywood, jak 1 dla Trzeciej Rzeszy 

— z poszczególnymi opowieściami realizowanymi w obrębie klasycznej struktu- 

ry, innymi w Hollywood, innymi w Niemczech czasów Hitlera. A to miesza 

efekty ideologiczne formy z tymi, które mają związek z tematem i treścią. 

Wiadomo powszechnie, że Goebbels wyżej stawiał propagandę pod maską 

rozrywki (wedle jego własnych słów: istotą efektywności jest to, że nigdy nie jawi 

się ona jako zamierzona *), wręcz cenił rozrywkę niepropagandową, pojmowaną 

jako zwykła komercja. Ta jawnie głoszona preferencja zrodziła się zapewne jako 

konkluzja po fiasku wczesnego projektu propagandowo-hitlerowskiego, jakim 

był Hans Westmar (1933), hagiograficzna fikcyjna biografia Horsta Wesela. Wie- 

lu hitlerowców uznało, że film ten pokazuje komunistyczną opozycję w zbyt 

mało niekorzystnym świetle — a to w konsekwencji zamknęło mu drogę na ekra- 

ny. Fakt, iż najbardziej znane stwierdzenie Goebbelsa o jego upodobaniu do 

propagandy niebezpośredniej zrodziło się po 1937 r., może z powodzeniem 

świadczyć o uznaniu, że przemysł oparty jedynie na filmach propagandowych 

osiadłby niebawem na mieliźnie wewnątrzpartyjnych waśni, nie mówiąc już 

o wyczerpywaniu się tematyki. Triumf woli (1936) mógł zostać uznany za hitle- 

rowski film propagandowy par excellence właśnie dzięki brakowi komentarza, 

który prowokowałby do wewnątrzpartyjnej krytyki. Jednak, kiedy propaganda 

staje się emocjonalnym masażem narodowego ego, zmienia się również - i po- 

pada — w rozrywkę. Bez względu na motywy preferencji Goebbelsa i bez wzglę- 
  

* Tekst pochodzi z „German Life and Letters”, tom LIII, April 2000. Autorowi dziękujemy za 

uprzejmą zgodę na przedruk. 
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du na to, jak dalece pogląd ten odbiega od jego pierwotnego celu, można się 

zastanawiać, czy dokonał się jakiś znaczący dla narodowego socjalizmu, ideolo- 

giczny wpływ na polityczną nieświadomość produkcji rozrywkowych, czy też 

może wpływ ten zależał całkowicie od świadomie ucieleśnionych idei w filmach 

takich, jak, powiedzmy, Żyd Siiss (1940). Czy epoka „germańskiego Hollywo- 

od”, okres najgłębszej samo-świadomości niemieckiej kinematografii i jedno- 

stronnej — jak się zdaje — rywalizacji z przemysłem amerykańskim, jest nasycony 

ideologią tak samo jak kinematografia amerykańska — na przykład przez natura- 

lizację kulturową — czy może w inny sposób? Jak, w tym przypadku, niewątpliwy 

związek między kulturą popularną i ideologią da się pogodzić z ich nie-synoni- 

micznością? 

Zwróciłem na początku uwagę na konfuzję w rozważaniach Rentschlera po- 

między ideologią formy 1 ideologią treści. Czytelnicy mogą wszakże zadać pyta- 

nie, jak forma i treść — te syjamskie bliźnięta o jednym sercu — można rozdzielić? 

Operacja taka może się wydawać niemożliwa, ale prześledzenie narodowosocja- 

listycznych adaptacji niehitlerowskich tekstów pozwala wykreślić granice po- 

działu. W innych wypadkach kwestia jest istotnie nierozstrzygalna: Ścisłe 

zespolenie sjużetu i fabuły zaciemnia możliwość oszacowania, do jakiego sto- 

pnia ideologia zasadza się w treści, do jakiego — w sposobach opowiadania. Stąd 

dowodziłbym raczej, że dziedzina adaptacji faszystowskich jest potencjalnie bar- 

dzo interesująca dla teorii filmu. 

Sugestywna opozycja miedzy analizą ideologiczną, która demonizuje filmy 

okresu Trzeciej Rzeszy, i analizą „formalistyczną”, rozsmakowaną w ich czysto 

estetycznych, często campowych przyjemnościach, została przywołana w wynu- 

rzeniach Rentschlera, którego sympatie wyraźnie jednak leżą po stronie tradycji 

lektury ideologicznej, dominującej w badaniach nad filmem *”. Jak Rentschler 

dobrze wie, tylko ścisła i szczegółowa analiza wielowarstwowych audiowizual- 

nych zawiłości, zależności i współzależności tych tekstów może przeciąć ten 

węzeł sprzeczności. Ale mimo że analizy Rentschlera są wyśmienite, nie uzasad- 

nia on, dlaczego wybrał takie właśnie filmy, a szczegóły produkcji i kulturowo-hi- 

storyczna kontekstualizacja nazbyt często dominują nad skrupulatną analizą. O ile 

ogromna liczba 1094 filmów fabularnych okresu hitlerowskiego sprawia, że wybór 

jest nieodzownie konieczny, zasady tego wyboru także powinny być jasne. Sam 

podjąłem decyzję, żeby skupić się na adaptacjach literatury, co tylko częściowo 

wypływa z faktu, że chodzi tu o możliwy do przyswojenia obszar. 

Karsten Witte odnotowała, że jeśli bierze się pod uwagę znaczącą wydajność 

przemysłu — prawie sto filmów rocznie na rynki niemieckojęzyczne i europejskie 

w latach 1939-1943 — liczba adaptacji literackich wydaje się znikoma *. Ale 

nawet ta wąska dziedzina zyskała nieproporcjonalnie znaczący potencjał z racji 

wyraźnie zauważalnych różnic między oryginalnymi, przedhitlerowskimi teksta- 

mi i ich przeróbkami z epoki hitlerowskiej. Niewielka część adaptacji z pewno- 

Ścią odbija faszystowską dążność do wyparcia wspomnienia o jakimkolwiek 

innym porządku niż ich własny — wraz z tym o przeszłości, która — jak się 

wydawało — została ostatecznie zamknięta, gdy nastąpiło paradoksalne, utopijne 

pogodzenie nacjonalizmu z socjalizmem. 

Analizy filmów okresu Trzeciej Rzeszy muszą brać pod uwagę rolę, jaką 

odgrywała autocenzura, która zawsze była świadectwem artystycznego oportuni- 
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zmu. Towarzyszące temu upodobanie do tego, co bezpieczne, można łączyć 

z zauważalnym dystansem wobec ówczesnej rzeczywistości niemieckiej, mocno 

obecnym w licznych dziełach filmowych tej epoki: zarówno Goebbels, jak i sa- 

mozwańczy „opozycyjni” reżyserzy skutecznie ujawniali te same, eskapistyczne 

preferencje. „Wille und Macht”, hitlerowska gazeta młodzieżowa konkludowała 

z konsternacją: Im częściej chodzimy do kina, tym bardziej nieuchronne staje się 

wrażenie, że świat, który oglądamy na ekranie, nie ma, ogólnie rzecz biorąc, nic 

wspólnego ze światem narodowego socjalizmu, w którym żyjemy y 

Kiedy do głosu dochodzi ideologia, oddziałuje ona oczywiście zarówno przez 

nieobecność, jak i przez obecność: nieobecność realistycznych obrazów współczes- 

ności (zepchniętych do kronik podporządkowanych propagandzie) Świadczy równie 

mocno o oportunizmie, jak brak jakiegokolwiek komentarza z offu w Triumfie woli 

Leni Riefenstahl, a zauważalne usunięcie pewnych elementów w adaptowanym tek- 

ście może być równie wymowne. Niemniej powinno się pamiętać, że takie filmowe 

opracowania tekstów literackich można podzielić na kilka kategorii. 

Kiedy tekst oryginalny jest powieścią, pominięcia mogą być znaczące lub 

nie: mogą odzwierciedlać potrzebę zwięzłości i chęć uniknięcia nudy albo podej- 

Ście ideologiczne. Jeśli powieść jest uznana za klasyczną, zmiany wydają się 

bardziej znaczące, gdyż przypisanie do statusu klasycznego może blokować 

wszystkich, poza najodważniejszymi adaptatorami. Przeróbki materiału, przesu- 

nięcia kwestii jednej postaci do drugiej mogą budzić podejrzenia lub nie. Ale te 

formy transformacji, wraz z innymi, widoczne są w Der Śchritt vom Wege (Krok 

od drogi, 1939) — utworze, który omówię najpierw — adaptacji Effi Briest Teodora 

Fontane 'a *. Griindgens był oczywiście pierwowzorem Hedrika Hofgena z Mefi- 

sto Klausa Manna (którą to powieść film Istvana Szabo przetransponował w me- 

taforę rozmaitych totalitaryzmów), a jego talent aktorski można dostrzec 

w kreacji postaci lodowatego Schrinkera w M — mordercy Fritza Langa. Przejdę 

następnie do filmu Kleider machen Leute (Jak cię widzą, tak cię piszą, 1940), 

według noweli Gottfrieda Kellera * w reżyserii Helmuta Kiiutnera, która 

wyraźnie rezygnuje z bliższych powiązań z oryginałem — jest alternatywną for- 

mą adaptacji, która usuwa irytujący, bez końca dyskutowany i prawdopodobnie 

nierozwiązywalny problem wierności. Skoro Griindgens 1 Kautner są przez 

wszystkich zaliczani do najlepszych niemieckich reżyserów, którzy pozostali 

w kraju po 1933 r., ich filmy zawierają maksimum tego, co epoka narodowego 

socjalizmu w kinie miała do zaoferowania. A ponieważ obaj byli ludźmi teatru, 

którzy pozostali w Niemczech, przede wszystkim dlatego, że nie widzieli możli- 

wości pracy za granicą, w każdym przypadku określenie „najlepszy” dotyczy 

przede wszystkim spełniania wymogów „„teatralności”. Niemniej zderzenie ideo- 

logicznej i „formalistycznej” krytyki można tymczasowo pominąć, wskazując na 

ograniczenia zarówno ideologicznych, jak i estetycznych sensów. W końcu cam- 

powe upodobanie do tego kina — jak i zainteresowanie innych — polega na zdefi- 

niowaniu tych dzieł jako nieszkodliwych porażek. 

Składając tekst w ofierze: Effi Briest, ideologia i adaptacja 

Wydaje się, że Effi Briest jest tekstem szczególnie problematycznym dla 

narodowego socjalizmu. Obecną w powieści przygnębiającą krytykę absurdalnej 
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pruskiej sprawiedliwości trudno uznać za całkowicie przychylną dla reżimu gor- 

liwie zaznaczającego krwawą linią powrót do der Grosse Fritz. Powieść może 

wydawać się przerażająco sfrancuziała, zarówno za sprawą swojej układności — 

Fontane to niejako Maupassant wyzuty z cynizmu — jak i z uwagi na język, gdzie 

takie słowa jak gćnant (krępujące), dejćuner (posiłek południowy), charmant 

(urocze) lub — słowo kluczowe — dpart (obok) — są drobnym urozmaiceniem co- 

dziennego dyskursu, niewyróżnionym nawet kursywą. Również niedobre, stałe sy- 

tuowanie Effi w przestrzeni pośredniej — często opisywanej jako „gdzieś pomiędzy”, 

albo w jakiś sposób łączącej sprzeczności — uniemożliwia binaryzm *, który zmierza 

do usytuowania świadomości na stopie wojennej. A priori Fontane może stanowić 

problem. Czy to sprawia, że film Griindgensa w jakiś sposób przeciwstawia się 

temu? Być może, ale nawet jeśli jego decyzja, aby sfilmować tę powieść, jest 

przejawem nostalgicznej chęci uwolnienia się od nacisków politycznych, naciski 

te dają o sobie znać w scenariuszu Georga C. Klarena 1 Eckharta von Naso, 

którzy pragnęli uczynić film vólkisch (w duchu narodowym). 

Zarówno w czasach, gdy film powstawał, jak i dużo później, Krok od drogi 

zyskiwał aplauz. Stało to w sprzeczności z wizerunkiem Griindgensa jako samo- 

zwańczego Mefisto, któremu konszachty z hitlerowcami nadały istotnie wymiar 

— niestety — faustyczny. Werner Fiedler w 1939 r. w „Deutsche Allgemeine Zei- 

tung” wynosi pod niebiosa wielką sumienność w dążeniu Griindgensa do odda- 

nia realizmu Fontane'a, podczas gdy Gerard Schoenberner w 1981 opisuje 

stosunek filmu do tekstu jako czuły respekt (jakkolwiek dodaje, że to, co Fontane 

odważnie ujawnił, tu zostało mistrzowsko ukryte '. Najwyraźniej film ten jest 

czymś więcej niż wehikułem dla Marianne Hoppe, żony Griindgensa, jako Efh. 

Ale zakres, w jakim przeróbka oryginału oddala się od typowej dla adaptacji 

normalnej selekcji i kompresji, sugeruje, że po części motywem zmian były inne 

— ściślej ideologiczne — treści. 

Na przykład, kiedy Roswitha po raz pierwszy pojawia się jako stara służąca 

rodziny Briest, a potem widzimy, jak troskliwie zostaje włączona do grona domow- 

ników Innstettena z okazji przyjazdu Effi, wrażenie beznadziejnej samotności Effi 

w dziwnym domostwie, w którym — jak chwali się Geert, zamieszkał pewnie duch — 

ulega osłabieniu. Roswitha nie jest już przybyłą poniewczasie pocieszycielką, która 

pojawia się długo po przyjeździe Effi do Kessin, a kwestia domyślnego związku 

wrażliwości piastunki z wyznawanym przez nią katolicyzmem, w przeciwieństwie 

do dominującego w Prusach protestantyzmu — tak kluczowa dla Fontane'a — tu 

podlega zawieszeniu. Innym domownikiem z Hohen-Cremmen, którego sprowadze- 

nie do Kessin ma ułatwić Efli zmianę otoczenia, jest pies Rollo. 

To, że Effi budzi się późno pierwszego ranka w Kessin, nie wynika z bezsen- 

ności wywołanej obawą przed duchem Chińczyka. 

Pojawia się tu — jak się zdaje — ślad sympatii dla Innstettena i patriarchalnych 

wartości, jakie reprezentuje, przez potwierdzenie już na początku filmu jego 

pozytywnego stosunku do Bismarcka, którego opiekuńczą obecność wyczuwa się 

w wielu hitlerowskich filmach historycznych. Fontane owi udaje się tego jednak 

uniknąć przez komentarz na temat związku między zaproszeniem Innstettena na 

dwór a podziwem Księżniczki dla jego elegancji. Zmiany sprzyjają przesunięciu 

akcentu z tragicznej nieprzystawalności w stronę kobiecej transgresji. Effi może 

po prostu przyjąć zasadę carpe diem, o czym mówi Gieshiibler, ale ma ona na to 
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znacznie słabsze usprawiedliwienie niż bohaterka Fontane a. Umieszczając takie 

słowa w ustach Gieshiiblera, zastosowano tu Gleichschaltung ' (totalną unifika- 

cję) wypowiedzi Fontane'a z nasilającym się prostactwem kina hitlerowskiego 

(można to ocenić, porównując Wschód słońca z 1939 z wcześniejszą wersją tego 

samego opowiadania Sudermanna, w reżyserii Murnaua z 1927 r. W późniejszej 

ekranizacji ojciec bohaterki z szokująco pospolitą brutalnością okłada batem 

rywalkę swojej córki, tu zidentyfikowaną jako Polka). 

Pierwsze spotkanie Effi z Crampasem poprzedzone jest sceną, która ujawnia 

pospolitość bohaterki, a także stawia ją w niekorzystnym świetle. Effi, zakłóci- 

wszy biurową rutynę Innstettena, zostaje przez niego pouczona o ważności wy- 

konywanych przez męża obowiązków — w tej scenie żadne z nich nie wypada 

dobrze — po czym wykonuje w tył zwrot — wypowiada w kierunku Rollo pogard- 

liwe słowa: Idziemy, nie jesteśmy tu mile widziani i z irytacją wyrywa roślinę, 

przechodząc obok. Rollo płoszy konie i ciągnie ją do kowboja Crampasa (kino 

hitlerowskie nie potrzebowało Ameryki, by przyswoić sobie jej westernowy ro- 

mantyzm). Crampas proponuje przejażdżkę na oklep. Sam film uwydatnia wul- 

garność Effi. Tak dzieje się podczas koncertu Tripelli. Stare damy wydają się 

zszokowane, słysząc francuską piosenkę miłosną, którą wprowadzili tam scena- 

rzyści, ale Effi jest zachwycona. Innstetten wygląda na zażenowanego, a Effi 

sama zaczyna klaskać. Wcześniejsze przeciwujęcie wytwarza specjalną relację 

miedzy nią a śpiewaczką. Kultura jest niemiecka i męskocentryczna (scenę tę 

poprzedza scena ody Brahmsa), wulgarność jest kobieca, francuska. Być może 

obsadzenie w roli Innstettena Karla Ludwiga Diesla, który wygląda raczej na 

pięćdziesięciolatka niż na czterdziestolatka, jakim był Innstteten w powieści — 

przydaje Effi odrobinę sympatii. Scena pojedynku zostaje w filmie pominięta, 

przez co Innstteten nabiera cech gryzipiórka o pewnej ambiwalencji seksualnej. 

Ale jakkolwiek Effi sugeruje, by zastosowali wspólnie afrodyzjak (w skład któ- 

rego wchodzą tymianek i sól), natychmiastowe cięcie na jej matkę, trzymającą 

w ręku ubranka niemowlęce, wskazuje, że nie jest on całkiem pozbawiony po- 

tencji (takie sprzeczności w rysunku postaci Innsttetena z pewnością wskazują 

na chęć podtrzymania rysu pruskiej patriarchalności i są wyrazem wierności 

powieści). Stary Briest komentuje tę sytuację, mówiąc, że jego żona szyje już 

mundur dla syna Effi i dziedzica rodu. Mundur jest w tym filmie istotnie ważny. 

Szczególnie znacząca jest tu uwaga Crampasa, że jeśli Bismarck wezwie, pójdzie- 

my znów na wojnę. To z pewnością jest okazją dla Innsttetena do kolejnej żałosnej 

wypowiedzi. Stwierdza on, że temat jest zbyt poważny, by zbywać go żartami. 

(Mamy w końcu rok 1939). Niestety brakuje mu frywolności Fontane owskiego 

Innsttetena, którego bawi pretensjonalność Tripelli. 

Chociaż powyższe zmiany redukują sympatię dla Effi, mogą też one po prostu 

być przejawem niezdolności do wyobrażenia sobie takiej postaci w Niemczech 

lat trzydziestych. Trudno się dziwić, że wprowadzenie jej w pospolity dyskurs 

publiczny czyni z niej kogoś o manierach szynkarki: nowym modelem młodzień- 

czej żywotności jest Berliner Schnauze (Berlińska Gęba). Niemniej powieść 

Fontane'a — i aprobata, jaką przejawia ona wobec Effi — jest wyzwaniem dla 

pruskiej militaryzacji ochoczo rekonstytuowanego społeczeństwa narodowego 

socjalizmu. W rezultacie historia Effi staje się opowieścią „o kroku od drogi” 

Tytuł uwydatnia transgresję, za co „na szczęście” bohaterka płaci. Tytuł może 
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być też częściowo usprawiedliwiony nawiązaniem do amatorskiego przedstawie- 

nia z powieści, ale film w imię popularności zastępuje sztukę Wicherta (Tielman 

vom Wege) bardziej rozpoznawalnym przedstawieniem Kasia z Heilbronnu, któ- 

ra ma tę dodatkową przewagę, że jej autorem jest inny pruski pisarz, Kleist. 

A skoro śmierć Effi przestaje być problematyczna, znika Fontane owska symbo- 

lika kobiecej ofiary. Rozpoczęcie filmu obrazem jej grobu czyni tę śmierć nie- 

uniknioną, zasłużoną, a jej sentymentalny fatalizm współgra z kolistością wielu 

„klasycznych” tekstów. Spostrzeżenie Jahnkego, że ofiara była dziełem Aryjczy- 

ków, od których wszyscy pochodzimy, jest zbyt bliskie prawdy, by je umieścić 

w filmie, podobnie zresztą jak postać samego Jahnkego. Sposób ukazania stosun- 

ków Briesta z żoną skutecznie osłabia sprzeciw Fontane'a wobec patriarchatu. 

Pod koniec, kiedy zdrada staje się publiczną tajemnicą, Briest i Luise siadają 

razem na ławce, a kobieta skarży się na niesprawiedliwość wygnania Effi do 

Hohen-Cremmen. Słowa Luise są faktycznie przeniesieniem wypowiedzi Briesta 

Z powieści. Ona zastanawia się, czy to dobrze dla dziecka wzrastać bez matki 

I pyta Briesta, czy to się zgadza z jego pojmowaniem porządku. Mężczyzna 

oczywiście konwencjonalnie opowiada się za porządkiem, kobieta za współczu- 

ciem. Ideologiczny podział płci został zrekonstruowany przez scenarzystów, 

gdyż musiał ich zaniepokoić łagodny, podejrzanie „kobiecy” Briest. 

Równie ważne dla kultury nazistowskiej, która przypisywała sobie wyłączne 

prawo dysponowania językiem transcendencji, jest podejście do religii. Fonta- 

ne owska opozycja między protestantyzmem a katolicyzmem zanikła wraz z ja- 

kąkolwiek aluzją do przesłania, że ta druga (kojarzona z Roswithą) mogłaby być 

alternatywną propozycją dla pruskiej kultury. Co więcej, Gieshiibler pod koniec 

przejmuje funkcję pastora Niemeyera — i jest to absorpcja bardziej ideologiczna 

niż wcześniejsza fuzja z Rummschuttelem, której powodem mogła być potrzeba 

okrojenia materiału czy podobieństwo między nimi dwoma (po części obaj byli 

dobrodusznymi wcieleniami samego Fontane'a). Film przypomina Effi Briest 

tylko w krytycznym podejściu do religii. Jest to jeden z wyborów dla status quo, 

które Krok od drogi czyni nie do pomyślenia. 

Jakkolwiek wskaząłem na wiele niezgodności pomiędzy filmem a powieścią 

i konsekwencje przeżucia tej literatury przez nazistowski przemysł kulturalny, 

każdy widz, który znał dzieło Fontane'a — a znaczna część widzów znała je 

Z pewnością — mógł je jednak oglądać z poczuciem dójd vu. Powieściowe dialogi 

przetaczają się zdanie za zdaniem, a zwłaszcza pod koniec, słowa zyskują siłę 

wyrazu i zwartość bardzo bliską powieści Fontane'a (na przykład w wypowiedzi 

Innstettena refleksje na temat tego, jak długo jeszcze pojedynek będzie nakazem 

— to słowa zbyt klasyczne, by mogły ulec zmianie). Trywialne przeróbki przepla- 

tane są bezpośrednimi cytatami, co tworzy iluzję sumiennej wierności. Zmienny 

rytm ujawnia zarówno niespójność filmowego projektu połączenia wierności 

estetycznej z ideologiczną rewizją poglądów, jak i pokazuje mechanizm bun- 

tu-uległości, który Siegfrid Kracauer dostrzegł w wielu weimarskich filmach 

jako połączenie niefrasobliwych przeróbek i niewolniczej skruchy. Zwerbowa- 

nym do współpracy producentom kultury w Niemczech hitlerowskich doskwie- 

rały przebłyski pamięci o tym, czym kultura niegdyś była, jednak te sporadyczne 

momenty świadomości były tłumione przez ich identyfikację z agresorem, który 

tę przeszłość bezcześcił. Niezależnie od niektórych dysydenckich opinii, tak 
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wtedy, jak i teraz Krok od drogi rzeczywiście nosi ślad palca Mefista. Nie ma tu 

odniesień do Fontane owskiego, modernistycznego pojmowania niedopowie- 

dzeń, niejednoznacznego statusu znaków i języka zazdrości Innstettena, Prousto- 

wskiej świadomości, że kaźdy znak jest mylący. Nie odbiera się Effi jako 

nosicielki poezji i balladowości, zniszczonej przez Świat prozy. 

Brak jakichkolwiek podobieństw pomiędzy Effi i jej mężem Geertem (sła- 

bych nerwów, talentu mimicznego, ambicji), tych dręczących, tragicznych aluzji 

do tego, co mogłoby być. Kobieta nie jest tu traktowana jako przedmiot oftarni- 

czego systemu, zadającego kłam modernistycznym pretensjom do oświecenia. 

Nie ma tu też tematów, które są zbyt wielkie, tak że — by zastosować powiedzenie 

Briesta — spojrzeniu nie udaje się uchwycić ich zasięgu, a zdania rozsypują się 

w proch. W końcu narodowy socjalizm nie rozpoznawał ograniczeń czy tęsknoty 

do ich przekraczania, ale kolonizował Inność. W filmie Krok od drogi obiektem 

kolonizacji jest Teodor Fontane. 

Składając ubranie w ofierze, czyli Jak cię widzą, tak cię piszą 

(Kleider machen Leute) 

Na pierwszy rzut oka wykorzystanie przez Helmuta Kiutnera opowiadania 

Jak cię widzą, tak cię piszą Gottfrieda Kellera jest całkiem bezinteresowne. Ponad- 

to powinno się film oglądać z pewną pobłażliwością, jako trudny w odbiorze, bo 

widz nie powinien zapominać ani na chwilę, że był on zrobiony w 1940 r. * 

W tej wersji opowieści Kellera o uczniu krawieckim, którego ubranie sprawi- 

ło, że został omyłkowo wzięty za polskiego szlachcica, wyjaśnia się na początku, 

że powstała ona na motywach oryginału, bez troski o wierność. Niemniej, wska- 

zując na różnicę Kaiutner skłania do pytania o powód 1 skutki zmian, które mogą być 

estetyczne i (lub) ideologiczne. A ponieważ — jak pisze Karsten Witte — po wybuchu 

wojny produkcja adaptacji literackich została zatrzymana prawie całkowicie, tych 

kilka, które doprowadzono do końca, nabrało szczególnego znaczenia e 

Różnica uwidacznia się na początku, gdy twórca umieszcza prehistorię 

w Seldwili, niedaleko Goldach, dokąd potem udał się Wenzel. Krawczyk jest 

tu przedstawiony jako człowiek, który zawsze marzył o awansie społecznym. 

(Wenzel Kellera, na zasadzie kontrastu, jest po prostu ekscentrykiem, dręczonym 

przez zwierzęcy głód, dałby się powiesić za baraninę lub jagnięcinę 1 to ten głód, 

a nie pragnienie przywilejów społecznych sprawia, że staje się fałszywie ocenia- 

nym wykwintnisiem). Jego wywyższenie w Goldach nie jest prostym przypad- 

kiem, ale realizacją długo pielęgnowanych aspiracji odziedziczonych po 

niemieckim Romantyzmie i miłych kinu weimarskiemu, jak to wykazał Thomas 

Elsaesser '*. Mistrz kpi z tych mrzonek, które wydłużają jego czeladnikowi dzień 

pracy, a Wenzel rzuca w niego nożyczkami z szokującą gwałtownością, typową 

dla wielu filmów faszystowskich, kiedy to hitlerowska młoda rewolucja dała 

przyzwolenie na wyrażanie takich popędów. Odgłos nożyczek uderze;ących 

o balustradę z pewnością kompromituje wizerunek miłego marzyciela i materia- 

lizuje jego sny. Po wyjeździe mistrza Wenzel daje upust swoim marzeniom. 

W sekwencji, w której połączenie tajemniczości i wędrówki na górę drabiny spo- 

łecznej przywodzi na myśl kino weimarskie, kilka manekinów ożywa i kłania się 

wykwintnie odzianemu czeladnikowi. 
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Powóz rodem z weimarskich i postweimarskich fantazji Studenta z Pragi (1913) 

i Nosferatu (1922) wjeżdża w otwartą bramę i wychodzi z niego półnaga kobieta. 

Jakkolwiek — jak wiele przedmodernistycznych wizerunków kobiecych, może to być 

alegoryczna personifikacja domatorstwa — bo przekształca się w skromnie odzianą 

dziewczynę — krawiec odczytuje pornograficzny obraz realistycznie I unosi kapelusz, 

patrząc na nią z prostacką lubieżnością. Łatwe odwołanie się do przemocy pociąga 

za sobą równie zwyczajną wulgarność związaną z funkcją rozrywkową, a jedno- 

cześnie z pomieszaniem przeciwstawnych obrazów kobiet, jak wcześniej w Me- 

tropolis (1926) Langa i przyszłej zwolenniczki faszyzmu, Thei von Harbou > 

Odwołanie do symboliki lustra w fantazji weimarskiej następuje i wtedy, gdy 

w gospodzie w Goldach odbicie Wenzla „magicznie” pozbywa się krawieckiego 

naparstka, a potem beztrosko wywija uwolnioną prawą dłonią. W wersji Kdutnera 

sekwencja lustra w sposób bardziej bezpośredni odtwarza wydarzenia scen po- 

czątkowych z Seldwili. Wenzel przygląda się tej transtormacji z namysłem, a po- 

tem imituje swój własny, fałszywy obraz. 

Wenzel nie jest już ofiarą upadku firmy z powieści Kellera, ale został wyrzu- 

cony za przerobienie płaszcza majora na swoją własną miarę 1 przywłaszczenie 

go sobie na poczet zaległych zarobków. Rusza w drogę, słodko śpiewając: Kra- 

wiec musi wędrować, tak to właśnie musi być (od czasu do czasu film objawia 

się jako musical). Chroniąc się przed zimowym wiatrem, spotyka lalkarza Christof- 

tela (co jest kolejnym naddatkiem do noweli Kellera), który zatrzymuje powóz 

wysłany po rosyjskiego szlachcica i szepcze do woźnicy, że Wenzel jest owym 

hrabią (wbrew jego protestom). Kiedy powóz rusza w drogę, Christoffel zaśmie- 

wa się ze swojej skutecznej, niby boskiej interwencji. Obraz Wenzla na drodze 

rozpoczyna opowieść Kellera, a prolog Kautnera tu właśnie się kończy. 

Po przyjeździe do Goldach karczmarz przyjmuje Wenzla najwspanialszymi 

smakołykami, a oczarowani miejscowi dygnitarze mylnie biorą jego jąkanie się 

1 bladość wynikające ze zdenerwowania za godną pochwały, arystokratyczną 

powściągliwość. W tym momencie jednak w opowieść Kellera zostaje wpleciony 

nowy wątek, wprowadzający kilka tradycyjnych motywów komicznych, związa- 

nych zwłaszcza z równolegle poprowadzonymi perypetiami miłosnymi. Wkrótce 

po przyjeździe Wenzla z górnego okna gospody zaczęła mu się przyglądać roman- 

tycznie usposobiona dama. Seraphina, zapamiętała wyznawczyni astrologii, która 

przez wiele lat korespondowała z rosyjskim hrabią, teraz zaaranżowała spotkanie 

z nim w Golbach. Jedno spojrzenie na Wenzla potwierdziło jego suponowaną 

tożsamość oraz jej fascynację. Spóźniony przyjazd prawdziwego hrabiego zwia- 

stuje oczekiwaną demaskację Wenzla, ale niespodziewanie Rosjanin przedstawia 

się jako Stroganoft (stereotypowe nazwisko będące pewnym wyznacznikiem 

populistycznej rozrywki, podczas gdy jego służący otrzymał imię Iwan) 1 jako 

służący Wenzla. Czy widok Serafiny powstrzymał go od nawiązania z nią konta- 

ktu i uchwycił się on szansy wciśnięcia jej krawca? Motywacja jego nie jest 

przejrzysta 1 można się jej tylko domyślać. Znacznie później, kiedy Wenzel odrzu- 

ca Serafinę, Stroganoff przyzna, iż fakt, że mogła go ona pomylić z krawcem, 

rozbawił go 1 zranił, co sprawiło, że zdecydował się tolerować oszustwo Wenzla. 

Poza prologiem, który ujawnia żarliwe pragnienie Wenzla, Jak cię widza, tak 

cię piszą Kautnera konsekwentnie oczyszcza z win bohatera, prezentując go jako 

ofiarę złapaną w pułapkę. 
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Lalkarz jest inicjatorem pierwszego zawikłania z powozem nr 22, na które 

Wenzel zgadza się, choć z oporami, a inny „lalkarz” — Stroganoff — pociąga 

później za sznurki. Wychodząc z powozu, Wenzel zostaje poprowadzony przez 

woźnicę do gospody, a liczni gapie uniemożliwiają mu ucieczkę. Próby wy- 

mknięcia się ukradkiem są blokowane przez karczmarza albo strzegącego gospo- 

dy psa. Nikt nie wierzy w jego wielokrotne zapewnienia, że nie jest arystokratą. 

A Stroganoff wystawia czujki przed drzwiami gospody, by mieć pewność, że 

bohater nie zwieje. Wszystkie pieniądze, jakie zdobywa on w tym czasie — wy- 

grane w karty lub prezenty od Stroganotfa — składa w kryjówce, by móc płacić 

rachunki, czemu towarzyszy temat muzyczny z Ub immer Treu und Redlichkeit 

Goethego nagrany na ścieżkę dźwiękową. Bardzo niewiele z tych elementów 

pochodzi z oryginału Kellera. Ostatecznie Wenzel decyduje się wejść w rolę 

hrabiego dopiero wtedy, kiedy zostaje do tego zmuszony, a rola zostaje mu 

całkowicie narzucona przez innych i jest wypełnieniem oczekiwania, które on 

sam odczuwa jako dług honorowy — zwłaszcza wobec Nettchen, prostej, roman- 

tycznej mieszczaneczki, której marzeń stał się ucieleśnieniem. Ucieczka z miasta 

mogłaby się udać, gdyby nie jej nawoływania z sań. Pierwsze wyznanie Wenzla, 

że ucieka od samego siebie, szybko jest odebrane jako konwencjonalne nawiąza- 

nie do przechadzki. Toteż kiedy Wenzel zostaje zdemaskowany, Stroganoff po- 

wstrzymuje rozwścieczony tłum, oznajmiając, że nie jest on winny i opisuje 

własną rolę w tej aferze. Proponuje wręcz klasyczne, dziewiętnastowieczne, 

melodramatyczne rozwiązanie, chcąc zaadoptować krawca. Stroganoff powie- 

dział Serafinie, że przejął kontrolę nad życiem Wenzla, zapominając jednak, że 

krawiec ma serce, którego się zaparł. Przyszła narzeczona Wenzla, Nettchen, 

poszukuje go śnieżną nocą, ale — inaczej niż u Kellera — nie oczekuje, że powi- 

nien udzielić jej jakichś wyjaśnień. Kiedy on sugeruje ucieczkę gdzieś, gdzie nikt 

ich nie zna, ona odpowiada, że opowieść powinna mieć zakończenie. Jak w La 

Habanera (1937) Sirka, możliwość przezycia romansu jest głównym atrybutem 

Nettchen (co sprawia, że Serafina staje się jej karykaturą, sobowtórem, jako 

kozioł ofiarny), ale ponieważ ma ona jednocześnie status substytutu widowni, na 

końcu musi odzyskać zdolność do łagodnego powrotu na ziemię. Podobni pasują 

do siebie — zauważyła kiedyś, ironicznie powtarzając słowa Melchiora Bochni, 

innego krawca-zalotnika, tego, który zdemaskował Wenzla. W przeciwień- 

stwie do pary z powieści Kellera, żadne z nich nie szuka schronienia w Seld- 

wili, tym wymyślonym, konkurencyjnym mieście. Kiedy Wenzel martwi się, 

że mieszkańcy Goldach będą z niej kpić, Nettchen odpowiada: Nie szkodzi, 

skoro jesteśmy razem. Takie zakończenie jest zanurzone w fantazji Nettchen, 

którą, jak mówi, zostawiła za sobą, i którą film — jak rzecz minioną — ucie- 

leśnia wizualnie w obrazie wenzlowskiego odwieszonego płaszcza, targanego 

wiatrem. 

Film Kiutnera przerabia opowieść Kellera — częściowo z powodów estetycz- 

nych, po części z ideologicznych. Dodatek wątku komicznego jest niewątpliwie 

umotywowany estetycznie. Kiiutner jako scenarzysta mógł odczuwać zwodniczą 

potrzebę wzbogacenia anegdoty, ale inne zmiany sugerują obecność uwarunko- 

wań ideologicznych, które komplikują akceptowany wizerunek Kiiutnera jako 

estety i dandysa. W opowieści Kellera Wenzel ma polską tożsamość, co pasuje 

do jego domniemanego incognito, kiedy to konspiracja staje się najważniejszym 
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zadaniem pozbawionych praw obywatelskich, dziewiętnastowiecznych liderów 

podzielonej Polski. Znosząc tę tożsamość i wprowadzając omyłkowe utożsamie- 

nie Wenzla z rosyjskim hrabią, niemiecki scenarzysta z lat 40. odtwarza uprawia- 

ne przez Wehrmacht unicestwienie „Polski. Może też tak być, że Kiiutner 

celowo wybrał „„swobodny” sposób adaptacji, dokładnie z tego powodu, żeby 

zlikwidować polskie odniesienia, oddzielając tym samym swój film od geografi- 

cznych skojarzeń i klęski wcześniejszej Kitty und die Weltkonferenz (1939), ska- 

zanej na niebyt z uwagi na czas realizacji tuż po wybuchu wojny 1 z powodu 

obiekcji Ribbentropa co do jego anglofilii. Odniesienia geograficzne są jednak 

obecne. Słyszeliśmy niemało o Rosji — mówi ojciec Nettchen do Wenzla. Z pew- 

nością mówi sprytnie w imieniu zwykłego niemieckiego widza, po pakcie Rib- 

bentrop-Mołotow i przed inwazją na Związek Radziecki. Dodaje: Niektórzy 

mówią to, a inni co innego, co mogło zakrawać na ostrożne, ukryte intencje 

samego Ministerstwa Propagandy, które dążyło do zniesienia ewentualnych po- 

działów opinii publicznej, niedawno nawoływanej do tego, by nienawidziła bol- 

szewizmu, obecnie zaś proszonej, by zaaprobowała Stalina. Ponadto zaś, jak się 

wydaje, zdanie to zawiera ledwie maskowaną ironię Kiiutnera na temat tak rady- 

kalnej zmiany zapatrywań, całkowitego zakłamania. Stroganoff być może posta- 

wił Wenzla w trudnej sytuacji, ale miejscowy lalkarz już wcześniej uknuł 

pokrzyżowanie mu planów, a Rosjanin uprzejmie rozwikłał na końcu sznurki, do 

których uczepiona była kukła. Życzliwość dla wszystkiego, co rosyjskie, można 

też postrzegać w aprobacie dla montażu symbolicznego Eisensteina: decyzja 

Wenzla, by stać się hrabią, rzeczywiście znaczona jest zestawieniem zwykłego 

polnego ptaszka z pawiem. W czasie tej szczególnej, acz krótkiej epoki rządów 

faszystowskich „bolszewizm kulturowy” nie był całkowitym tabu. 

Ta chwila montażowej akceptacji jest jednak niejednoznaczna. Może kore- 

spondować z częściową niekoherencją dzieła (morderczy rzut nożyczkami ze 

snu), a może wręcz konstytuować przykład artystycznego „oporu” — odmowę 

rezygnacji z pomysłu, tylko dlatego, że mógłby on zostać uznany za „bolszewi- 

cki”. Warto zauważyć jednak, że takie pomysły można odnaleźć wszędzie w ki- 

nie faszystowskim — na przykład w Das Frdulein von Barnhelm (1940). O ile 

przezroczystość kina rozrywkowego zostaje podważona za sprawą reminiscencji 

tropów z kina niemego, tu może dochodzić do głosu nostalgia za latami 20. — co 

zdarzało się w pierwszym amerykańskim filmie Langa Fury (1936), ale dawało 

też o sobie znać u tych filmowców niemieckich, którzy pozostali w Niemczech, 

co wskazywało na epigońskie fiksacje pośledniejszych twórców na przeszłości. 

O ile zastosowanie montażu jest rzeczywiście formą oporu, to mimo że jest on 

symboliczny i chwilowy, został ukryty w sposób niemal niewidoczny, w środku 

filmu. Warto przypomnieć, że Kdiutner rozegrał to bezpiecznie w tym filmie, 

dystansując się od wszystkich politycznych implikacji humorem i kostiumem |". 

Ale jakkolwiek jako esteta unikał w swoim dziele jawnie ideologicznych konotacji, 

deklarując swoją niezdolność do takich działań '', jego własny scenariusz może być 

postrzegany jako ucieleśnienie ustępstwa na rzecz oficjalnej wrażliwości, być może 

z tego powodu, by móc w ogóle nakręcić film, a firma produkcyjna Tobisóz Terra 

chroniła przed naciskami jawniej propagandowymi. 

Kautner jest istotnie estetą, podobnie jak oczywista jest jego aprobata dla 

słów francuskiego pochodzenia, których unikano w Kroku od drogi, ale jeśli jego 
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film rzeczywiście jest trudny do odczytania, jak stwierdza Forbes, to właśnie 

z powodu niemal niewyczuwalnego aspektu propagandowego, który ofiarowuje 

jako myto dla przyszłej władzy, by uniknąć propagandy, jaką ta stosowała. Ofi- 

cjalnie narzucona scena szczęśliwej rozmowy dziennikarza z człowiekiem 

z urzędu propagandowego w Auf Wiedersehen, Franziska! (1940-1941) nie może 

być jedynym karygodnym momentem w historii jego twórczości okresu faszysto- 

wskiego, jakkolwiek sam Kiiutner przyznaje się tylko do niej ". Sposób wyko- 

rzystania montażu w Jak cię widzą... sugeruje jednak raczej oportunizm 

artystyczny czy eklektyzm, a zwrot do montażu radzieckiego wyznacza ogólny, 

złożony powrót do motywów kina weimarskiego. Na przykład motyw sobowtóra 

poruszanego jak marionetka przypomina fatalizm tegoż kina, w którym niemiec- 

kość jest definiowana jako wieczna niewinność. Kadutner sam być może przypo- 

mina ten płaszcz tańczący na wietrze, a jego marionetki i figury z papier-machć 

przedstawiają półświadomość jego własnej niezdolności do pełnej kontroli nad 

dziełem w niesprzyjających warunkach, potrzebę uczepienia się wiatru, by prze- 

żyć. Może się wydawać, że Kiutner jest postacią, która w czasach narodowego 

socjalizmu najmocniej przypominała hollywoodzkiego reżysera z grona aute- 

rists, a profesjonalizm był jego jedyną ucieczką przed ciężarem zniewolenia. 

A ponadto zajął się on reżyserią właśnie dlatego, by chronić własne scenariusze 

przed reżyserskimi przeróbkami. Jak na ironię potraktował historię Kellera rów- 

nie arogancko, jak inni reżyserzy traktowali jego scenariusze. Mógł się czuć do 

pewnego stopnia usprawiedliwiony, skoro niektóre z jego zmian były całkiem 

udane (na przykład reakcja karciarzy na użycie przez Wenzla guzików zamiast 

pieniędzy, przy jego zapewnieniu, że nie ma waluty obcego kraju). Ale część 

wstępna w Seldwili jest nieporozumieniem: morderczy rzut nożyczkami (to zna- 

mienne, że w tym momencie mistrz krawiecki widziany z profilu, jak schodzi po 

schodach, ma niemal stereotypowy „semicki” wygląd), czy pornograficzny obraz 

kobiety — to nie są niewinne sny, ale sny faszystowskie o zabijaniu 1 braniu 

w posiadanie. Niewinność ustępuje miejsca doświadczeniu, a niecierpliwy głód 

idzie w parze z pożądaniem, które nie pozwala na frustrację, ale obarcza winą 

wszystko I wszystkich, kiedy tylko coś się nie uda. 
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