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Traumatyczne nawiedzenie  
w neokolonialnym świecie. 
Czyj to dom? w kontekście 
zwrotu spektralnego

Abstrakt
Artykuł jest analizą filmu Czyj to dom? (His House, 2020) Re-
miego Weekesa w kontekście widmontologii Jaques’a Der-
ridy, dyskursu uchodźczego i  teorii nanorasizmu, jaką 
sformułował Achille Mbembe. Autorka traktuje przybycie 
uchodźców z  Sudanu Południowego do dawnego Impe-
rium (Wielkiej Brytanii) w  kategoriach traumatycznego 
nawiedzenia, a cały film umieszcza w paradygmacie zwro-
tu spektralnego, ściśle związanego z  refleksją widmon-
tologiczną. Film Weekesa można potraktować jako formę 
egzorcyzmu, którego celem jest przepracowanie doświad-
czenia kolonialnej i  neokolonialnej traumy. Autorka łą-
czy widmontologię z  teorią traumy Freuda: pracą żałoby 
i  pojęciem unheimlich, odnoszącym się zarówno do tego, 
co „niesamowite” (uncanny), jak i „nie-zadomowione” (un-
-home-ly). Widmo – za Avery Gordon – nie jest tu przedno-
woczesnym przesądem czy objawem jednostkowej psycho-
zy, lecz fenomenem społecznym o  ogromnym znaczeniu 
w  neokolonialnym świecie. Widmontologia – akcentująca 
kwestię zbiorowej odpowiedzialności za Innego – wpisuje 
etykę w projekt historiografii postkolonialnej.
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Z punktu widzenia kolonializmu skolonizowany nie istnieje 
w sposób prawdziwy ani jako osoba, ani jako podmiot.

Achille Mbembe, On Postcolony1

Konkretny projekt imperializmu terytorialnego został porzucony
w połowie wieku i przekształcił się w neokolonializm.

Gayatri Spivak, Strategie postkolonialne2

Sudan Południowy to najmłodsze państwo na świecie – niepodległość 
ogłosił w 2011 r. Był to wynik demokratycznego referendum wieńczącego woj-
nę domową z Północą, która z przerwami trwała od roku 1955 i była kulminacją 
konfliktów etnicznych, rasowych, kulturowych, religijnych, problemów politycznych i go-
spodarczych, przed którymi stanął Sudan od czasu podboju kraju przez Turków i Egipt 
w 1821 r.3 Kraj ten, uznawany za najniebezpieczniejszy w skali globu, znajduje się 
na pierwszej pozycji listy państw upadłych, zostawiając w tyle Somalię, Syrię czy 
Irak. W powszechnej świadomości kojarzy się z klęską głodu – tyle że głód jest zaledwie 
wierzchołkiem sudańskiej piramidy śmierci. Dziś ludzie uciekają z Sudanu Południowego 
przed tym samym, przed czym w 1994 uciekali Rwandyjczycy4. Od wybuchu wojny 
domowej w grudniu 2013 r. (z krótkimi okresami pokoju trwa ona do dziś) lud-
nością Sudanu Południowego zarządza się za pomocą strachu. Elity polityczne 
i ich sprzymierzeńcy rozpowszechniają fałszywe narracje, wykorzystując w tym 
celu media społecznościowe, by w efektywny sposób wzbudzać niepokoje i nie-
nawiść etniczną (wojny domowej, jak twierdzą specjaliści do spraw tego regio-
nu, nie można sprowadzać do odwiecznego antagonizmu pomiędzy plemionami 
Dinka i Nuer), które podsycają dynamikę konfliktu5. Wojna domowa uniemożli-
wia pomoc ze strony organizacji międzynarodowych w rodzaju Oxfam – oddziały 
Dinka niszczą dostawy żywności i leków z obawy, że przejmą je zbrojne oddziały 
„rebeliantów” z plemienia Nuer, a w rezultacie wsparcie nie dociera do ogarniętej 
klęską głodu ludności cywilnej. 

W dobie anestetyki spowodowanej nadmiarem bodźców medialnych 
(w tym telewizyjnych migawek ukazujących skalę uchodźczego dramatu) o cier-
pieniu Sudańczyków najlepiej opowiadać przez pojedyncze przypadki. W doku-
mencie South Sudan: War, Hunger, Rebels (Arte TV6) najbardziej wstrząsająca jest 
scena porodu w polu, której towarzyszy obraz sępów gromadzących się nad ro-
dzącą młodą kobietą. Matka, podróżująca wraz z tłumem innych uchodźców do 
obozu na granicy z Etiopią, daje nowonarodzonej córce imię Nyalof (dosłownie: 
w drodze). Jej największym marzeniem jest posłanie dzieci do szkoły: Tutaj nie mają 
przed sobą żadnej przyszłości.

Politolodzy uznają, że widoczne do dziś wewnętrzne spory w Sudanie są 
bezpośrednim skutkiem kolonizacji i neokolonialnego7 wyzysku Afryki. Echa ko-
lonizacji można dostrzec w hierarchizacji społecznej. Dla przykładu, nawet jeśli 
pochodzenie z rodziny niewolników dotyczy odległej przeszłości, bycie niewol-
nikiem lub wolnym nadal pozostaje w Sudanie najważniejszym kryterium straty-
fikacji i ma charakter kastowy8. 
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Od 25 kwietnia do 3 maja 2023 r., w wyniku wybuchu konfliktu zbrojnego 
pomiędzy armią sudańską a paramilitarnymi oddziałami Sił Szybkiego Wspar-
cia (Rapid Support Forces), śmierć poniosło ponad dziewięć tysięcy osób (liczby 
zazwyczaj niedoszacowane). Według raportu komisji Narodów Zjednoczonych 
25 milionów mieszkańców Sudanu Południowego wymaga natychmiastowej 
pomocy humanitarnej. Podsekretarz Generalny ONZ Martin Griffiths określił tę 
kryzysową sytuację mianem jednego z największych koszmarów humanitarnych we 
współczesnej historii9. Wsparcie Sudańczykom, w głównej mierze przez wzgląd 
na postkolonialne dziedzictwo, zaoferował rząd brytyjski. O wyborze Wysp Bry-
tyjskich jako nowego miejsca do życia decydowało także podzielane przez wielu 
Sudańczyków przekonanie, że Zjednoczone Królestwo to dobry kraj, w którym 
będą się czuli bezpieczni10. Wielu uciekinierów – zamiast do Europy – trafia 
jednak do obozów dla uchodźców w Afryce (wiecznych poczekalni), które dla 
politologów są świadectwem współczesnego niewolnictwa czy też symbolem 
zachodniego paternalizmu, manifestującego się, jak w czasach kolonialnych, 
traktowaniem Afrykanów niczym dzieci, którym niezbędna jest zewnętrzna ku-
ratela11. Obywatele Sudanu Południowego, którym udało się uciec z ogarniętego 
wojną kraju do Wielkiej Brytanii, obawiają się, że po wygaśnięciu sześciomie-
sięcznych wiz tymczasowych otrzymają status nielegalnych imigrantów i będą 
żyć w ciągłym lęku przed deportacją.

W okresie od kwietnia do października 2023 r. na łamach „The Guardian” 
opublikowano cykl reportaży poświęconych sytuacji sudańskich uchodźców. Jed-
na z jego bohaterek, Azza Ahmed, wyznała: Jestem bardzo przygnębiona. Potrakto-
wano mnie jak człowieka pozbawionego wartości. Poczułam się tak od pierwszej chwili, 
w której trafiłam do urzędu imigracyjnego. Zachowywali się, jak gdyby nie chcieli mieć 
ze mną nic wspólnego. Nie rozumiem, dlaczego nas tu sprowadzili, a teraz nie robią nic, 
żeby nam pomóc12. 

To traumatyczne doświadczenie odtwarza Remi Weekes w prologu filmu 
Czyj to dom? (His House, 2020). Pochodzący z Sudanu Południowego bohatero-
wie zostają poddani upokarzającemu przesłuchaniu. Scena ta dowodzi słuszności 
diagnozy (postawionej przez Achille Mbembe w 2016 r. podczas pobytu w Johan-
nesburgu) dotyczącej świata po dekolonizacji: wobec uchodźców bezpardonowo 
narusza się zasadę równości, czy to powołując się na prawo wspólnego pocho-
dzenia i rdzennej wspólnoty, czy też rozróżniając obywatelstwo „czyste” (auto-
chtonów) i nabyte (odtąd niepewne i zagrożone utratą)13.

W filmie Weekesa ironiczne wypowiedzi członków komisji nadają Sudań-
czykom liminalny status nie-obywateli, o którym wspominała Ahmed14. To właśnie 
wynikająca z tego statusu (a nie z koloru skóry czy sytuacji ekonomicznej) pozy-
cja społeczna jest źródłem towarzyszącego uchodźcom poczucia niższości (w se-
kwencji błądzenia po labiryntowym angielskim osiedlu bohaterka filmu Weekesa, 
Rial, spotyka trzech czarnoskórych uczniów, którzy szydzą z jej akcentu i żegna-
ją okrzykiem Wynoś się do pieprzonej Afryki!15). Uchodźcy uświadamiają nam –  
jak pisze Esther Peeren – że prawa człowieka nie są związane z biologiczną kate-
gorią homo sapiens, ale z kwestią obywatelstwa. To przekształca uchodźcę w „koncept 
liminalny” [limit-concept], mający zdolność ujawnienia, że system polityczny jest oparty 
na zasadzie wykluczenia, dzięki czemu określone grupy mogą w każdym momencie wypaść 
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poza kategorię obywatela i/lub człowieka16. W znacznie bardziej pozytywnej optyce 
postrzegał liminalną kondycję uchodźcy Giorgio Agamben, który postulował, by 
traktować uchodźcę jako tego, kim w istocie jest, to znaczy jako pojęcie graniczne, 
radykalnie podważające zasadę państwa narodowego. Wedle włoskiego filozofa 
uchodźca dlatego stanowi tak niepokojący element w systemie państwowym, że 
przełamuje tożsamości człowieka i obywatela, narodzenia i narodowości17. 

Także Weekes – choć w inny niż Agamben sposób – wydobywa ambiwa-
lencję, która wynika z egzystencji na pograniczu dwóch obcych sobie światów. 
Z jednej strony, brak przynależności może utrwalać pozycję wykluczenia spo-
łecznego; z drugiej – w dosłownym sensie ratować życie (Rial nosi na ciele ślady 
traumy – rytualne nacięcia symbolizujące przynależność do obu mordujących się 
sudańskich plemion18). 

Podstawowym problemem, z którym borykają się uchodźcy, okazuje się 
brak własnego lokum (kryzys dostępności lokali komunalnych pogłębiły rosnące 
koszty życia w Wielkiej Brytanii, które zmusiły wielu obywateli do szukania pomo-
cy rządowej w zakresie polityki mieszkaniowej19). W związku z sytuacją w Suda-
nie Południowym pod koniec 2023 r. brytyjskie media ostrzegały przed „zimowym 
kryzysem bezdomności”. Ten impas nie dotyczył wyłącznie Wysp. Zdaniem wielu 
socjologów nagły masowy napływ uchodźców ujawnił słabość polityki azylowej 
w całej Unii Europejskiej20. O tej słabości mówi film Remiego Weekesa, w którego 
tytule nie bez przyczyny pojawia się symboliczne słowo „dom”. W neokolonialnym 
świecie, gdzie domy nie są bezpieczne, są bombardowane, palone i plądrowane, potrzeba 
domu może stać się pragnieniem. Rysem tego pragnienia jest niezaspokojenie – ostatecznie 
tułaczka Uchodźcy może nie prowadzić do żadnego domu, może doprowadzić do nie-domów, 
jak obozy przejściowe, kwatery w gettach i ciągła tymczasowość niezadomowienia21. Bez 
metafory domu nie można zrozumieć dramatu uchodźcy. 

Widmontologia i trauma

W świetle przywołanych powyżej informacji nie powinien dziwić dokona-
ny przeze mnie wybór filmu Czyj to dom? jako przedmiotu analizy w kontekście 
problematycznej kwestii dekolonizacji. Artykuł ten jest efektem mojego wielolet-
niego zainteresowania regionami świata, w których rozgrywają się uchodźcze dra-
maty wywołane odczuwalnymi do dziś skutkami szeroko rozumianej kolonizacji. 

Debiut fabularny Weekesa ukazuje losy Sudańczyków, którzy wierzą, że 
na Wyspach uda im się odbudować życie po przebytej traumie (Tu narodziliśmy się 
na nowo – stwierdzają tuż po przybyciu do nowej „ojczyzny”). Przyjazd młodego 
małżeństwa Majur do dawnego Imperium traktuję w kategoriach traumatyczne-
go nawiedzenia, a cały film umieszczam w paradygmacie zwrotu spektralnego 
ściśle związanego z widmontologiczną refleksją Jacques’a Derridy. Widmonto-
logię uważam za doskonałe narzędzie analizy tekstów kultury mieszczących 
się we współczesnym dyskursie uchodźczym. Taką możliwość wskazuje zresztą 
sam Derrida, wyróżniając wśród plag „nowego porządku świata” wydalenie lub 
deportację ogromnej liczby uchodźców, bezpaństwowców oraz emigrantów z terytoriów 
zwanych narodowymi, co zapowiada już nowe doświadczenie granic i tożsamości –  
narodowej lub cywilnej22. 
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Widma23 – za Avery Gordon – nie traktuję jako przednowoczesnego prze-
sądu czy objawu jednostkowej psychozy, lecz podlegający generalizacji fenomen 
społeczny o ogromnym znaczeniu24. Widmontologia – akcentująca kwestię zbio-
rowej odpowiedzialności za Innego – wpisuje etykę w projekt historiografii post-
kolonialnej. Dla Derridy każda hegemoniczna władza – dominacja jednej grupy 
nad drugą – jest ustrukturowana wokół widma. Jak podkreślał filozof: [Widmo] 
Składa nam wizytę. Wizytę po wizycie, dlatego, że wciąż powraca, aby nas oglądać, i dla-
tego, że „visitare”, częstotliwa forma czasownika „visere” (widzieć, badać, oglądać) dobrze 
oddaje powtarzalność lub powracalność, częstotliwość nawiedzenia. To ostatnie nie zawsze 
oznacza przybycie ze szlachetnych pobudek lub przyjacielskie odwiedziny; może oznaczać 
bezwzględną inspekcję, nieustanne prześladowanie, nieprzejednaną konkatenację25. 

W omawianym przeze mnie filmie prześladowanie przez widma z prze-
szłości idealnie łączy się z koncepcją kina abiektalnego Thomasa Elsaessera, 
w którym różne rodzaje zła, w tym pozostałości kolonializmu, traktuje się jako 
naturalny stan świata26. Wedle Elsaessera w kinie abiektalnym zrepresjonowana 
traumatyczna przeszłość staje się historycznym „trupem”, który nie chce znik-
nąć czy zostać pogrzebanym27. U Weekesa ta kolonialna przeszłość powraca pod 
postacią widm nawiedzających (post-)Imperium. Inspirowany pismami Derridy 
zwrot spektralny akcentuje właśnie sprawczość widma. Spodziewamy się, że widma 
będą działać w sposób aktywny, jako figury zakłócenia, których pojawienie się powoduje 
chaos: w większości opowieści o duchach stawia się niepokojące pytania o status „rzeczywi-
stości” i granicę pomiędzy życiem a śmiercią, odkrywane są sekrety z przeszłości, dokonu-
je się zemsta28. Film Weekesa można uznać za formę scharakteryzowanej powyżej 
opowieści o  s p r a w c z y c h  duchach. Trzeba jednak podkreślić, że o spraw-
czości możemy w tym przypadku myśleć wyłącznie w kategoriach derridiańskiej 
widmontologii (a zatem traktować bohaterów jako  f i g u r y  z a k ł ó c e n i a ). 
W sensie dosłownym bohaterowie są całkowicie pozbawieni siły sprawczej. Nie 
mogą wybrać miejsca relokacji (do nowego domu zostają przewiezieni pod osło-
ną nocy), podejmować jakiejkolwiek pracy (choć Majurowie są wykształceni, 
Rial była w Sudanie nauczycielką, a Bol pracował w banku), przyjmować gości 
i opuszczać miejsca zamieszkania. Ich egzystencja zależy zatem od pomocy socjal-
nej (w postaci minimalnego zasiłku), a wszelkie działania pozostają pod całkowitą 
kontrolą instytucjonalną (bohaterowie muszą raz w tygodniu meldować się przed 
komisją, a złamanie któregokolwiek zakazu może skutkować natychmiastową de-
portacją). Majurowie przeżyją, zarówno w sensie symbolicznym (przystosują się), 
jak i dosłownym (nie zostaną deportowani), jeśli staną się społecznie niewidzialni. 

Praktyki stosowane wobec bohaterów wpisują się w zjawisko, które poli-
tolożka Seyla Benhabib określiła, za Hanną Arendt, odmową prawa do posiada-
nia praw. Osoby, którym takiego prawa odmówiono (Benhabib skupia się przede 
wszystkim na uchodźcach), są bez reszty uzależnione od woli przyjmującego ich 
suwerena państwowego i poddane restrykcjom dotyczącym chociażby prawa za-
trudnienia. Państwa narodowe – podkreśla badaczka – utrzymują ich w „stanie 
wyjątkowym”. Uchodźcy i azylanci traktowani są w taki sposób, jak gdyby stanowili ele-
ment quasi-przestępczy, którego interakcje z resztą społeczeństwa należy poddać ścisłemu 
monitoringowi. Osoby o takim statusie egzystują na granicy różnych reżimów prawnych, 
będąc w systemie prawnym niejako martwym punktem29. 
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Dla Majurów najbardziej upokarzające wydaje się odebranie im prawa do 
pracy, tym bardziej że bohaterowie nie mieszczą się w utrwalonym społecznie 
stereotypie uchodźcy – znają język suwerena, są dobrze wykształceni i wykazują 
wolę asymilacji (w powszechnym przekonaniu uchodźca to zlepek wyobrażeń 
i uprzedzeń, reprezentant pewnej klasy abstrakcji, która zostaje zdefiniowana, 
zanim dojdzie do spotkania z konkretnym człowiekiem30). Uchodźca przybywa 
z miejsc „ubrudzonych” przez wojnę czy bezprawie, naznaczonych przez masakry, gwał-
ty, zdrady, więc sam także może być „skalany”. Może być człowiekiem zarówno winnym, 
jak niewinnym, zabójcą i ofiarą, nieczystym rytualnie, ale i w dosłownym sensie tego sło-
wa zarażonym, chorym i podejrzanym moralnie31. W filmie Weekesa Bol wielokrotnie 
powtarza frazę, która jest formą zaklęcia mającego zapewnić Majurom przychyl-
ność decydentów: Jesteśmy dobrymi ludźmi.

Utrzymywanie uchodźców w ciągłym lęku przed wykluczeniem to prak-
tyka powszechnie stosowana na Zachodzie. Jak pisze Achille Mbembe, dekoloni-
zacja oznacza, że dawne potęgi kolonialne, zapominając o własnych zbrodniach 
i występkach, wytwarzają złe obiekty, które w końcu rzeczywiście je straszą, 
a wówczas gwałtownie usiłują się od nich uwolnić. Społeczeństwa zachodnie 
są opętane przez złe duchy, które same wymyśliły i które teraz spektakularnie 
powracają, by je osaczyć32. Pojmowanie wrogów w kategoriach metafizycznych 
czyni ich obecność figuralną, czyli taką, która potwierdza jedynie charakter zagrożenia 
(ontologicznego), jakie stanowią. Mamy więc figurę widmową33. Metaforyka stosowana 
przez Mbembe (złe obiekty, złe duchy, figury widmowe) sytuuje nas w obszarze hor-
roru widmontologicznego. 

Wyróżniającą cechą filmu Weekesa jest hybrydyczność gatunkowa. Ob-
raz łączy elementy dramatu społecznego (w duchu brytyjskiego realizmu spod 
znaku Kena Loacha), horroru (z licznymi odniesieniami do tradycji gotyckiej), 
„miejskiego gotyku” (scenerię wrzosowisk i średniowiecznych ruin zajmują  
w nim współczesne miejskie getta) i filmu międzykulturowego34 (odzwierciedla-
jącego doświadczenia przedstawicieli kultur niezachodnich). To sprawia, że Czyj 
to dom? doskonale wpisuje się w paradygmat samoświadomej historiografii kry-
tycznej, którą definiuje mieszanie się obrazów, stylów i trybów dyskursu. Joshua 
Hirsch dowodzi, że krytyczna historiografia uznaje wagę medialnej reprezentacji 
w ramach historii; poddaje krytyce niewłaściwe przedstawienie opresjonowanych grup 
w mediach głównego nurtu; krytykuje „korygujący” realizm jako opozycyjną strategię 
kinematograficzną; uznaje pozycję grupy, znajdującej się poza i pomiędzy dominującymi 
ekonomiami reprezentacji35.

Widoczne po publikacji Widm Marksa Derridy w 1993 r. wzmożone zainte-
resowanie duchami i nawiedzeniem wiązało się z szerszym zwrotem w kierun-
ku historii oraz pamięci skoncentrowanych w szczególności na jednostkowej lub 
zbiorowej traumie. Nieprzypadkowo wybitna teoretyczka traumy Cathy Caruth 
twierdzi, że bycie straumatyzowanym oznacza opętanie przez obraz lub zdarze-
nie z przeszłości36. W filmie opętany przeszłością Bol, w przypływie paranoiczne-
go lęku, krzyczy: Obrazy nie mogą mnie zabić!

Widmontologia okazała się niezwykle użytecznym narzędziem historio-
grafii krytycznej. Idea widma zakłóca bowiem linearność historycznej chronolo-
gii, a fakt nawiedzenia ujawnia, że pod powierzchnią oficjalnej historii leży inna, 
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niewysłowiona opowieść, która podaje w wątpliwość prawdziwość autoryzowa-
nej wersji zdarzeń. Widma pojawiają się przede wszystkim po to, by dokonać 
korekty historii jako opowieści legitymizowanej społecznie37. Ludzie, którzy byli 
opisywani i wyobrażani jako widma, to ci, których egzystencja stanowiła wyzwanie pod 
adresem rozwiniętych struktur politycznej i ekonomicznej władzy. Bycie widmem [ghost-
liness] było ściśle związane z opresją i nadzieją na wyparcie oraz zrepresjonowanie pamięci 
o tej opresji38. 

Zdaniem Mbembe Afryka, bardziej niż jakikolwiek inny region świata, wy-
różnia się jako największy rezerwuar obsesji Zachodu i cyrkulujących na Zacho-
dzie dyskursów na temat „nieobecności”39, „braku” oraz „nie-istnienia”, tożsamo-
ści i różnicy, negatywności – w skrócie: nicości40. Pojęcia tożsamości i różnicy oraz 
kategoria nieobecności sytuują nas w kręgu refleksji Derridy. Filozof pisze: Skoro 
istnieje coś takiego jak widmowość, to istnieją też powody, by wątpić w ten upewniający 
i uspokajający porządek teraźniejszości, a nade wszystko w istnienie granicy pomiędzy 
teraźniejszością, aktualną lub obecną realnością tego, co teraźniejsze, a tym wszystkim, 
co można jej przeciwstawić: absencją, nieobecnością, nierzeczywistością, nieaktualnością, 
wirtualnością, a nawet symulakrum w ogóle itd.41

Widmontologia łączy się z teorią traumy Freuda: pracą żałoby i terminem 
unheimlich, który odnosi się zarówno do tego, co niesamowite (uncanny), jak i nie-
-zadomowione (un-home-ly)42. Zdaniem Renée Bergland freudowskie „niesamo-
wite” (pojęcie, które leży u źródeł derridiańskiej koncepcji widma) jest użytecz-
ne w badaniach postzależnościowych, gdyż dosłownie oznacza niezamieszkały, 
jeszcze-nie-skolonizowany, skolonizowany nieskutecznie lub zdekolonizowa-
ny43. Funkcjonalność derridiańskiej widmontologii – a w szerszym znaczeniu: 
zwrotu spektralnego – w badaniach nad traumą stanie się bardziej oczywista, 
gdy przyjmiemy założenie, że trauma jest przede wszystkim doświadczeniem 
aporii, które podważa nasze wcześniej poczynione założenia dotyczące prawdy 
i wiedzy, zaś w efekcie – samą możliwość tekstualnej reprezentacji traumatycz-
nego doświadczenia. Dekonstrukcja proponuje podejście, w którym akcentuje się 
dezartykulacje i luki w reprezentacji44. Choć aplikowanie teorii wypracowanych 
w świecie Zachodu często budzi opór badaczy z obszaru studiów postkolonial-
nych (formułujących postulat tzw. dekolonizacji teorii traumy), warto zauważyć, 
że zwrot spektralny zdaje się dobrze oddawać charakter doświadczeń ludności 
kolonialnej i neokolonialnej Afryki. 

W tym miejscu trzeba przywołać tezy zimbabweńskiego historyka Sabela 
Ndlovu-Gatsheniego, wedle którego doświadczenia te należy rozpatrywać łącz-
nie, jako że projekt dekolonizacyjny do dziś pozostaje niezrealizowany (świadczą 
o tym czystki etniczne, wojny domowe, zacofanie gospodarcze itd.). Mieszkańcy 
Afryki żyją uwięzieni w postkolonialnym neokolonialnym świecie, który charaktery-
zują mity dekolonizacji i iluzje wolności45. Dla Ndlovu-Gatsheniego dekolonizacja 
to jedynie popularny termin, za pomocą którego definiuje się wyobrażoną wol-
ność (w związku z tym historyk proponuje zastąpienie pojęcia wolności bardziej 
adekwatną kategorią emancypacji, a pojęcie dekolonizacji – neokolonializmem). 
Badacz zwraca także uwagę na niebezpieczeństwo związane z bezkrytycznym 
przyjmowaniem perspektywy dekolonizacyjnej w refleksji teoretycznej. W tej 
perspektywie ulega bowiem zatarciu ciągłość pomiędzy kolonialną przeszło-
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ścią a współczesnymi globalnymi hierarchiami władzy powiązanymi z kolo-
nializmem, rasą oraz patriarchatem, co w efekcie przyczynia się do nieustają-
cej niewidzialności kolonializmu46. Ustalenia Ndlovu-Gatsheniego mogą stanowić 
kontekst teoretyczny, w którym mieści się derridiańska widmontologia z jej spe-
cyficznym spojrzeniem na przeszłość i historię. To historia pisana zgodnie z logi-
ką fantomu, zjawy, z logiką nawiedzenia (…). Sama struktura pojęcia „postkolonialny”, 
jego akcent na czas „po”, na jakieś „następstwo”, wyraża zagrożenie powrotem i podpada 
pod kategorię powtórzenia47.

Jednym z podstawowych obszarów badań nad traumą są dziś studia post-
kolonialne. Współczesne rozumienie kategorii traumy umożliwia wyjście poza 
perspektywę eurocentryczną i szerszy opis mrocznego dziedzictwa kolonializmu 
oraz jego obecnych skutków48. Takie ujęcie pozwoliło na otwarcie perspektywy mul-
tikulturowości, badanie cierpienia wymusiło zaś przywrócenie kategorii doświadczenia49. 

Wydarzenia przywoływane w analizowanym filmie nie są – w znaczeniu 
przyjętym przez Dominicka LaCaprę – wydarzeniami sensu stricto, lecz właśnie do-
świadczeniami, które trzeba traktować w kontekście widmontologicznym. W teo-
rii traumy wydarzenie jest punktowe i należy do przeszłości. Doświadczenie nie jest 
punktowe i ma nieuchwytny wymiar, jak długo odnosi się do przeszłości, która nie przemi-
nęła – przeszłości, która nachalnie  n a w i e d z a  [podkreślenie – N. K.] teraźniejszość 
i może blokować lub udaremniać przyszłe możliwości. W ujęciu LaCapry doświadczenie 
wiąże się bezpośrednio z pamięcią traumatyczną, która przenosi je ze sobą do te-
raźniejszości i przyszłości. W pamięci traumatycznej przeszłość nie jest po prostu zam- 
kniętą i skończoną historią. Wciąż żyje w doświadczeniu i nawiedza czy mami jednostkę 
lub zbiorowość (w wypadku wspólnych wydarzeń traumatycznych)50. W rozważaniach 
LaCapry zwraca uwagę metafora nawiedzenia. Badacz posługuje się nią nie tylko 
w odniesieniu do ofiar, których udziałem stały się doświadczenia graniczne (Ho-
locaust, niewolnictwo, kolonizacja), lecz także wobec ich potomków dysponują-
cych jedynie postpamięcią (pamięcią pozyskiwaną kulturowo). Dla przykładu, 
powieść Umiłowana Toni Morrison stanowi dla LaCapry wezwanie do krytycznej 
analizy międzypokoleniowej transmisji traumy i kompulsywnie nawiedzających potom-
ków ofiar  b y t ó w  l u b  w i d m  [podkreślenie – N. K.], związanych z formami opresji 
i wiktymizacji51. Sharon Holland zwraca uwagę na fundacyjny charakter powieści 
Morrison w kontekście widmontologii. W książce amerykańskiej noblistki poja-
wia się widmo czarnej kobiety obdarzonej mocą nawiedzania i niszczenia domu 
rozumianego zarówno dosłownie, jak i symbolicznie52. W filmie Weekesa funkcję 
powieściowej Umiłowanej pełni Nyagak. Widmo dziewczynki nie symbolizuje je-
dynie niewinnej ofiary; jest mściwe, domaga się sprawiedliwości za niespełnioną 
obietnicę (w trakcie ucieczki Rial przysięga Nyagak, że ją ochroni), żądne krwi. 
W nocy, w upiornej masce śmierci, atakuje Bola. W niektórych scenach zaciera 
się różnica między Nyagak a złowrogim „nocnym czarownikiem” (apeth) – jedno 
widmo płynnie przekształca się w drugie, by przypomnieć bohaterowi, że jest 
złodziejem, który ukradł cudze życie i zgodnie z tradycją musi ponieść karę. Motyw 
nieautentyczności (kradzieży cudzego życia), zaczerpnięty z oralnej tradycji ple-
mion Dinka53, przewija się w przypowieści przytoczonej wcześniej przez Rial 
i odnosi do desperackich prób asymilacji podejmowanych przez Bola. Z narracji 
Rial wynika, że złodziej został przez apeth zadręczony na śmierć. Sensotwórczym 
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sednem przypowieści jest sentencja: Z cienia nadejdą zmarli. Słowo „cień” odsyła 
nas bezpośrednio do koncepcji Junga. Cień jako ciemna strona osobowości człowieka 
może zostać rozproszony (zwłaszcza w przypadku cienia indywidualnego) przez światło 
świadomości w chwili, gdy zostanie poznany i uznany przez podmiot za integralną część 
jego osobowości. Cień nie reprezentuje zła; jest jedynie wyrazem złożoności psychiki czło-
wieka i istnienia w niej głębokich warstw nieświadomości. Wyparcie się własnego cienia 
jest równoznaczne z wyparciem się własnego człowieczeństwa54. Dla Junga postulat ak-
ceptacji własnego cienia jest przede wszystkim postulatem etycznym. Dla bohate-
rów Weekesa odzyskanie człowieczeństwa oznacza moralny imperatyw pamięci 
o traumatycznych doświadczeniach uwięzionych w neokolonialnym świecie Su-
dańczyków i integracji z ich ukrytymi w cieniu żyjącymi zmarłymi. W filmie akcep-
tacja cienia wyraża się w symbolicznych scenach finałowych, w których bohate-
rów ciasno otaczają – widzialne jedynie dla nich (i dla nas) – postacie ofiar wojny 
domowej i neokolonialnej przemocy.

Żyjący zmarli i żyjące widma

Roger Kurtz podkreśla wyjątkowość afrykańskiego postrzegania przeszło-
ści, która określa tryb oddziaływania traumatycznej historii na doświadczenia. 
W kulturach Afryki przeszłość determinuje teraźniejszość, co najlepiej oddaje 
fenomen duchów przodków należących do ostatnich czterech lub pięciu poko-
leń. Konstytuują one kategorię bytów, które kenijski filozof John Mbiti nazwał 
„żyjącymi zmarłymi”. Proces ich umierania nie jest jeszcze zakończony, dlatego 
stanowią ogniwo łączące ludzi ze światem duchowym i stoją na straży rodziny, 
tradycji, moralności55. Znaczenie tych bytów jest zasadnicze dla narracji post-
kolonialnych. Opowieść o duchach przodków lub innych represjonowanych siłach ko-
smologicznych, które wracają, by nawiedzać, karać, dodawać odwagi czy w inny sposób 
interweniować w afrykańską teraźniejszość, konstytuuje obecnie fundamentalny temat 
dla afrykańskich twórców56. Wiara w opiekuńcze duchy żyjących zmarłych może 
zostać upolityczniona i wykorzystana w retoryce wojennej. W przywoływanym 
już dokumencie telewizji Arte przywódcy rebelianckich oddziałów wojskowych 
wywodzących się z plemienia Nuer mówią: Nuerowie wierzą, że to jest nasza ziemia. 
Wierzymy, że duchy zmarłych są z nami.

W przypadku filmu Weekesa możemy mówić o dwóch typach widm. 
Pierwszy, doskonale wpisujący się w utrwaloną w afrykańskich mitach kategorię 
żyjących zmarłych, reprezentuje Nyagak – kilkunastoletnia Sudanka, która uto-
nęła w trakcie przeprawy do Wielkiej Brytanii. To jej duch nawiedza parę głów-
nych bohaterów, którzy bezskutecznie próbują wyprzeć ze świadomości winę za 
tę śmierć (śladem traumy jest pojawiająca się w nieoczekiwanych miejscach bry-
tyjskiego domu małżeństwa Majur laleczka należąca kiedyś do dziecka). Widmo 
– wyznaje Rial – powstało z oceanu. Przybyło tu za nami. Powiedziało, że nie przynale-
żymy do tego miejsca. Jeśli wyjedziemy i spłacimy nasz dług, zaprowadzi nas do niej. Do 
Nyagak. Bohaterka używa słowa apeth, pochodzącego z języka dinka, na określe-
nie upominającego się o sprawiedliwość ducha. Nawiązuje tym samym do afry-
kańskich wierzeń, wedle których apeth to istota obdarzona nadprzyrodzoną mocą 
złego spojrzenia. Przychodzi w nocy, by nękać (w przenośnym sensie – „konsu-
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mować”) człowieka, a jego działania mają charakter procesualny57. W filmie apeth 
zapowiada pojawienie się widma Nyagak.

Nyagak jest symptomem traumy, materializacją doświadczenia miesz-
kańców kolonialnej i neokolonialnej Afryki. W początkowych scenach prologu 
Weekes akcentuje, za pomocą wyróżniającego się na tle innych uchodźców ubioru 
dziewczynki, jej etniczną odmienność (dziecko ma na sobie tradycyjny strój i bi-
żuterię, a jej twarz zdobią charakterystyczne dla ludów Dinka skaryfikacje). 

Drugi typ duchów – podążając tropem refleksji Peeren – określam mianem 
żyjących widm. Podobną metaforą posługuje się Mbembe. Badacz diagnozuje za 
jej pomocą nekropolitykę rozumianą jako wyjątkowa forma społecznego istnienia, 
w której duże populacje żyją w warunkach sprowadzających je do żywych tru-
pów58. Peeren wyróżnia w tej zróżnicowanej grupie osób, które łączy marginal-
na pozycja socjalna, przede wszystkim uchodźców i nielegalnych emigrantów. 
Wykazują oni podobieństwo do duchów ze względu na brak społecznej widzial-
ności (w socjologii termin „społeczna niewidzialność” odnosi się do podmiotów, 
które są obecne w znaczeniu materialnym i mogą być postrzegane zmysłowo, 
a mimo to nie zostają uznane), niejawność i ambiwalentny status pomiędzy ży-
ciem a śmiercią59. Do tej kategorii należą Bol i Rial Majur. 

Mbembe zwraca uwagę, że w ekstremalnych formach ludzkiej egzystencji, 
w „światach naznaczonych śmiercią” (death-worlds), ludzie zyskują status widm. 
W kontekście współczesnej Afryki te ekstremalne formy ludzkiej egzystencji są doświad-
czane przez skażenie zmysłów i horror towarzyszący wojnom i wybuchom terroru60. Tezy 
Mbembe doskonale tłumaczą fakt, że to horror wyznacza dominantę gatunkową 
filmu Weekesa, a przedstawiona w nim rzeczywistość jest filtrowana przez su-
biektywność bohaterów, którzy doznają halucynacji na poziomie sensorycznym: 
optycznym, haptycznym i słuchowym. Niezwykle symptomatyczne są pod tym 
względem sceny nocne. Bola budzą niepokojące odgłosy dochodzące zza ścian: 
krzyki mordowanych i śpiew dziecka. Podczas jednej z bezsennych nocy męż-
czyzna przykłada ucho do tapety i nasłuchuje dźwięków kapiącej wody. Z prze-
rażeniem obserwuje, jak płat papieru powoli odpada z pokrytej pleśnią ściany, 
odsłaniając otwór w murze i wystający z niego kawałek sznura. Bol, kawałek po 
kawałku, wyciąga ze ściany linę, która w jego rękach staje się obrośniętą wodo-
rostami cumą. To czytelne odwołanie do pochodzącej z prologu surrealistycznej 
sceny przeprawy, podczas której utonęło wielu uchodźców – ich ciała, unoszące 
się na powierzchni morza, przez chwilę widzimy na ekranie. Do końca liny przy-
wiązana jest laleczka, po którą z dziury w ścianie sięga dziecięca ręka. W analizo-
wanej scenie, za sprawą ciasnego kadrowania i kąta ustawienia kamery, zostaje 
zaakcentowane poczucie klaustrofobicznego osaczenia bohatera przez drama-
tyczne wspomnienia. Weekes operuje tu symboliką typową dla teorii traumy.  
To, co powinno pozostać w ukryciu (tragiczny wypadek na łodzi i śmierć Nyagak), 
wydobywa się na powierzchnię. Motyw łodzi czy statku nie odnosi się wyłącznie 
do konkretnego wydarzenia z życia bohaterów. Statek to symbol, który – jak pisze 
Mieke Bal – oznacza współczesne zjawisko uchodźstwa. Łódź pontonowa, na któ-
rej, wśród tłumu innych Sudańczyków, płynęli Majurowie z Nyagak, staje się ale-
gorią. Uchodźcy na statkach, bezustannie wystawieni na śmiertelne niebezpieczeństwo, 
choć nie mogący pozostać tam, gdzie żyli wcześniej, podają w wątpliwość linearność cza-
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su. Czasami zostają na morzu, czasami są zmuszeni do powrotu, czasami toną lub dostają 
się na brzeg. Podają także w wątpliwość narrację postępu stworzoną przez Oświecenie. 
(…) Czasowa relacja połączenia między uchodźcami na statku a niewolnikami, których 
przywołują, staje się (…) alarmująca61. 

W filmie Weekesa granica pomiędzy scenami realistycznymi a oniryczny-
mi jest nieoczywista. Za dobry przykład służy sekwencja posiłku małżonków. 
Podczas rozmowy dotyczącej szaleństwa, w którym stopniowo pogrąża się para, 
Rial nagle znika z kadru. Kuchnia, za sprawą powolnego odjazdu kamery i zmia-
ny tonacji barwnej (z niebieskiej na sepiową), przekształca się w dryfującą po 
morzu tratwę. Ogarnięty przerażeniem Bol spada do wody, z której wynurzają 
się upiorne sylwetki rozkładających się topielców. Po cięciu montażowym wi-
dzimy bohatera budzącego się we własnym łóżku z koszmarnego snu. Wbrew 
oczekiwaniom zły sen się jednak nie kończy. Na podłodze pojawiają się ślady 
mokrych stóp, zewsząd dochodzą błagalne okrzyki (Pomóż mi! Nie umiem pły-
wać!), a z każdego kąta pokoju wychodzą opętani żądzą mordu „żyjący zmarli”. 
W paroksyzmie bezsilnej furii Bol całkowicie dewastuje dom, próbując pozbyć 
się widmowych intruzów. Paradoksalnie to właśnie dom nadaje bohaterom sta-
tus uchodźców. Angielskie domostwo Majurów, podobnie jak to ich w Sudanie, 
przestaje być domem, jeśli nie daje schronienia; jeśli życie, które ochrania, jest w nim 
zagrożone. To rozpoznanie rozpoczyna uchodzenie62.

Oniryczne sceny łączące się z utonięciem współtowarzyszy, którego świad-
kiem był Bol – przez symbolikę akwatyczną – odnoszą się do straumatyzowanej 
podświadomości bohatera (naznaczonej syndromem ocalałego i poczuciem winy 
z powodu śmierci Nyagak). Mogą być jednak odczytywane także jako wyraz 
uwewnętrznionego spojrzenia świata generalnych porządków, to jest „świata bez” 
imigrantów, którzy napływają do nas z zewnątrz, uchodźców i wszystkich tych rozbit-
ków, topielców, których ciała do złudzenia przypominają stosy śmieci, masę ludzkiej padli-
ny, gnijącą i śmierdzącą63. W filmie pojawia się przecież scena, w której pracownik 
imigracyjny, oddzielony od petentów aseptyczną powierzchnią biurka, wyraża 
wstręt wobec abiektalnego Innego, publicznie zwracając się do Bola słowami: Nie 
pachniesz dobrze. Prawdę mówiąc, śmierdzisz.

Podobną wymowę do analizowanej sceny z liną ma ta z udziałem Rial, 
w której wykorzystano figurę POV. Kobieta, pod wpływem dziwnych dźwięków 
dochodzących z szafy, otwiera drzwiczki schowka. W przeciwujęciu zostaje poka-
zany samochód, w którym są stłoczone sudańskie dzieci. W kłębowisku ciał moż-
na dostrzec twarz Nyagak, patrzącej w stronę kamery pełnymi lęku oczami. Wizje 
z przeszłości nawiedzają zatem także Rial. Za sprawą cięć montażowych, burzą-
cych logiczne związki pomiędzy ujęciami, bohaterka przenosi się wprost ze swo-
jego angielskiego domu do ogarniętego wojną Sudanu, gdzie w dawnej szkolnej 
klasie odnajduje zwłoki nauczycielek i uczennic (Rial przeżyła rzeź, ukrywając się 
w szafce). W innej scenie najprawdopodobniej te same kobiety witają ją głośnymi 
okrzykami radości. To właśnie kontakt ze wspólnotą kobiet (żyjących zmarłych) 
umożliwia Rial przepracowanie traumy. W trakcie spotkania bohaterka przypo-
mina sobie szczegóły ucieczki i dramatyczne okoliczności śmierci Nyagak (wspo-
mnienia te są wizualizowane w formie retrospekcji). Co istotne, rozpoznanie 
dokonuje się przez doświadczenie taktylne. Jedna z kobiet dotyka brzucha Rial 
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i przecząco kiwa głową. W ten sposób zostaje ujawnione (co potwierdza flashback), 
że Nyagak nie była córką głównej bohaterki: została oddzielona od prawdziwej 
matki w trakcie panicznej ucieczki pod ostrzałem i siłą zaprowadzona przez Bola 
do ostatniego autobusu (ten rozpaczliwy akt uratował mężczyźnie życie, gdyż do 
pojazdu pozwolono wejść już tylko rodzinom z dziećmi). Prześladujące Rial halu-
cynacje przybierają głównie formę audialną. To powtarzający się („konsumujący” 
bohaterkę) dziecięcy głos wypowiadający jedno słowo: Mama.

Analizowane sceny nocne ilustrują rozdźwięk między podświadomością 
Bola naznaczoną traumą a świadomie deklarowaną przez niego potrzebą asymi-
lacji. Mężczyzna jest przekonany, że może być taki jak oni (Brytyjczycy). Pierwsze 
kroki kieruje do pubu, w którym przyłącza się do śpiewu na cześć piłkarza z lo-
kalnej drużyny. W supermarkecie kupuje ubrania, sugerując się przy ich wybo-
rze reklamą typowej szczęśliwej białej nuklearnej rodziny. W nocy pali wszystkie 
przedmioty łączące Majurów ze starym krajem, uznając je za przeklęte. A gdy 
tylko dostrzega, że drzwi jego nowego domu, jako jedyne w szeregowej zabudo-
wie, mają kolor czerwony, natychmiast przemalowuje je na biało. Warto w tym 
miejscu zwrócić uwagę na fundamentalne znaczenie symboliki kolorów w filmie  
Weekesa. Utrzymane w zimnej tonacji barwy (biel, szarość, błękity) są jedno-
znacznie kojarzone z deszczową Anglią (ośrodek detencyjny, przedmieścia). Sce-
ny retrospektywne, rozgrywające się w prześwietlonej słońcem Afryce, zostały 
zrealizowane w tonacji ciepłej (oranże, czerwienie i brązy). W pewnym sensie to 
właśnie ten kontrast kolorystyczny, w większym stopniu niż ledwie zasygnalizo-
wane (obecne jedynie w formie retrospekcji) realia wojenne, uświadamiają nam, 
że dramat uchodźców zaczyna się przed dotarciem do brzegów Europy. W mo-
mencie, w którym musieli porzucić swój dom; musieli podjąć decyzję, że zostawią za sobą 
całe swoje dotychczasowe życie, w którym musieli poczuć, że nie ma innego wyjścia64.

W kontekście symboliki kolorów wspomniane przemalowanie drzwi ma 
także znaczenie metaforyczne. Rial próbuje za pomocą oświetlenia (wyłącza sine 
światło elektrycznych jarzeniówek i zapala świece) odtworzyć atmosferę domu 
rodzinnego. W jednej z ostatnich scen, ubrana w karminową bluzkę, oświadcza 
urzędnikom, którzy dokonują w domu Majurów inspekcji, że zamierza pomalo-
wać pokój na czerwono. 

Kwestia problematycznej asymilacji zachęca, by przyjrzeć się także napię-
tym relacjom między małżonkami. Bol nieustannie napomina żonę, by nie posłu-
giwała się już językiem dinka (używanym przez największą grupę etniczną w Su-
danie Południowym), nawet jeśli są sami w domu. Wyrzeczenie się ojczystego 
języka jest gestem symbolicznym. Język, obejmujący też tradycje i rytuały, staje się 
domem tych, którzy porzucili własne miejsce i wybrali się w drogę do ziemi obie-
canej. Dla uchodźców jest to jedyny dom na czas tułaczki65. W przypadku Bola sa-
mowygnanie z języka stanowi wyraz niewiary w możliwość powrotu (Nigdy nie 
wrócimy) do targanego wewnętrznymi konfliktami kraju, co na poziomie jednost-
kowym okazuje się przejmującym dowodem fiaska projektu dekolonizacyjnego. 

Bol kupuje Rial „zachodni” komplet ubrań, identyczny jak ten, który ma na 
sobie biała kobieta na wspomnianej wcześniej reklamie (widzimy w nim Rial tyl-
ko raz). Gdy żona przygotowuje kolację z tradycyjnymi afrykańskimi potrawami, 
Bol stwierdza, że trzeba ją zjeść przy stole (Rial rozłożyła naczynia na podłodze), 
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i przynosi z kuchni sztućce. Jedyne, co czuję, to smak metalu – komentuje z wyraź-
nym obrzydzeniem kobieta, zmuszona do jedzenia widelcem (w kolejnych sce-
nach posiłków widzimy, że Rial ostentacyjnie pozostawia sztućce nietknięte). Sto-
sunek Bola do żony można postrzegać jako przejaw uwewnętrznionego rasizmu 
kulturowego, który poddaje deprecjacji i egzotyzacji takie elementy jak ubiór, ję-
zyk i sposoby jedzenia właściwe Innemu66.

Weekes stawia w swym filmie pytanie, czy asymilacja w ogóle jest możliwa 
(choć finał sugeruje taką ewentualność) w obliczu aktów mikroagresji ze strony 
białych, na które bohaterowie są nieustannie narażeni: kierowca bezceremonialnie 
wyrzuca cały dobytek Majurów (mieszczący się w dwóch niewielkich workach) 
na ziemię, nastolatka oddaje mocz pod oknem ich domu, sąsiadka straszy parę 
deportacją, urzędnik kpi, że Rial nosi na sobie prześcieradło (etniczna sukienka 
jest czerwona), ochroniarz w sklepie śledzi każdy ruch Bola (uwagę pracowni-
ka ochrony zwraca wyłącznie kolor skóry bohatera). Akty mikroagresji stanowią 
wymowne świadectwo zdefiniowanego przez Mbembe nanorasizmu, który, ma-
jąc zdolność przenikania całego organizmu społecznego, stał się nieodłącznym 
uzupełnieniem rasizmu systemowego, rasizmu mikro- i makroprocedur prawno-
-biurokratycznych i instytucjonalnych. Bo czym innym jest nanorasizm, jeśli nie nar-
kotycznym uprzedzeniem do innego koloru skóry, które przejawia się w pozornie błahych, 
codziennych gestach, w nic nie znaczących półsłówkach, w mimowolnej, zdawałoby się, 
uwadze, w żarcie, w aluzji lub insynuacji, w lapsusie, w kawale, w niedomówieniu i, 
trzeba to powiedzieć, w zamierzonej złośliwości, w złej intencji, w wymownej pauzie lub 
w ataku słownym, w mrocznym pragnieniu stygmatyzacji, a zwłaszcza przemocy, zranie-
nia i upokorzenia, splamienia tego, którego nie uznajemy za jednego z nas?67

W wywiadzie dla „The Guardian” Weekes przyznał, że podjęta przez nie-
go w filmie kwestia asymilacji nie dotyczyła go wprawdzie bezpośrednio (dziad-
kowie reżysera pochodzą z Sierra Leone, on sam urodził się i wychował w Lon-
dynie), ale nieustannie przewijała się w rozmowach z krewnymi i przyjaciółmi: 
Jesteś rozdarty. Jedna część chce, żebyś się zasymilował i został zaakceptowany przez kul-
turę, która żywi wobec ciebie ambiwalentne uczucia. Druga część chce to wszystko odrzu-
cić i poczuć dumę z miejsca, z którego pochodzisz, zbuntować się przeciwko normom68. 
W Czyj to dom? odzwierciedleniem tej dychotomii jest dualizm postaw reprezen-
towanych przez parę głównych bohaterów. Bol za wszelką cenę dąży do asymi-
lacji, przyjmując strategię mimikry. Rial manifestuje swoją etniczną odrębność za 
pomocą języka i ubioru. W kluczowej dla wymowy filmu rozmowie bohaterka 
oskarża męża o brak dumy i uniżoną postawę wobec Anglików, którzy oferują im 
jedynie nędzne resztki z (postimperialnego) stołu. 

Przemoc wobec uchodźców (żyjących widm) nie przejawia się wyłącz-
nie w postaci opisanych aktów mikroagresji. Remi Weekes mówi także o agre-
sji fizycznej. Syntetyczną charakterystykę opisanej przez Derridę hegemonicznej 
władzy ustrukturowanej wokół widm można znaleźć w początkowej sekwencji 
filmu rozgrywającej się w ośrodku detencyjnym. W drodze na spotkanie z komi-
sją Rial i Bol mijają szereg pokoi-klatek, w których przebywają uchodźcy. Krótka 
panorama odsłania szokujący widok. Przez otwarte drzwi jednego z pomiesz-
czeń widzimy skulone na podłodze ciało czarnego mężczyzny i szarpiących go 
umundurowanych funkcjonariuszy. Z pokoju dobiegają krzyki, a na podłodze 
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widać rozległe plamy krwi. Struktura ujęcia (i wcześniejsza rozmowa bohaterów 
ze współlokatorem, który radzi im, by nie robili sobie zbytniej nadziei, bo te su-
kinsyny zawsze odsyłają) pozwala wywnioskować, że bity mężczyzna opiera się 
deportacji, jednoznacznej z wyrokiem śmierci. Ośrodek detencyjny staje się w fil-
mie symbolem granicy, o której pisał Mbembe: Granica nie jest już miejscem, które 
się przekracza, lecz linią podziału. Wszystko zdaje się zastygać [z dialogów wynika, że 
Majurowie przebywają w placówce już ponad rok – przyp. N. K.] w tych zminiatu-
ryzowanych i zmilitaryzowanych przestrzeniach. Wielu ludzi znajduje tam swój koniec, 
zostają deportowani, o ile wcześniej nie zginęli utopieni lub rażeni prądem69. Weekes po-
twierdza tę ponurą charakterystykę „granicznej” sytuacji uchodźców, każąc nam 
widzieć w losach bohaterów jedynie wyjątek od panującej reguły (urzędnik so-
cjalny informuje Majurów, że zwolnienie z ośrodka i przyznanie im „całego domu 
na wyłączność” powinni traktować w kategoriach wygranej na loterii).

Spojrzenie widma

Dla wyrażenia doświadczenia traumy związanej z kolonizacją kluczowe 
znaczenie ma kwestia fokalizacji. Roger Kurtz podkreśla, że artyści afrykańscy 
nie przedstawiają traumy kolonizacji jako problemu pamięci. Znacznie bardziej 
interesuje ich to, czyje opowieści oraz wspomnienia są uprzywilejowane i upra-
womocniane, oraz kto, w ramach panującego układu sił, ma możliwość ich ar-
tykulacji70. Weekes przekłada ten mechanizm na dynamikę spojrzenia. Trauma 
wojny i przemocy neokolonialnej jest filtrowana przez subiektywne doświad-
czenie pary bohaterów. Duża liczba ujęć została zrealizowana przy użyciu figu-
ry POV, uwagę widza zwracają jednak te niesfunkcjonalizowane dramaturgicz-
nie. Bohaterowie, ukazywani w zbliżeniach, spoglądają w kierunku kamery, ale 
w ujęciach następujących po cięciu montażowym nie widzimy spodziewanych 
obiektów ich spojrzenia. Ten reżim patrzenia można, za Derridą, określić mia-
nem „efektu wizjera”. Za pośrednictwem tego efektu na poziomie formy filmowej 
manifestuje się etyczny wymiar derridiańskiej widmontologii: ten widmowy „ktoś 
inny patrzy na nas”, czujemy się przez niego obserwowani, poza wszelką synchronią, 
przed i poza wszelkim spojrzeniem z naszej strony, czujemy, że ten „ktoś inny” nas doty-
czy71. Kierując uporczywe, przeszywające spojrzenie w naszą stronę, Bol i Rial –  
żyjące widma – mają szansę stać się społecznie widzialni. 

Spojrzenie – twarz Innego – jako wezwanie do odpowiedzialności (ktoś 
inny nas dotyczy) sytuuje nas w kręgu filozofii Emmanuela Levinasa. Derridiań-
skie widmo zajmuje to samo miejsce, co Inny Levinasa: to całkowicie nieodwracalna 
ingerencja w nasz świat, która nie jest zrozumiała w dostępnych nam ramach intelektual-
nych, ale za zachowanie jej odmienności jesteśmy odpowiedzialni72. Przez wezwanie do 
odpowiedzialności widmontologia staje się reprezentatywna dla zwrotu etyczne-
go w badaniach kulturowych (postkolonialnych). 

Na zakończenie powracam zatem do etycznego wymiaru derridiańskiego 
widma. W paradygmacie refleksji francuskiego filozofa film Remiego Weekesa 
potraktowałam jako formę egzorcyzmów, których celem jest przepracowanie do-
świadczenia kolonialnej i neokolonialnej traumy. Dla Derridy „wyegzorcyzmo-
wać” nie znaczy odpędzić widma, lecz przyznać im prawa, to znaczy spowodować, że 
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tym razem powrócą żywe, powrócą jako zjawy, które nie są już zjawami, lecz tymi innymi 
przybyszami, których trzeba przyjąć z uwagi na pamięć lub obietnicę gościnności – choć 
nigdy nie można być pewnym, że uobecnią się jako tacy. Trzeba ich przyjąć, nie po to, aby 
im w tym sensie przyznać prawa, lecz ze względu na sprawiedliwość73. Widma, przy 
całym naszym lęku przed nawiedzeniem (rozumianym jako zakłócenie i nieustanne 
prześladowanie), reprezentują potrzebę prawdy i sprawiedliwości. Achille Mbembe  
uzupełniłby ten etyczny postulat o jeszcze jedną fundamentalną kwestię.  
Zamiast – jak postulował Derrida – nauczyć się tylko obcować z duchami, żyć 
z nimi nie tyle lepiej, ile bardziej sprawiedliwie74 (jak czynią to w finale Rial i Bol), 
powinniśmy raczej zastanowić się, w jaki sposób podmioty (w rodzaju bohate-
rów Weekesa), które neokolonialny świat produkuje jako żyjące widma, mogłyby 
przestać egzystować jako duchy75.
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Abstract
Natasza Korczarowska
Traumatic Haunting in the Neocolonial World: His House 
in the Context of the Spectral Turn
The article analyses Remi Weekes’s film His House (2020) 
in the context of Jaques Derrida’s hauntology, refugee dis-
course, and Achille Mbembe’s nanoracism. The author 
treats the arrival of refugees from South Sudan to the for-
mer Empire (Great Britain) in terms of a traumatic haunt-
ing and places the entire film in the paradigm of the turn 
closely related to hauntological reflection. Weekes’s film 
can be regarded as a form of exorcism, the aim of which is 
to work through the experience of colonial and neocolonial 
trauma. In the author’s approach, hauntology is connected 
with Freud’s theory of trauma: the work of mourning and 
the concept of das Unheimliche, which refers to both what is 
“uncanny” and “un-home-ly.” Spectres – as in Avery Gor-
don’s work – are not seen here as a pre-modern supersti-
tion or a symptom of individual psychosis but as a social 
phenomenon of great importance in the neocolonial world. 
Hauntology – emphasizing the issue of collective responsi-
bility for the Other – includes ethics in the project of post-
colonial historiography.

Keywords:
neocolonialism; 

refugee discourse; 
hauntology;  

Remi Weekes;  
South Sudan
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