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Traumatyczne nawiedzenie
w neokolonialnym swiecie.
Czvj to dom? w kontekscie
zwrotu spektralnego
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Abstrakt

Artykuljest analiza filmu Czyj to dom? (His House, 2020) Re-
miego Weekesa w kontekscie widmontologii Jaques’a Der-
ridy, dyskursu uchodzczego i teorii nanorasizmu, jaka
sformutowal Achille Mbembe. Autorka traktuje przybycie
uchodzcow z Sudanu Poludniowego do dawnego Impe-
rium (Wielkiej Brytanii) w kategoriach traumatycznego
nawiedzenia, a caly film umieszcza w paradygmacie zwro-
tu spektralnego, scisle zwiazanego z refleksja widmon-
tologiczna. Film Weekesa mozna potraktowac jako forme
egzorcyzmu, ktorego celem jest przepracowanie doswiad-
czenia kolonialnej i neokolonialnej traumy. Autorka 1a-
czy widmontologie z teoria traumy Freuda: praca zaloby
i pojeciem unheimlich, odnoszacym sie zarowno do tego,
co ,niesamowite” (uncanny), jak i ,nie-zadomowione” (un-
-home-ly). Widmo - za Avery Gordon - nie jest tu przedno-
woczesnym przesadem czy objawem jednostkowej psycho-
zy, lecz fenomenem spolecznym o ogromnym znaczeniu
w neokolonialnym s$wiecie. Widmontologia — akcentujaca
kwestie zbiorowej odpowiedzialnosci za Innego — wpisuje
etyke w projekt historiografii postkolonialnej.
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Z punktu widzenia kolonializmu skolonizowany nie istnieje
w sposob prawdziwy ani jako osoba, ani jako podmiot.

Achille Mbembe, On Postcolony1

Konkretny projekt imperializmu terytorialnego zostat porzucony
w potowie wieku i przeksztatcit sie w neokolonializm.

Gayatri Spivak, Strategie postkolonialne?

Sudan Potudniowy to najmtodsze pafistwo na Swiecie — niepodlegloéé
oglosit w 2011 r. Byt to wynik demokratycznego referendum wieniczacego woj-
ne domowa z Péinoca, ktéra z przerwami trwata od roku 1955 i byfa kulminacjg
konfliktow etnicznych, rasowych, kulturowych, religijnych, probleméw politycznych i go-
spodarczych, przed ktérymi stangt Sudan od czasu podboju kraju przez Turkéw i Egipt
w 1821 r.* Kraj ten, uznawany za najniebezpieczniejszy w skali globu, znajduje sie
na pierwszej pozyciji listy panstw upadtych, zostawiajac w tyle Somalie, Syrie czy
Irak. W powszechnej swiadomosci kojarzy sig z kleskq glodu — tyle ze gtod jest zaledwie
wierzchotkiem sudaniskiej piramidy Smierci. Dzi$ ludzie uciekajq z Sudanu Potudniowego
przed tym samym, przed czym w 1994 uciekali Rwandyjczycy*. Od wybuchu wojny
domowej w grudniu 2013 r. (z krétkimi okresami pokoju trwa ona do dzi$) lud-
noscia Sudanu Potudniowego zarzadza sie za pomoca strachu. Elity polityczne
i ich sprzymierzenicy rozpowszechniaja fatszywe narracje, wykorzystujac w tym
celu media spoteczno$ciowe, by w efektywny sposéb wzbudza¢ niepokoje i nie-
nawis¢ etniczna (wojny domowej, jak twierdza specjalisci do spraw tego regio-
nu, nie mozna sprowadza¢ do odwiecznego antagonizmu pomiedzy plemionami
Dinka i Nuer), ktére podsycaja dynamike konfliktu®. Wojna domowa uniemozli-
wia pomoc ze strony organizacji miedzynarodowych w rodzaju Oxfam — oddziaty
Dinka niszcza dostawy zywnoéci i lekéw z obawy, Zze przejma je zbrojne oddziaty
,rebeliantéw” z plemienia Nuer, a w rezultacie wsparcie nie dociera do ogarnietej
kleska gltodu ludnosci cywilne;j.

W dobie anestetyki spowodowanej nadmiarem bodzcéw medialnych
(w tym telewizyjnych migawek ukazujacych skale uchodzczego dramatu) o cier-
pieniu Sudaniczykéw najlepiej opowiadaé przez pojedyncze przypadki. W doku-
mencie South Sudan: War, Hunger, Rebels (Arte TV®) najbardziej wstrzasajaca jest
scena porodu w polu, ktérej towarzyszy obraz sepéw gromadzacych sie nad ro-
dzaca mioda kobieta. Matka, podrézujaca wraz z ttumem innych uchodzcéw do
obozu na granicy z Etiopia, daje nowonarodzonej cérce imie Nyalof (dostownie:
w drodze). Jej najwiekszym marzeniem jest postanie dzieci do szkoty: Tutaj nie majq
przed sobq Zadnej przysztosci.

Politolodzy uznaja, ze widoczne do dzi$ wewnetrzne spory w Sudanie sa
bezposrednim skutkiem kolonizacji i neokolonialnego” wyzysku Afryki. Echa ko-
lonizacji mozna dostrzec w hierarchizacji spotecznej. Dla przyktadu, nawet jesli
pochodzenie z rodziny niewolnikéw dotyczy odlegtej przesztosci, bycie niewol-
nikiem lub wolnym nadal pozostaje w Sudanie najwazniejszym kryterium straty-
fikaqji i ma charakter kastowy®.
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Od 25 kwietnia do 3 maja 2023 r., w wyniku wybuchu konfliktu zbrojnego
pomiedzy armia sudafiska a paramilitarnymi oddziatami Sit Szybkiego Wspar-
cia (Rapid Support Forces), $mieré poniosto ponad dziewie¢ tysiecy oséb (liczby
zazwyczaj niedoszacowane). Wedtug raportu komisji Narodéw Zjednoczonych
25 milionéw mieszkaficéw Sudanu Potudniowego wymaga natychmiastowej
pomocy humanitarnej. Podsekretarz Generalny ONZ Martin Griffiths okreslit te
kryzysowa sytuacje mianem jednego z najwigkszych koszmaréw humanitarnych we
wspdlczesnej historii’. Wsparcie Sudaficzykom, w gtéwnej mierze przez wzglad
na postkolonialne dziedzictwo, zaoferowat rzad brytyjski. O wyborze Wysp Bry-
tyjskich jako nowego miejsca do zycia decydowato takze podzielane przez wielu
Sudanczykéw przekonanie, ze Zjednoczone Krélestwo to dobry kraj, w ktérym
beda sie czuli bezpieczni®®. Wielu uciekinieréw — zamiast do Europy — trafia
jednak do obozéw dla uchodzcéw w Afryce (wiecznych poczekalni), ktére dla
politologéw sa Swiadectwem wspodtczesnego niewolnictwa czy tez symbolem
zachodniego paternalizmu, manifestujacego sie, jak w czasach kolonialnych,
traktowaniem Afrykanéw niczym dzieci, ktérym niezbedna jest zewnetrzna ku-
ratela'. Obywatele Sudanu Potudniowego, ktérym udato sie uciec z ogarnietego
wojna kraju do Wielkiej Brytanii, obawiaja sie, ze po wygasénieciu sze$ciomie-
siecznych wiz tymczasowych otrzymaja status nielegalnych imigrantéw i beda
zy¢ w ciaglym leku przed deportacja.

W okresie od kwietnia do pazdziernika 2023 r. na famach , The Guardian”
opublikowano cykl reportazy poswieconych sytuacji sudanskich uchodzcéw. Jed-
na z jego bohaterek, Azza Ahmed, wyznala: Jestem bardzo przygnebiona. Potrakto-
wano mnie jak czlowieka pozbawionego wartosci. Poczutam sig tak od pierwszej chwili,
w ktorej trafitam do urzedu imigracyjnego. Zachowywali sig, jak gdyby nie chcieli mie¢
ze mng nic wspolnego. Nie rozumiem, dlaczego nas tu sprowadzili, a teraz nie robig nic,
zeby nam poméc'®.

To traumatyczne do$wiadczenie odtwarza Remi Weekes w prologu filmu
Czyj to dom? (His House, 2020). Pochodzacy z Sudanu Potudniowego bohatero-
wie zostaja poddani upokarzajacemu przestuchaniu. Scena ta dowodzi stusznosci
diagnozy (postawionej przez Achille Mbembe w 2016 r. podczas pobytu w Johan-
nesburgu) dotyczacej $wiata po dekolonizacji: wobec uchodzcéw bezpardonowo
narusza sie zasade réwnosci, czy to powotujac sie na prawo wspdlnego pocho-
dzenia i rdzennej wspdlnoty, czy tez rozrézniajac obywatelstwo ,czyste” (auto-
chtonéw) i nabyte (odtad niepewne i zagrozone utrata)'.

W filmie Weekesa ironiczne wypowiedzi cztonkéw komisji nadaja Sudani-
czykom liminalny status nie-obywateli, o ktérym wspominata Ahmed'*. To wtasnie
wynikajaca z tego statusu (a nie z koloru skéry czy sytuagji ekonomicznej) pozy-
gja spoleczna jest zrédtem towarzyszacego uchodZcom poczucia nizszosci (w se-
kwengji btadzenia po labiryntowym angielskim osiedlu bohaterka filmu Weekesa,
Rial, spotyka trzech czarnoskérych uczniéw, ktérzy szydza z jej akcentu i zegna-
ja okrzykiem Wynos sie do pieprzonej Afryki!™). Uchodzcy u$wiadamiaja nam —
jak pisze Esther Peeren — ze prawa czlowieka nie sa zwiazane z biologiczna kate-
goria homo sapiens, ale z kwestia obywatelstwa. To przeksztatca uchodzce w , koncept
liminalny” [limit-concept], majgcy zdolnos¢ ujawnienia, ze system polityczny jest oparty
na zasadzie wykluczenia, dzieki czemu okreslone grupy mogq w kazdym momencie wypas¢
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poza kategorie obywatela iflub czlowieka'®. W znacznie bardziej pozytywnej optyce
postrzegat liminalna kondycje uchodzcy Giorgio Agamben, ktéry postulowat, by
traktowad uchodzce jako tego, kim w istocie jest, to znaczy jako pojecie graniczne,
radykalnie podwazajace zasade panistwa narodowego. Wedle wloskiego filozofa
uchodzca dlatego stanowi tak niepokojacy element w systemie paistwowym, ze
przelamuje tozsamosci cztowieka i obywatela, narodzenia i narodowosci'.

Takze Weekes — cho¢ w inny niz Agamben sposéb — wydobywa ambiwa-
lengje, ktéra wynika z egzystencji na pograniczu dwéch obcych sobie $wiatéw.
Z jednej strony, brak przynaleznoéci moze utrwala¢ pozycje wykluczenia spo-
tecznego; z drugiej — w dostownym sensie ratowac zycie (Rial nosi na ciele $lady
traumy — rytualne naciecia symbolizujace przynaleznos$¢ do obu mordujacych sie
sudanskich plemion'®).

Podstawowym problemem, z ktérym borykaja sie uchodzcy, okazuje sie
brak wtasnego lokum (kryzys dostepnosci lokali komunalnych pogtebily rosnace
koszty zycia w Wielkiej Brytanii, ktére zmusity wielu obywateli do szukania pomo-
cy rzadowej w zakresie polityki mieszkaniowej'?). W zwiazku z sytuacja w Suda-
nie Potudniowym pod koniec 2023 r. brytyjskie media ostrzegaly przed ,zimowym
kryzysem bezdomnosci”. Ten impas nie dotyczyt wyltacznie Wysp. Zdaniem wielu
socjologéw nagly masowy naptyw uchodzcéw ujawnit stabosé polityki azylowej
w catej Unii Europejskiej. O tej stabosci méwi film Remiego Weekesa, w ktérego
tytule nie bez przyczyny pojawia sie symboliczne stowo ,,dom”. W neokolonialnym
Swiecie, gdzie domy nie sq bezpieczne, sq bombardowane, palone i plgdrowane, potrzeba
domu moze stac si¢ pragnieniem. Rysem tego pragnienia jest niezaspokojenie — ostatecznie
tutaczka UchodZcy moze nie prowadzic do Zadnego domu, moze doprowadzic do nie-doméw,
jak obozy przejsciowe, kwatery w gettach i ciggla tymczasowos¢ niezadomowienia®. Bez
metafory domu nie mozna zrozumie¢ dramatu uchodzcy.

Widmontologia i trauma

W $wietle przywotanych powyzej informagji nie powinien dziwi¢ dokona-
ny przeze mnie wybér filmu Czyj to dom? jako przedmiotu analizy w kontekscie
problematycznej kwestii dekolonizacji. Artykut ten jest efektem mojego wielolet-
niego zainteresowania regionami $wiata, w ktérych rozgrywaja sie uchodzcze dra-
maty wywotane odczuwalnymi do dzi$ skutkami szeroko rozumianej kolonizacji.

Debiut fabularny Weekesa ukazuje losy Sudanhczykéw, ktérzy wierza, ze
na Wyspach uda im sie odbudowac zycie po przebytej traumie (Tu narodzilismy sie
na nowo — stwierdzaja tuz po przybyciu do nowej ,,0jczyzny”). Przyjazd mtodego
malzenistwa Majur do dawnego Imperium traktuje w kategoriach traumatyczne-
go nawiedzenia, a caly film umieszczam w paradygmacie zwrotu spektralnego
Scisle zwiazanego z widmontologiczna refleksja Jacques’a Derridy. Widmonto-
logie uwazam za doskonate narzedzie analizy tekstéw kultury mieszczacych
sie we wspoétczesnym dyskursie uchodzczym. Taka mozliwos$é wskazuje zreszta
sam Derrida, wyrézniajac wéréd plag ,nowego porzadku Swiata” wydalenie lub
deportacje ogromnej liczby uchodZcéw, bezparistwowcow oraz emigrantow z terytoridw
zwanych narodowymi, co zapowiada juz nowe dosSwiadczenie granic i tozsamosci —
narodowej lub cywilnej™.
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Widma? - za Avery Gordon - nie traktuje jako przednowoczesnego prze-
sadu czy objawu jednostkowej psychozy, lecz podlegajacy generalizacji fenomen
spoleczny o ogromnym znaczeniu®*. Widmontologia — akcentujaca kwestie zbio-
rowej odpowiedzialnosci za Innego — wpisuje etyke w projekt historiografii post-
kolonialnej. Dla Derridy kazda hegemoniczna wtadza — dominacja jednej grupy
nad druga - jest ustrukturowana wokét widma. Jak podkreslat filozof: [Widmo]
Sktada nam wizyte. Wizyte po wizycie, dlatego, Ze wcigz powraca, aby nas ogladac, i dla-
tego, ze ,visitare”, czestotliwa forma czasownika , visere” (widziec, badac, ogladac) dobrze
oddaje powtarzalnosc lub powracalnosc, czestotliwosc nawiedzenia. To ostatnie nie zawsze
oznacza przybycie ze szlachetnych pobudek lub przyjacielskie odwiedziny; moze oznaczac
bezwzglednq inspekcje, nieustanne przesladowanie, nieprzejednang konkatenacje™.

W omawianym przeze mnie filmie prze$ladowanie przez widma z prze-
sztodci idealnie taczy sie z koncepcja kina abiektalnego Thomasa Elsaessera,
w ktérym rézne rodzaje zta, w tym pozostatosci kolonializmu, traktuje sie jako
naturalny stan $wiata®®. Wedle Elsaessera w kinie abiektalnym zrepresjonowana
traumatyczna przeszlo$¢ staje sie historycznym ,trupem”, ktéry nie chce znik-
nac czy zosta¢ pogrzebanym?®. U Weekesa ta kolonialna przeszto$¢ powraca pod
postacia widm nawiedzajacych (post-)Imperium. Inspirowany pismami Derridy
zwrot spektralny akcentuje wilasnie sprawczoé¢ widma. Spodziewamy sig, Ze widma
bedq dziatac w sposéb aktywny, jako figury zaklécenia, ktérych pojawienie si¢ powoduje
chaos: w wigkszo$ci opowiesci o duchach stawia sig niepokojqce pytania o status , rzeczywi-
stosci” i granice pomiedzy Zyciem a Smierciq, odkrywane sq sekrety z przesztosci, dokonu-
je sie zemsta®®. Film Weekesa mozna uznac za forme scharakteryzowanej powyzej
opowiescio spraw czy ch duchach. Trzeba jednak podkresli¢, ze o spraw-
czo$ci mozemy w tym przypadku mysle¢ wylacznie w kategoriach derridianskiej
widmontologii (a zatem traktowaé bohateréwjako figury zaktécenia).
W sensie dostownym bohaterowie sa catkowicie pozbawieni sity sprawczej. Nie
moga wybraé miejsca relokacji (do nowego domu zostaja przewiezieni pod osto-
na nocy), podejmowacé jakiejkolwiek pracy (cho¢ Majurowie sa wyksztalceni,
Rial byta w Sudanie nauczycielka, a Bol pracowat w banku), przyjmowaé gosci
i opuszczad miejsca zamieszkania. Ich egzystencja zalezy zatem od pomocy socjal-
nej (w postaci minimalnego zasitku), a wszelkie dziatania pozostaja pod catkowita
kontrola instytucjonalna (bohaterowie musza raz w tygodniu meldowac sie przed
komisja, a ztamanie ktéregokolwiek zakazu moze skutkowaé natychmiastowa de-
portacja). Majurowie przezyja, zaréwno w sensie symbolicznym (przystosuja sie),
jak i dostownym (nie zostana deportowani), jesli stana sie spotecznie niewidzialni.

Praktyki stosowane wobec bohater6w wpisuja sie w zjawisko, ktére poli-
tolozka Seyla Benhabib okreélita, za Hanna Arendt, odmowa prawa do posiada-
nia praw. Osoby, ktérym takiego prawa odméwiono (Benhabib skupia sie przede
wszystkim na uchodzcach), sa bez reszty uzaleznione od woli przyjmujacego ich
suwerena panstwowego i poddane restrykcjom dotyczacym chociazby prawa za-
trudnienia. Panistwa narodowe — podkres$la badaczka — utrzymuja ich w ,stanie
wyjatkowym”. UchodZcy i azylanci traktowani sq w taki sposéb, jak gdyby stanowili ele-
ment quasi-przestepczy, ktorego interakcje z resztq spoteczenistwa nalezy poddac scistemu
monitoringowi. Osoby o takim statusie egzystujq na granicy réznych reziméw prawnych,
bedac w systemie prawnym niejako martwym punktem®.
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Dla Majuréw najbardziej upokarzajace wydaje sie odebranie im prawa do
pracy, tym bardziej ze bohaterowie nie mieszcza sie w utrwalonym spotecznie
stereotypie uchodzcy — znaja jezyk suwerena, sa dobrze wyksztatceni i wykazuja
wole asymilacji (w powszechnym przekonaniu uchodzca to zlepek wyobrazen
i uprzedzen, reprezentant pewnej klasy abstrakcji, ktéra zostaje zdefiniowana,
zanim dojdzie do spotkania z konkretnym cztowiekiem®). Uchodzca przybywa
z miejsc ,,ubrudzonych” przez wojng czy bezprawie, naznaczonych przez masakry, gwat-
ty, zdrady, wiec sam takze moze byc , skalany”. Moze byc czowiekiem zaréwno winnym,
jak niewinnym, zabdjcq i ofiarq, nieczystym rytualnie, ale i w dostownym sensie tego sto-
wa zarazonym, chorym i podejrzanym moralnie®’. W filmie Weekesa Bol wielokrotnie
powtarza fraze, ktéra jest forma zaklecia majacego zapewni¢ Majurom przychyl-
noé¢ decydentéw: Jestesmy dobrymi ludzmi.

Utrzymywanie uchodzcéw w ciagtym leku przed wykluczeniem to prak-
tyka powszechnie stosowana na Zachodzie. Jak pisze Achille Mbembe, dekoloni-
zacja oznacza, ze dawne potegi kolonialne, zapominajac o wlasnych zbrodniach
i wystepkach, wytwarzaja zle obiekty, ktére w koncu rzeczywidcie je strasza,
a wéwczas gwaltownie usituja sie od nich uwolnié. Spoteczefistwa zachodnie
sa opetane przez zte duchy, ktére same wymyslily i ktére teraz spektakularnie
powracaja, by je osaczy¢®. Pojmowanie wrogéw w kategoriach metafizycznych
czyni ich obecno$é figuralna, czyli takq, ktéra potwierdza jedynie charakter zagrozenia
(ontologicznego), jakie stanowigq. Mamy wigc figure widmowg®. Metaforyka stosowana
przez Mbembe (zle obiekty, zte duchy, figury widmowe) sytuuje nas w obszarze hor-
roru widmontologicznego.

Wyrézniajaca cecha filmu Weekesa jest hybrydycznosé gatunkowa. Ob-
raz faczy elementy dramatu spotecznego (w duchu brytyjskiego realizmu spod
znaku Kena Loacha), horroru (z licznymi odniesieniami do tradycji gotyckiej),
~miejskiego gotyku” (scenerie wrzosowisk i $redniowiecznych ruin zajmuja
w nim wspélczesne miejskie getta) i filmu miedzykulturowego® (odzwierciedla-
jacego doswiadczenia przedstawicieli kultur niezachodnich). To sprawia, ze Czyj
to dom? doskonale wpisuje sie w paradygmat samo$wiadomej historiografii kry-
tycznej, ktéra definiuje mieszanie si¢ obrazéw, stylow i trybéw dyskursu. Joshua
Hirsch dowodzi, ze krytyczna historiografia uznaje wage medialnej reprezentacji
w ramach historii; poddaje krytyce niewtasciwe przedstawienie opresjonowanych grup
w mediach gtownego nurtu; krytykuje ,korygujacy” realizm jako opozycyjng strategie
kinematograficzng; uznaje pozycje grupy, znajdujgcej sie poza i pomiedzy dominujgcymi
ekonomiami reprezentacji®>.

Widoczne po publikacji Widm Marksa Derridy w 1993 r. wzmozone zainte-
resowanie duchami i nawiedzeniem wiazato sie z szerszym zwrotem w kierun-
ku historii oraz pamieci skoncentrowanych w szczegdlnosci na jednostkowej lub
zbiorowej traumie. Nieprzypadkowo wybitna teoretyczka traumy Cathy Caruth
twierdzi, ze bycie straumatyzowanym oznacza opetanie przez obraz lub zdarze-
nie z przesztosci*®. W filmie opetany przesztoscia Bol, w przyplywie paranoiczne-
go leku, krzyczy: Obrazy nie mogq mnie zabic!

Widmontologia okazatla sie niezwykle uzytecznym narzedziem historio-
grafii krytycznej. Idea widma zakiéca bowiem linearno$¢ historycznej chronolo-
gii, a fakt nawiedzenia ujawnia, ze pod powierzchnia oficjalnej historii lezy inna,
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niewystowiona opowies¢, ktéra podaje w watpliwo$é prawdziwoé¢ autoryzowa-
nej wersji zdarzen. Widma pojawiaja sie przede wszystkim po to, by dokona¢
korekty historii jako opowiesci legitymizowanej spotecznie®. Ludzie, ktérzy byli
opisywani i wyobrazani jako widma, to ci, ktérych egzystencja stanowita wyzwanie pod
adresem rozwinigtych struktur politycznej i ekonomicznej wladzy. Bycie widmem [ghost-
liness] byto scisle zwigzane z opresjq i nadziejq na wyparcie oraz zrepresjonowanie pamieci
o tej opresji*®.

Zdaniem Mbembe Afryka, bardziej niz jakikolwiek inny region §wiata, wy-
réznia sie jako najwiekszy rezerwuar obsesji Zachodu i cyrkulujacych na Zacho-
dzie dyskurséw na temat ,nieobecnoéci”®, , braku” oraz ,nie-istnienia”, tozsamo-
§ci i réznicy, negatywnosci — w skrécie: nicosci®’. Pojecia tozsamosci i réznicy oraz
kategoria nieobecnodci sytuuja nas w kregu refleksji Derridy. Filozof pisze: Skoro
istnieje co$ takiego jak widmowosc, to istniejq tez powody, by watpic w ten upewniajgcy
i uspokajajacy porzqdek terazniejszosci, a nade wszystko w istnienie granicy pomiedzy
teraZniejszosciq, aktualng lub obecnq realnosciq tego, co terazniejsze, a tym wszystkim,
co mozna jej przeciwstawic: absencjq, nieobecnodciq, nierzeczywistoscig, nieaktualnosciq,
wirtualnoscig, a nawet symulakrum w ogodle itd.*!

Widmontologia taczy sie z teoria traumy Freuda: praca zatoby i terminem
unheimlich, ktéry odnosi sie zaréwno do tego, co niesamowite (uncanny), jak i nie-
-zadomowione (un-home-ly)*?. Zdaniem Renée Bergland freudowskie ,niesamo-
wite” (pojecie, ktdre lezy u zrédet derridianiskiej koncepcji widma) jest uzytecz-
ne w badaniach postzaleznosciowych, gdyz dostownie oznacza niezamieszkaty,
jeszcze-nie-skolonizowany, skolonizowany nieskutecznie lub zdekolonizowa-
ny*®. Funkcjonalno$¢ derridianiskiej widmontologii — a w szerszym znaczeniu:
zwrotu spektralnego — w badaniach nad trauma stanie sie bardziej oczywista,
gdy przyjmiemy zalozenie, ze trauma jest przede wszystkim doswiadczeniem
aporii, ktére podwaza nasze wczeéniej poczynione zatozenia dotyczace prawdy
i wiedzy, za$ w efekcie — sama mozliwo$¢ tekstualnej reprezentacji traumatycz-
nego dodwiadczenia. Dekonstrukcja proponuje podejscie, w ktérym akcentuje sie
dezartykulagje i luki w reprezentacji**. Cho¢ aplikowanie teorii wypracowanych
w $wiecie Zachodu czesto budzi opér badaczy z obszaru studiéw postkolonial-
nych (formutujacych postulat tzw. dekolonizacji teorii traumy), warto zauwazy¢,
ze zwrot spektralny zdaje sie dobrze oddawa¢é charakter doswiadczen ludnosci
kolonialnej i neokolonialnej Afryki.

W tym miejscu trzeba przywotaé tezy zimbabweriskiego historyka Sabela
Ndlovu-Gatsheniego, wedle ktérego do$wiadczenia te nalezy rozpatrywac tacz-
nie, jako ze projekt dekolonizacyjny do dzi$ pozostaje niezrealizowany ($wiadcza
o tym czystki etniczne, wojny domowe, zacofanie gospodarcze itd.). Mieszkancy
Afryki zyja uwiezieni w postkolonialnym neokolonialnym Swiecie, ktéry charaktery-
zujg mity dekolonizacji i iluzje wolnosci*®. Dla Ndlovu-Gatsheniego dekolonizacja
to jedynie popularny termin, za pomoca ktérego definiuje sie wyobrazona wol-
nos$¢ (w zwiazku z tym historyk proponuje zastapienie pojecia wolnosci bardziej
adekwatna kategoria emancypagji, a pojecie dekolonizacji — neokolonializmem).
Badacz zwraca takze uwage na niebezpieczenstwo zwiazane z bezkrytycznym
przyjmowaniem perspektywy dekolonizacyjnej w refleksji teoretycznej. W tej
perspektywie ulega bowiem zatarciu ciagtos¢ pomiedzy kolonialna przeszto-
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$cia a wspélczesnymi globalnymi hierarchiami wtadzy powiazanymi z kolo-
nializmem, rasa oraz patriarchatem, co w efekcie przyczynia sie do nieustaja-
cej niewidzialnosci kolonializmu*. Ustalenia Ndlovu-Gatsheniego moga stanowi¢
kontekst teoretyczny, w ktérym miesci sie derridiafiska widmontologia z jej spe-
cyficznym spojrzeniem na przesztosé i historie. To historia pisana zgodnie z logi-
kq fantomu, zjawy, z logikq nawiedzenia (...). Sama struktura pojecia , postkolonialny”,
jego akcent na czas ,po”, na jakies ,,nastepstwo”, wyraza zagroZenie powrotem i podpada
pod kategorig powtérzenia®.

Jednym z podstawowych obszaréw badan nad trauma sa dzi$ studia post-
kolonialne. Wspétczesne rozumienie kategorii traumy umozliwia wyjscie poza
perspektywe eurocentryczna i szerszy opis mrocznego dziedzictwa kolonializmu
oraz jego obecnych skutkéw®®. Takie ujecie pozwolito na otwarcie perspektywy mul-
tikulturowosci, badanie cierpienia wymusito zas przywrécenie kategorii doswiadczenia®.

Wydarzenia przywolywane w analizowanym filmie nie sa — w znaczeniu
przyjetym przez Dominicka LaCapre — wydarzeniami sensu stricto, lecz wlasnie do-
Swiadczeniami, ktére trzeba traktowaé w kontekscie widmontologicznym. W teo-
rii traumy wydarzenie jest punktowe i nalezy do przesztodci. Doswiadczenie nie jest
punktowe i ma nieuchwytny wymiar, jak dtugo odnosi sie do przesztosci, ktéra nie przemi-
neta — przesztosci, ktora nachalnie nawiedza [podkredlenie — N. K.] terazniejszos¢
imoze blokowac lub udaremniac przyszte mozliwosci. W ujeciu LaCapry doswiadczenie
wiaze sie bezpoérednio z pamiecia traumatyczna, ktéra przenosi je ze soba do te-
razniejszosci i przysztodci. W pamieci traumatycznej przesztosc nie jest po prostu zam-
knietq i skoficzong historiq. Weigz zyje w doswiadczeniu i nawiedza czy mami jednostke
Tub zbiorowos¢ (w wypadku wspdlnych wydarzen traumatycznych)®. W rozwazaniach
LaCapry zwraca uwage metafora nawiedzenia. Badacz postuguje sie nia nie tylko
w odniesieniu do ofiar, ktérych udziatem staty sie do§wiadczenia graniczne (Ho-
locaust, niewolnictwo, kolonizacja), lecz takze wobec ich potomkéw dysponuja-
cych jedynie postpamiecia (pamiecia pozyskiwana kulturowo). Dla przyktadu,
powies¢ Umitowana Toni Morrison stanowi dla LaCapry wezwanie do krytycznej
analizy miedzypokoleniowej transmisji traumy i kompulsywnie nawiedzajgcych potom-
kéw ofiar bytéw lub widm [podkredlenie — N. K.], zwigzanych z formami opresji
i wiktymizacji®'. Sharon Holland zwraca uwage na fundacyjny charakter powiesci
Morrison w konteksécie widmontologii. W ksiazce amerykariskiej noblistki poja-
wia sie widmo czarnej kobiety obdarzonej moca nawiedzania i niszczenia domu
rozumianego zaréwno dostownie, jak i symbolicznie®®. W filmie Weekesa funkcje
powiesciowej Umitowanej petni Nyagak. Widmo dziewczynki nie symbolizuje je-
dynie niewinnej ofiary; jest méciwe, domaga sie sprawiedliwo$ci za niespetniona
obietnice (w trakcie ucieczki Rial przysiega Nyagak, ze ja ochroni), zadne krwi.
W nocy, w upiornej masce $mierci, atakuje Bola. W niekt6rych scenach zaciera
sie réznica miedzy Nyagak a zlowrogim ,nocnym czarownikiem” (apeth) —jedno
widmo plynnie przeksztalca sie w drugie, by przypomnie¢ bohaterowi, ze jest
ztodziejem, ktéry ukradt cudze zycie i zgodnie z tradycja musi ponies¢ kare. Motyw
nieautentycznosci (kradziezy cudzego zycia), zaczerpniety z oralnej tradydji ple-
mion Dinka®, przewija sie w przypowiesci przytoczonej wczeéniej przez Rial
i odnosi do desperackich préb asymilacji podejmowanych przez Bola. Z narracji
Rial wynika, ze ztodziej zostat przez apeth zadreczony na §mieré. Sensotwoérczym
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sednem przypowiesci jest sentencja: Z cienia nadejdg zmarli. Stowo ,,cie” odsyta
nas bezposrednio do koncepcji Junga. Cieri jako ciemna strona osobowosci cztowieka
moze zostac rozproszony (zwlaszcza w przypadku cienia indywidualnego) przez Swiatto
Swiadomosci w chwili, gdy zostanie poznany i uznany przez podmiot za integralng czes¢
jego osobowosci. Cieri nie reprezentuje zta; jest jedynie wyrazem ztozonosci psychiki czto-
wieka i istnienia w niej glebokich warstw nieSwiadomosci. Wyparcie sig wlasnego cienia
jest réwnoznaczne z wyparciem sig wlasnego cztowieczenstwa®. Dla Junga postulat ak-
ceptacji wlasnego cienia jest przede wszystkim postulatem etycznym. Dla bohate-
réow Weekesa odzyskanie czlowieczefistwa oznacza moralny imperatyw pamieci
o traumatycznych do$wiadczeniach uwiezionych w neokolonialnym $wiecie Su-
danczykéw iintegracji z ich ukrytymi w cieniu zyjgeymi zmartymi. W filmie akcep-
tacja cienia wyraza sie w symbolicznych scenach finatowych, w ktérych bohate-
réw ciasno otaczaja — widzialne jedynie dla nich (i dla nas) — postacie ofiar wojny
domowej i neokolonialnej przemocy.

Zyjacy zmarli i Zyjace widma

Roger Kurtz podkresla wyjatkowos¢ afrykanskiego postrzegania przeszto-
Sci, ktdra okre$la tryb oddziatywania traumatycznej historii na do$wiadczenia.
W kulturach Afryki przeszto§¢ determinuje terazniejszo$é, co najlepiej oddaje
fenomen duchéw przodkéw nalezacych do ostatnich czterech lub pieciu poko-
ler. Konstytuuja one kategorie bytéw, ktére kenijski filozof John Mbiti nazwat
»zyjacymi zmartymi”. Proces ich umierania nie jest jeszcze zakoriczony, dlatego
stanowia ogniwo taczace ludzi ze $wiatem duchowym i stoja na strazy rodziny,
tradycji, moralnosci®. Znaczenie tych bytéw jest zasadnicze dla narracji post-
kolonialnych. Opowies¢ o duchach przodkéw lub innych represjonowanych sitach ko-
smologicznych, ktére wracajq, by nawiedzac, karac, dodawac odwagi czy w inny sposéb
interweniowac w afrykariskq terazniejszo$c, konstytuuje obecnie fundamentalny temat
dla afrykariskich twércow™. Wiara w opiekuncze duchy zyjacych zmartych moze
zosta¢ upolityczniona i wykorzystana w retoryce wojennej. W przywotywanym
juz dokumencie telewizji Arte przywdédcy rebelianckich oddziatéw wojskowych
wywodzacych sie z plemienia Nuer méwia: Nuerowie wierzq, ze to jest nasza ziemia.
Wierzymy, ze duchy zmartych sq z nami.

W przypadku filmu Weekesa mozemy moéwi¢ o dwoéch typach widm.
Pierwszy, doskonale wpisujacy sie w utrwalona w afrykanskich mitach kategorie
zyjacych zmartych, reprezentuje Nyagak — kilkunastoletnia Sudanka, ktéra uto-
neta w trakcie przeprawy do Wielkiej Brytanii. To jej duch nawiedza pare gtéw-
nych bohateréw, ktérzy bezskutecznie prébuja wyprzeé ze $wiadomosci wine za
te Smier¢ (§ladem traumy jest pojawiajaca sie w nieoczekiwanych miejscach bry-
tyjskiego domu matzenistwa Majur laleczka nalezaca kiedy$ do dziecka). Widmo
—wyznaje Rial — powstato z oceanu. Przybylo tu za nami. Powiedziato, ze nie przynale-
zymy do tego miejsca. Jesli wyjedziemy i sptacimy nasz dtug, zaprowadzi nas do niej. Do
Nyagak. Bohaterka uzywa stowa apeth, pochodzacego z jezyka dinka, na okre§le-
nie upominajacego sie o sprawiedliwo$¢ ducha. Nawiazuje tym samym do afry-
kanskich wierzen, wedle ktérych apeth to istota obdarzona nadprzyrodzona moca
zlego spojrzenia. Przychodzi w nocy, by nekaé (w przeno$nym sensie — , konsu-
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mowac”) czlowieka, a jego dziatania maja charakter procesualny™. W filmie apeth
zapowiada pojawienie sie widma Nyagak.

Nyagak jest symptomem traumy, materializacja doSwiadczenia miesz-
kanicéw kolonialnej i neokolonialnej Afryki. W poczatkowych scenach prologu
Weekes akcentuje, za pomoca wyrézniajacego sie na tle innych uchodzcéw ubioru
dziewczynki, jej etniczna odmienno$¢ (dziecko ma na sobie tradycyjny strdj i bi-
zuterie, a jej twarz zdobia charakterystyczne dla ludéw Dinka skaryfikagje).

Drugi typ duchéw — podazajac tropem refleksji Peeren — okre$lam mianem
zyjacych widm. Podobna metafora postuguje sie Mbembe. Badacz diagnozuje za
jej pomoca nekropolityke rozumiana jako wyjatkowa forma spotecznego istnienia,
w ktérej duze populacje zyja w warunkach sprowadzajacych je do zywych tru-
péw’®. Peeren wyrdznia w tej zréznicowanej grupie oséb, ktére taczy marginal-
na pozydja socjalna, przede wszystkim uchodzcéw i nielegalnych emigrantéw.
Wykazuja oni podobienistwo do duchéw ze wzgledu na brak spotecznej widzial-
nosci (w socjologii termin ,,spoteczna niewidzialno$¢” odnosi sie do podmiotéw,
ktére sq obecne w znaczeniu materialnym i moga by¢ postrzegane zmystowo,
a mimo to nie zostaja uznane), niejawnos¢ i ambiwalentny status pomiedzy zy-
ciem a $émiercia®. Do tej kategorii naleza Bol i Rial Majur.

Mbembe zwraca uwage, ze w ekstremalnych formach ludzkiej egzystencji,
w ,$wiatach naznaczonych $miercia” (death-worlds), ludzie zyskuja status widm.
W kontekscie wspotczesnej Afryki te ekstremalne formy ludzkiej egzystencji sq doswiad-
czane przez skazenie zmystéw i horror towarzyszacy wojnom i wybuchom terroru®. Tezy
Mbembe doskonale ttumacza fakt, ze to horror wyznacza dominante gatunkowa
filmu Weekesa, a przedstawiona w nim rzeczywistos¢ jest filtrowana przez su-
biektywno$¢ bohateréw, ktérzy doznaja halucynacji na poziomie sensorycznym:
optycznym, haptycznym i stuchowym. Niezwykle symptomatyczne sa pod tym
wzgledem sceny nocne. Bola budza niepokojace odgtosy dochodzace zza $cian:
krzyki mordowanych i §piew dziecka. Podczas jednej z bezsennych nocy mez-
czyzna przyklada ucho do tapety i nastuchuje dzwiekéw kapiacej wody. Z prze-
razeniem obserwuje, jak ptat papieru powoli odpada z pokrytej plesnia ciany,
odstaniajac otwér w murze i wystajacy z niego kawatek sznura. Bol, kawatek po
kawatku, wyciaga ze $ciany line, ktéra w jego rekach staje sie obro$nieta wodo-
rostami cuma. To czytelne odwotanie do pochodzacej z prologu surrealistycznej
sceny przeprawy, podczas ktérej utoneto wielu uchodzcé6w — ich ciata, unoszace
sie na powierzchni morza, przez chwile widzimy na ekranie. Do konica liny przy-
wiazana jest laleczka, po ktéra z dziury w écianie siega dziecieca reka. W analizo-
wanej scenie, za sprawa ciasnego kadrowania i kata ustawienia kamery, zostaje
zaakcentowane poczucie klaustrofobicznego osaczenia bohatera przez drama-
tyczne wspomnienia. Weekes operuje tu symbolika typowa dla teorii traumy.
To, co powinno pozostaé¢ w ukryciu (tragiczny wypadek natodzii$mieré Nyagak),
wydobywa sie na powierzchnie. Motyw todzi czy statku nie odnosi sie wytacznie
do konkretnego wydarzenia z zycia bohateréw. Statek to symbol, ktéry —jak pisze
Mieke Bal - oznacza wspétczesne zjawisko uchodzstwa. L6dz pontonowa, na kté-
rej, wéréd ttumu innych Sudaniczykéw, ptyneli Majurowie z Nyagak, staje sie ale-
goria. UchodZcy na statkach, bezustannie wystawieni na smiertelne niebezpieczeristwo,
choc nie mogqcy pozostac tam, gdzie Zyli wczesniej, podajq w watpliwosc linearnosc cza-
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su. Czasami zostajq na morzu, czasami sq zmuszeni do powrotu, czasami tong lub dostajg
sig na brzeg. Podajg takze w waqtpliwosc narracje postepu stworzong przez Oswiecenie.
(...) Czasowa relacja potqczenia miedzy uchodzcami na statku a niewolnikami, ktérych
przywotuja, staje sig (...) alarmujgca®.

W filmie Weekesa granica pomiedzy scenami realistycznymi a oniryczny-
mi jest nieoczywista. Za dobry przykltad stuzy sekwencja positku matzonkéw.
Podczas rozmowy dotyczacej szalefistwa, w ktérym stopniowo pograza sie para,
Rial nagle znika z kadru. Kuchnia, za sprawa powolnego odjazdu kamery i zmia-
ny tonacji barwnej (z niebieskiej na sepiowa), przeksztatca sie w dryfujaca po
morzu tratwe. Ogarniety przerazeniem Bol spada do wody, z ktérej wynurzaja
sie upiorne sylwetki rozktadajacych sie topielcéw. Po cieciu montazowym wi-
dzimy bohatera budzacego sie we wlasnym t6zku z koszmarnego snu. Wbrew
oczekiwaniom zlty sen sie jednak nie koniczy. Na podiodze pojawiaja sie $lady
mokrych stép, zewszad dochodza blagalne okrzyki (Poméz mi! Nie umiem ply-
wacl), a z kazdego kata pokoju wychodza opetani zadza mordu ,zyjacy zmarli”.
W paroksyzmie bezsilnej furii Bol catkowicie dewastuje dom, prébujac pozby¢
sie widmowych intruzéw. Paradoksalnie to wiasnie dom nadaje bohaterom sta-
tus uchodzcéw. Angielskie domostwo Majuréw, podobnie jak to ich w Sudanie,
przestaje by¢ domem, jesli nie daje schronienia; jesli zycie, ktdre ochrania, jest w nim
zagrozone. To rozpoznanie rozpoczyna uchodzenie®.

Oniryczne sceny taczace sie z utonieciem wspéttowarzyszy, ktérego Swiad-
kiem byt Bol — przez symbolike akwatyczna — odnosza sie do straumatyzowanej
pods$wiadomosci bohatera (naznaczonej syndromem ocalatego i poczuciem winy
z powodu 8mierci Nyagak). Moga by¢ jednak odczytywane takze jako wyraz
uwewnetrznionego spojrzenia swiata generalnych porzqdkow, to jest ,,Swiata bez”
imigrantow, ktérzy naptywajq do nas z zewnqtrz, uchodZcow i wszystkich tych rozbit-
kéw, topielcow, ktorych ciata do ztudzenia przypominajq stosy Smieci, mase ludzkiej padli-
ny, gnijacq i Smierdzqcq®. W filmie pojawia sie przeciez scena, w ktdrej pracownik
imigracyjny, oddzielony od petentéw aseptyczna powierzchnia biurka, wyraza
wstret wobec abiektalnego Innego, publicznie zwracajac sie do Bola stowami: Nie
pachniesz dobrze. Prawde mowigc, Smierdzisz.

Podobna wymowe do analizowanej sceny z lina ma ta z udzialem Rial,
w ktérej wykorzystano figure POV. Kobieta, pod wptywem dziwnych dzwiekéw
dochodzacych z szafy, otwiera drzwiczki schowka. W przeciwujeciu zostaje poka-
zany samochéd, w ktérym sa sttoczone sudanskie dzieci. W ktebowisku ciat moz-
na dostrzec twarz Nyagak, patrzacej w strone kamery petnymi leku oczami. Wizje
z przesztosci nawiedzaja zatem takze Rial. Za sprawa cie¢ montazowych, burza-
cych logiczne zwiazki pomiedzy ujeciami, bohaterka przenosi sie wprost ze swo-
jego angielskiego domu do ogarnietego wojna Sudanu, gdzie w dawnej szkolnej
klasie odnajduje zwloki nauczycielek i uczennic (Rial przezyta rzez, ukrywajac sie
w szafce). W innej scenie najprawdopodobniej te same kobiety witaja ja gtosSnymi
okrzykami radosci. To wtasnie kontakt ze wspdlnota kobiet (zyjacych zmartych)
umozliwia Rial przepracowanie traumy. W trakcie spotkania bohaterka przypo-
mina sobie szczeg6ty ucieczki i dramatyczne okoliczno$ci $mierci Nyagak (wspo-
mnienia te sa wizualizowane w formie retrospekgji). Co istotne, rozpoznanie
dokonuje sie przez do$wiadczenie taktylne. Jedna z kobiet dotyka brzucha Rial

17



Kwartalnik Filmowy 128 (2024) s.6-28

i przeczaco kiwa glowa. W ten sposéb zostaje ujawnione (co potwierdza flashback),
ze Nyagak nie byta cérka gléwnej bohaterki: zostata oddzielona od prawdziwej
matki w trakcie panicznej ucieczki pod ostrzatem i sita zaprowadzona przez Bola
do ostatniego autobusu (ten rozpaczliwy akt uratowat mezczyznie zycie, gdyz do
pojazdu pozwolono wejéc¢ juz tylko rodzinom z dzie¢mi). Przesladujace Rial halu-
cynacje przybieraja gtéwnie forme audialna. To powtarzajacy sie (,, konsumujacy”
bohaterke) dzieciecy gtos wypowiadajacy jedno stowo: Mama.

Analizowane sceny nocne ilustruja rozdzwiek miedzy podswiadomoscia
Bola naznaczona trauma a $wiadomie deklarowana przez niego potrzeba asymi-
lacji. Mezczyzna jest przekonany, ze moze byc taki jak oni (Brytyjczycy). Pierwsze
kroki kieruje do pubu, w ktérym przylacza sie do §piewu na czeé¢ pitkarza z lo-
kalnej druzyny. W supermarkecie kupuje ubrania, sugerujac si¢ przy ich wybo-
rze reklama typowej szczesliwej biatej nuklearnej rodziny. W nocy pali wszystkie
przedmioty laczace Majuréw ze starym krajem, uznajac je za przeklete. A gdy
tylko dostrzega, ze drzwi jego nowego domu, jako jedyne w szeregowej zabudo-
wie, maja kolor czerwony, natychmiast przemalowuje je na biato. Warto w tym
miejscu zwréci¢ uwage na fundamentalne znaczenie symboliki koloréw w filmie
Weekesa. Utrzymane w zimnej tonacji barwy (biel, szaros¢, btekity) sa jedno-
znacznie kojarzone z deszczowa Anglia (o$rodek detencyjny, przedmiescia). Sce-
ny retrospektywne, rozgrywajace sie w prze$wietlonej stoncem Afryce, zostaty
zrealizowane w tonagji cieptej (oranze, czerwienie i brazy). W pewnym sensie to
wlasnie ten kontrast kolorystyczny, w wiekszym stopniu niz ledwie zasygnalizo-
wane (obecne jedynie w formie retrospekgji) realia wojenne, uéwiadamiaja nam,
ze dramat uchodzcéw zaczyna sie przed dotarciem do brzegéw Europy. W mo-
mencie, w ktérym musieli porzucic swéj dom; musieli podjac decyzje, ze zostawiq za sobq
cate swoje dotychczasowe zycie, w ktérym musieli poczuc, ze nie ma innego wyjscia®.

W kontekscie symboliki koloréw wspomniane przemalowanie drzwi ma
takze znaczenie metaforyczne. Rial prébuje za pomoca o$wietlenia (wylacza sine
$wiatto elektrycznych jarzeniéwek i zapala $wiece) odtworzy¢ atmosfere domu
rodzinnego. W jednej z ostatnich scen, ubrana w karminowa bluzke, o$wiadcza
urzednikom, ktérzy dokonuja w domu Majuréw inspekgji, ze zamierza pomalo-
wac pokdj na czerwono.

Kwestia problematycznej asymilagji zacheca, by przyjrzeé sie takze napie-
tym relacjom miedzy matzonkami. Bol nieustannie napomina zone, by nie postu-
giwatla sie juz jezykiem dinka (uzywanym przez najwieksza grupe etniczna w Su-
danie Potudniowym), nawet jesli sa sami w domu. Wyrzeczenie sie ojczystego
jezyka jest gestem symbolicznym. Jezyk, obejmujacy tez tradycje i rytuaty, staje sie
domem tych, ktérzy porzucili wlasne miejsce i wybrali sie w droge do ziemi obie-
canej. Dla uchodzcéw jest to jedyny dom na czas tutaczki®®. W przypadku Bola sa-
mowygnanie z jezyka stanowi wyraz niewiary w mozliwos$¢é powrotu (Nigdy nie
wrécimy) do targanego wewnetrznymi konfliktami kraju, co na poziomie jednost-
kowym okazuje sie przejmujacym dowodem fiaska projektu dekolonizacyjnego.

Bol kupuje Rial ,, zachodni” komplet ubran, identyczny jak ten, ktéry ma na
sobie biata kobieta na wspomnianej wczeéniej reklamie (widzimy w nim Rial tyl-
ko raz). Gdy zona przygotowuje kolacje z tradycyjnymi afrykanskimi potrawami,
Bol stwierdza, ze trzeba ja zje$¢ przy stole (Rial roztozyta naczynia na podtodze),

18



s.6-28 128 (2024) Kwartalnik Filmowy

19



Kwartalnik Filmowy 128 (2024) s.6-28

i przynosi z kuchni sztuéce. Jedyne, co czuje, to smak metalu — komentuje z wyraz-
nym obrzydzeniem kobieta, zmuszona do jedzenia widelcem (w kolejnych sce-
nach positkéw widzimy, ze Rial ostentacyjnie pozostawia sztucce nietkniete). Sto-
sunek Bola do zony mozna postrzegac jako przejaw uwewnetrznionego rasizmu
kulturowego, ktéry poddaje deprecjacji i egzotyzacji takie elementy jak ubidr, je-
zyk i sposoby jedzenia wasciwe Innemu®.

Weekes stawia w swym filmie pytanie, czy asymilacja w ogoéle jest mozliwa
(cho¢ finat sugeruje taka ewentualno$¢) w obliczu aktéw mikroagresji ze strony
biatych, na ktére bohaterowie sa nieustannie narazeni: kierowca bezceremonialnie
wyrzuca caly dobytek Majuréw (mieszczacy sie w dwéch niewielkich workach)
na ziemie, nastolatka oddaje mocz pod oknem ich domu, sasiadka straszy pare
deportacja, urzednik kpi, ze Rial nosi na sobie przedcieradto (etniczna sukienka
jest czerwona), ochroniarz w sklepie $ledzi kazdy ruch Bola (uwage pracowni-
ka ochrony zwraca wytacznie kolor skéry bohatera). Akty mikroagresji stanowia
wymowne $wiadectwo zdefiniowanego przez Mbembe nanorasizmu, ktéry, ma-
jac zdolnoé¢ przenikania catego organizmu spotecznego, stat sie nieodtacznym
uzupelnieniem rasizmu systemowego, rasizmu mikro- i makroprocedur prawno-
-biurokratycznych i instytucjonalnych. Bo czym innym jest nanorasizm, jesli nie nar-
kotycznym uprzedzeniem do innego koloru skéry, ktdre przejawia sie w pozornie btahych,
codziennych gestach, w nic nie znaczqcych pétstéwkach, w mimowolnej, zdawatoby sig,
uwadze, w zarcie, w aluzji lub insynuacji, w lapsusie, w kawale, w niedomdwieniu i,
trzeba to powiedzie¢, w zamierzonej ztosliwosci, w ztej intencji, w wymownej pauzie lub
w ataku stownym, w mrocznym pragnieniu stygmatyzacji, a zwlaszcza przemocy, zranie-
nia i upokorzenia, splamienia tego, ktérego nie uznajemy za jednego z nas?®’

W wywiadzie dla , The Guardian” Weekes przyznat, ze podjeta przez nie-
go w filmie kwestia asymilagji nie dotyczyta go wprawdzie bezposrednio (dziad-
kowie rezysera pochodza z Sierra Leone, on sam urodzit sie i wychowat w Lon-
dynie), ale nieustannie przewijata sie w rozmowach z krewnymi i przyjaciétmi:
Jestes rozdarty. Jedna czesc chee, zebys sie zasymilowat i zostat zaakceptowany przez kul-
ture, ktéra zZywi wobec ciebie ambiwalentne uczucia. Druga czesc chee to wszystko odrzu-
cic i poczuc dume z miejsca, z ktérego pochodzisz, zbuntowac sig przeciwko normom®.
W Czyj to dom? odzwierciedleniem tej dychotomii jest dualizm postaw reprezen-
towanych przez pare gtéwnych bohateréw. Bol za wszelka cene dazy do asymi-
lacji, przyjmujac strategie mimikry. Rial manifestuje swoja etniczna odrebnos¢ za
pomoca jezyka i ubioru. W kluczowej dla wymowy filmu rozmowie bohaterka
oskarza meza o brak dumy i unizona postawe wobec Anglikéw, ktérzy oferuja im
jedynie nedzne resztki z (postimperialnego) stotu.

Przemoc wobec uchodzcéw (zyjacych widm) nie przejawia sie wylacz-
nie w postaci opisanych aktéw mikroagresji. Remi Weekes méwi takze o agre-
sji fizycznej. Syntetyczna charakterystyke opisanej przez Derride hegemonicznej
wladzy ustrukturowanej wokét widm mozna znalezé w poczatkowej sekwengji
filmu rozgrywajacej sie w oérodku detencyjnym. W drodze na spotkanie z komi-
sja Rial i Bol mijaja szereg pokoi-klatek, w ktérych przebywaja uchodzcy. Krétka
panorama odstania szokujacy widok. Przez otwarte drzwi jednego z pomiesz-
czef widzimy skulone na podlodze cialo czarnego mezczyzny i szarpiacych go
umundurowanych funkcjonariuszy. Z pokoju dobiegaja krzyki, a na podlodze
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widacé rozlegte plamy krwi. Struktura ujecia (i weczedniejsza rozmowa bohateréw
ze wspotlokatorem, ktéry radzi im, by nie robili sobie zbytniej nadziei, bo te su-
kinsyny zawsze odsylajg) pozwala wywnioskowad, ze bity mezczyzna opiera sie
deportacji, jednoznacznej z wyrokiem $mierci. Osrodek detencyjny staje sie w fil-
mie symbolem granicy, o ktdrej pisat Mbembe: Granica nie jest juz miejscem, ktdre
sig przekracza, lecz linig podziatu. Wszystko zdaje sig zastygac [z dialogéw wynika, ze
Majurowie przebywaja w placéwce juz ponad rok — przyp. N. K.] w tych zminiatu-
ryzowanych i zmilitaryzowanych przestrzeniach. Wielu ludzi znajduje tam swdj koniec,
zostajq deportowani, o ile wezesniej nie zgineli utopieni lub razeni pradem®. Weekes po-
twierdza te ponura charakterystyke , granicznej” sytuacji uchodzcéw, kazac nam
widzie¢ w losach bohater6w jedynie wyjatek od panujacej reguly (urzednik so-
gjalny informuje Majuréw, ze zwolnienie z oérodka i przyznanie im ,,calego domu

LA

na wyltaczno$¢” powinni traktowaé w kategoriach wygranej na loterii).
Spojrzenie widma

Dla wyrazenia do§wiadczenia traumy zwiazanej z kolonizacja kluczowe
znaczenie ma kwestia fokalizacji. Roger Kurtz podkresla, ze artysci afrykanscy
nie przedstawiaja traumy kolonizagji jako problemu pamieci. Znacznie bardziej
interesuje ich to, czyje opowiesci oraz wspomnienia sa uprzywilejowane i upra-
womocniane, oraz kto, w ramach panujacego uktadu sit, ma mozliwos¢ ich ar-
tykulacji”’. Weekes przektada ten mechanizm na dynamike spojrzenia. Trauma
wojny i przemocy neokolonialnej jest filtrowana przez subiektywne do$wiad-
czenie pary bohater6w. Duza liczba uje¢ zostata zrealizowana przy uzyciu figu-
ry POV, uwage widza zwracaja jednak te niesfunkcjonalizowane dramaturgicz-
nie. Bohaterowie, ukazywani w zblizeniach, spogladaja w kierunku kamery, ale
w ujeciach nastepujacych po cieciu montazowym nie widzimy spodziewanych
obiektéw ich spojrzenia. Ten rezim patrzenia mozna, za Derrida, okreéli¢ mia-
nem ,efektu wizjera”. Za poérednictwem tego efektu na poziomie formy filmowej
manifestuje sie etyczny wymiar derridianiskiej widmontologii: ten widmowy , ktos
inny patrzy na nas”, czujemy sie¢ przez niego obserwowani, poza wszelkq synchronig,
przed i poza wszelkim spojrzeniem z naszej strony, czujemy, Ze ten ,ktos inny” nas doty-
czy”. Kierujac uporczywe, przeszywajace spojrzenie w nasza strone, Bol i Rial —
zyjace widma — maja szanse stac sie spotecznie widzialni.

Spojrzenie — twarz Innego — jako wezwanie do odpowiedzialnosci (kto§
inny nas dotyczy) sytuuje nas w kregu filozofii Emmanuela Levinasa. Derridian-
skie widmo zajmuje to samo miejsce, co Inny Levinasa: to catkowicie nieodwracalna
ingerencja w nasz swiat, ktéra nie jest zrozumiata w dostepnych nam ramach intelektual-
nych, ale za zachowanie jej odmiennosci jestesmy odpowiedzialni’®. Przez wezwanie do
odpowiedzialno$ci widmontologia staje sie reprezentatywna dla zwrotu etyczne-
go w badaniach kulturowych (postkolonialnych).

Na zakoriczenie powracam zatem do etycznego wymiaru derridiafiskiego
widma. W paradygmacie refleksji francuskiego filozofa film Remiego Weekesa
potraktowatam jako forme egzorcyzmdw, ktérych celem jest przepracowanie do-
Swiadczenia kolonialnej i neokolonialnej traumy. Dla Derridy ,, wyegzorcyzmo-

7

wac” nie znaczy odpedzic widma, lecz przyznac im prawa, to znaczy spowodowac, Ze
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tym razem powrécq zywe, powrdcq jako zjawy, ktdre nie sq juz zjawami, lecz tymi innymi
przybyszami, ktérych trzeba przyjac z uwagi na pamiec lub obietnice goscinnosci — cho¢
nigdy nie mozna byc pewnym, ze uobecniq sig jako tacy. Trzeba ich przyjac, nie po to, aby
im w tym sensie przyznac prawa, lecz ze wzgledu na sprawiedliwosc”™. Widma, przy
catym naszym leku przed nawiedzeniem (rozumianym jako zakfdcenie i nieustanne
przesladowanie), reprezentuja potrzebe prawdy i sprawiedliwosci. Achille Mbembe
uzupekilby ten etyczny postulat o jeszcze jedna fundamentalna kwestie.
Zamiast — jak postulowat Derrida — nauczy¢ sie tylko obcowa¢ z duchami, zy¢
z nimi nie tyle lepiej, ile bardziej sprawiedliwie’ (jak czynia to w finale Rial i Bol),
powinni$my raczej zastanowic sie, w jaki sposéb podmioty (w rodzaju bohate-
réw Weekesa), ktére neokolonialny $wiat produkuje jako zyjace widma, moglyby
przestaé egzystowac jako duchy”.
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je kanapke. Warto podkresli¢, ze wszyscy
cztonkowie komisji reprezentujacej brytyj-
ski aparat neokolonialnej wtadzy sa biali.
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i do obywatelstwa.
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Zatoby. Jest ona zawsze zwigzana z probg onto-
logizacji resztek, sprawienia, by staly sie obecne,
przede wszystkim poprzez ,,identyfikacje” zwlok
i zlokalizowanie umartego. Zob. J. Derrida, dz.
cyt., s. 29. Francuski filozof wtaénie od Freu-
da zaczerpnal pojecie ,niesamowitego”,
ktérym okresla widmo cztowieka — najbar-
dziej ,,unheimlich” ze wszystkich widm. Tamze,
s. 233.
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BR. Bergland, dz. cyt., s. 380-381.

Y R, Kurtz, Trauma and Transformation in African
Literature, Routledge, New York 2021, s. 3.
455, Ndlovu-Gatsheni, Coloniality of Power in
Postcolonial Africa: Myths of Decolonization,

Condersia, Dakar 2013, s. X.

46 Tamze, s. 7.

Y'D. Punter, Arundhati Roy and the House of
History, w: Empire and the Gothic: The Politics
of Genre, red. A. Smith, W. Hughes, Palgrave
Macmillan, New York 2003, s. 193.

8T, Lysak, Trauma — od genealogii pojecia do
studiow nad traumq, w: Antologia studiow nad
traumg, dz. cyt., s. 7.

49 Tamze, s. 8.

50D, LaCapra, Historia w okresie przejsciowym.
Doswiadczenie, tozsamosc, teoria krytyczna,
thum. K. Bojarska, Universitas, Krakéw 2009,
s. 76.

°! Tamze, 5. 132.

52g, Holland, Raising the Dead, w: The Spectra-
lities Reader... dz. cyt., s. 362.

50 apeth pisze w dalszej czedci tekstu.

54 A. Warminski, Koncepcja ,cienia” w psycholo-
gii analitycznej C. G. Junga, ,Rocznik Nauko-
wo-Dydaktyczny WSP w Krakowie” 1997,
nr 190, s. 45-46.

%5 1. Mbiti, Afrykariskie religie i filozofia, ttum. K.
Wierciniska, PAX, Warszawa 1980, s. 112-113.

5 R, Kurtz, dz. cyt., s. 43.

57 G. Lienhardt, Some Notions of the Witchcraft
Among the Dinka, ,Africa. Journal of the

Natasza
Korczarowska

s.6-28

International African Institute” 1951, t. 21,
nr 4, s. 305.

%8 A. Mbembe, Polityka wrogosci... dz. cyt, s. 251.

Mg, Peeren, dz. cyt., s. 5.

60 A. Mbembe, Life, Sovereignty, and Terror in the
Fiction of Amos Tutuola, w: The Spectralities
Reader... dz. cyt., s. 132.

SIM. Bal, A gdyby tak? Jezyk afektu, thum.
M. Maryl, ,Teksty Drugie” 2007, nr 1-2,
s. 176-177.

62D, Kot, dz. cyt,, s. 62.

63 A. Mbembe, Polityka wrogosci... dz. cyt., s. 64.

64D, Kot, dz. cyt., 5. 9.

65 Tamze, s. 181.

66 Tamze, s. 123.

67 Tamze, s. 92-94.

%8 R. Gilbey, Nightmare on Asylum Street: ,His
House”, the Horror Film About the Migrant
Crisis, , The Guardian”, 25.10.2020, https: //
www.theguardian.com/film /2020/oct/25/
nightmare-asylum-street-his-house-remi-
-weekes-horror-film-migrant-crisis (dostep:
5.07.2024).

% A. Mbembe, Polityka wrogosci... dz. cyt., s. 12.

OR. Kurtz, dz. cyt., s. 42.

71 J. Derrida, dz. cyt., s. 26.

2, Davis, , Etat Présent”: Hauntology, Spectres
and Phantoms, w: The Spectralities Reader...
dz. cyt., s. 53.

73 Tamze, s. 279.

74 J. Derrida, dz. cyt., s. 12.

S E. Peeren, dz. cyt., s. 52.

Dr hab., profesor w Katedrze Filmu i Mediow Audiowizual-
nych Instytutu Kultury Wspolczesnej Uniwersytetu Lodz-

kiego. Specjalizuje sie w historii filmu polskiego, euro-
pejskim kinie wspolczesnym i problematyce historiofotii.
Opublikowala ksigzki: Ojczyzny prywatne (2007) oraz Inne
spojrzenie (2013, poswiecona wyobrazeniom historii w pol-
skim filmie fabularnym po 1965 r.). Od 2008 r. wspolpracuje
7 Polskim Instytutem Sztuki Filmowej oraz Filmoteka Na-
rodowg - Instytutem Audiowizualnym przy projekcie edu-
kacyjnym Akademia Polskiego Filmu.
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Keywords: Abstract
neocolonialism; Natasza Korczarowska
refugee discourse; Traumatic Haunting in the Neocolonial World: His House
hauntology; in the Context of the Spectral Turn
Remi Weekes; The article analyses Remi Weekes’s film His House (2020)
South Sudan in the context of Jaques Derrida’s hauntology, refugee dis-

course, and Achille Mbembe’s nanoracism. The author
treats the arrival of refugees from South Sudan to the for-
mer Empire (Great Britain) in terms of a traumatic haunt-
ing and places the entire film in the paradigm of the turn
closely related to hauntological reflection. Weekes’s film
can be regarded as a form of exorcism, the aim of which is
to work through the experience of colonial and neocolonial
trauma. In the author’s approach, hauntology is connected
with Freud’s theory of trauma: the work of mourning and
the concept of das Unheimliche, which refers to both what is
“uncanny” and “un-home-ly.” Spectres - as in Avery Gor-
don’s work - are not seen here as a pre-modern supersti-
tion or a symptom of individual psychosis but as a social
phenomenon of great importance in the neocolonial world.
Hauntology - emphasizing the issue of collective responsi-
bility for the Other - includes ethics in the project of post-
colonial historiography.
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